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Le jour, Badia et Imane sont ouvrières dans une 
usine de décorticage de crevettes du port de 
Tanger. L’odeur persistante des crustacés rend  
la tâche stigmatisante en plus d’être fatigante, 
répétitive et mal payée. Les deux filles rêvent de 
quitter cette prison pour un statut à peine plus 
enviable : celui d’ouvrière textile payée au mois 
et non à la tâche dans la zone franche de la ville, 
petite enclave de commerce international au 
sein de Tanger. En attendant, elles séduisent des 
hommes qu’elles dépouillent. À une soirée chez 
un homme qu’elles viennent de rencontrer, 
elles font la connaissance de Nawal et Asma qui 
usent aussi de leurs charmes pour arrondir les 
fins de mois qu’elles passent, elles, à l’usine tant 
convoitée des vêtements européens. Une com-
plicité mêlée de duplicité se noue entre elles 
quatre  : elles commencent à monter ensemble 
des coups d’une autre ampleur que les vols 
spontanés auxquels elles étaient habituées. 
Alors qu’elles décident de s’emparer d’une car-
gaison de téléphones portables dans un entrepôt, 
Badia, qui se défie de plus en plus de ses parte-
naires, refuse le concours de l’intermédiaire  
initialement prévu. Pendant le casse, Imane 
perd pied et en répandant de l’essence à travers 
le hangar, comme une somnambule, elle en  
asperge les vêtements de sa comparse. Pendant 
que Badia se rince, Imane met le feu et la police 
débarque. Badia est arrêtée et emmenée dans  
un fourgon, sous le regard de ses complices et de 
quelques badauds. 

Synopsis
Pour sa première fiction après trois documentaires, Leïla Kilani part d’un fait divers traitant de  
la féminisation de la criminalité au Maroc pour faire un polar social construit en flash-back. Elle  
raconte la chute de Badia, ouvrière de 20 ans, tombée avant le moindre espoir d’ascension, alors 
qu’elle était encore « sur la planche », prête à sauter à l’aventure. 
Film social qui adopte le style direct et nerveux d’un documentaire Sur la planche fait la chronique 
du quotidien de deux paires d’ouvrières, l’une payée à la tâche dans une usine de décorticage de  
crevettes, l’autre salariée d’une entreprise de textile de la zone franche, 
enclave internationale libérée de droits de douane, eldorado légal des 
filles qui ne veulent pas migrer vers l’étranger. Le vérisme des situations 
documentées à travers des rencontres avec des ouvrières et des visites 
d’usines est accentué par une mise en scène vive et spontanée, en  
caméra portée et le plus souvent en décors naturels. Le style du film 
adopte le mode de vie énergique et énervé de sa protagoniste, et fait  
se succéder à grande vitesse des séquences qui sautent d’un lieu à un 
autre, d’une action à la suivante. 
Sur les pas de sa protagoniste, le film suit ses traversées des quartiers 
résidentiels, commerçants et industriels de sa ville d’adoption. Portrait 
embarqué de Tanger, Sur la planche témoigne aussi en creux des 
mutations démographiques et économiques que connaissent la ville et 
plus largement le Maroc : l’exil intérieur des jeunes qui quittent leur 
région d’origine pour rejoindre les villes en pleine expansion. 
Sur la planche est aussi un polar féminin et féministe qui fait le portrait 
de groupe d’un gang de filles réunies autant par affinité élective que par 
opportunisme, mais surtout par une détermination commune à se 
sortir de sa condition sans l’aide des hommes. Le film est construit sur 
la même raideur ascétique que celle de ses personnages : la nécessité de gagner plus pour survivre 
interdit aux filles de perdre leur temps en divagations ou rêves de romantisme. De même, l’agitation 
des personnages s’impose au rythme d’un film sans temps mort, au risque d’épuiser son spectateur 
dans cette course éperdue. Immergé dans le présent immédiat du gang de filles, le film ne prend  
jamais de recul et se refuse autant à la contemplation de la ville qu’à ébaucher une quelconque  
intrigue amoureuse. Cette âpreté de la forme, ce refus de prendre du champ par rapport au destin de 
son héroïne rend d’autant plus cruel et inévitable le tragique annoncé de son issue. 

Avant-propos

Raphaëlle Pireyre est critique de cinéma. 
Rédactrice en chef adjointe du site Critikat, 
elle collabore aux revues Bref et Images  
documentaires. Elle intervient dans le cadre 
des dispositifs d’éducation à l’image auprès 
des enseignants et de leurs élèves. 
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eïla Kilani a grandi à Casablanca. Issue 
de la «  classe moyenne supérieure  » 
elle a été poussée à étudier au Lycée 
Français par ses parents, qui exigeaient 
une éducation d’excellence pour leur 
fille. Les vacances et les week-ends se 

passent à Tanger dont sa famille est originaire, 
perçue alors comme une «  ville figée  ». Elle 
étudie à Paris l’histoire à l’EHESS (École des 
hautes études en sciences sociales) et travaille 
comme journaliste jusqu’en 1999. « Je devais 
rédiger ma thèse sur l’avènement de la figure 
de l’intellectuel dans le monde arabe. Et  
ça traînait. Puis j’ai écrit un scénario sur  
des jeunes qui veulent à tout prix rejoindre 
l’Europe. Et je n’ai pas fini ma thèse… ». 
En plaçant en son centre des hommes de la 
marge, Tanger, le rêve des brûleurs (2002) 
donne la parole à ceux qui, venus de toute 
l’Afrique, regardent avec envie le détroit de  
Gibraltar et imaginent une vie forcément 
meilleure de l’autre côté de la mer, dans cette 
Europe pleine de promesses. Cette fascination 

pour l’Espagne, la réalisa- 
trice l’a elle-même vécue 
adolescente, avouant avoir 
à l’époque «  regardé la 
télé espagnole, mangé 
espagnol » et regretté de 
n’être pas hispanophone 
comme ses cousins. « Tout 
le monde était aimanté » 
par l’Europe dans cette 
ville ouverte sur le détroit 
de Gibraltar qu’une 
quinzaine de kilomètres 
seulement séparent de la 
côte espagnole. 

L’expression «  les brûleurs  » a été inventée 
dans les années 1990. Ces jeunes veulent brûler 
leur identité. Ils ne peuvent pas se réaliser  

dans leur pays, alors ils doivent se dépasser, 
un peu comme des héros de western. Vingt 
ans plus tard, un jeune s’est immolé à Sidi 
Bouzid, en Tunisie, tel un brûleur 1. Elle suit 
ces hommes à la périphérie des ruelles, des 
cafés, des bords de la zone portuaire où ils se 
cachent tout en imaginant des stratégies pour 
prendre un départ clandestin. C’est alors 
qu’elle est frappée par une image, qui est 
comme l’envers de la médaille de la misère 
qu’elle est en train de filmer : « Je les suivais 
sur le port, la nuit. À l’aube, au moment où ils 
rentraient dormir, on découvrait des armées 
d’ouvrières, ces colonnes compactes de 
femmes qui engorgent la ville dans un va-et-
vient quotidien.	   
Ce sont les hordes du “Maroc de l’Intérieur”, 
celles qui ont posé leur baluchon dans les  
collines des faubourgs, dont l’énergie, le mou-
vement, l’apparence offraient un contraste 
saisissant avec l’onirisme de l’attente des brû-
leurs. Dès l’aube, elles se mettent en marche 
et traversent à pieds ce genre de paysage2 ».

Entre son premier film sur des hommes  
immobiles et la fiction sur des femmes en 
mouvement perpétuel, Leïla Kilani réalisera 
deux autres documentaires. De ses nombreux 
séjours au Moyen-Orient, elle tire, en 2003, 
le portrait documentaire d’un pianiste liba-
nais, Zad Moultaka, Beyrouth retrouvé dans 
lequel le musicien évoque l’évolution de  
sa pratique du piano dans son rapport à  
sa ville natale. Revenu du conflit israélo- 
libanais de 2000, il préfère au jeu classique 
une technique qui utilise le piano comme un 
instrument à cordes pincées, mélangeant  
ainsi des sonorités classiques et orientales qui 
rendent sa musique parfaitement contempo-
raine. En 2008, elle tourne Nos lieux interdits 
parallèlement au travail de l’Instance de récon-

ciliation mandatée en 2004 par Mohammed VI. 
Créée pour donner une voix aux milliers 
d’opposants à son père Hassan II emprisonnés 
ou disparus entre 1960 et 1990, cette com-
mission présidée par un ex-prisonnier, Driss 
Benzekri, a pour vocation ambiguë d’enquê-
ter sur les crimes pour donner réparation à ses 
victimes mais sans pourtant ouvrir à la dési-
gnation et au jugement des responsables.  
Co-produit par l’Instance de réconciliation, 
le film est à l’image du non-dit de son statut : 
faire témoigner librement les familles de  
victimes en maintenant dans l’ombre du hors 
champ leurs bourreaux. 

« Lorsque j’ai réalisé Tanger, le rêve des brûleurs, 
je voulais proposer une narration sur l’immi-
gration clandestine, trouver une traduction 
au rêve, à l’attente. C’était une interrogation 
sur l’individu et son articulation dans une 
définition collective, celle de la cité, dont les 
brûleurs sont la partie émergée de l’iceberg. 
Pour Nos lieux interdits, il s’agissait encore de 
chercher une définition de soi, mais la partie 
immergée  : comment mettre en scène une 
violence politique intériorisée dans la pre-
mière cellule de la cité : la famille ? Avec Sur la 
planche, l’idée était plutôt de se situer dans 
un Maroc en pleine mutation3 ». À travers ces 
trois films, c’est au dessin des zones d’ombre 
de son pays que s’emploie la réalisatrice  :  
donner une image à ceux qui, confinés dans 
les marges du territoire ou de l’histoire, n’en 
ont pas. 

À l’origine de son premier projet fictionnel, 
elle a l’image d’«  une fille énervée qui court 
dans la ville et qui travaille tout le temps4 ». 
Vient s’y greffer le désir de filmer cet espace  
si particulier qu’est la zone franche de Tanger, 
enclave économique européenne florissante au 

RÉALISATRICE / Dessiner des zones d’ombre 

L

Leïla Kilani,

la réalisatrice

FILMOGRAPHIE 
¬	 Tanger, le rêve des brûleurs,  

documentaire, 53’, 2002
¬	 Zad Moultaka, Beyrouth retrouvé,  

documentaire, 52’, 2003
¬	 Nos lieux interdits, documentaire,  

1h48, France/ Maroc, 2008
¬	 Sur la planche, fiction,  

1h46, France/ Maroc/ Allemagne, 2011
¬	 Indivision, France / Maroc, 2017  

(en post-production)
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cœur d’une ville où affluent toutes les misères 
d’Afrique, et dont le nom international, « free 
zone  », sonne comme une provocation en  
parfaite contradiction avec son architecture et 
son fonctionnement. Cette bulle de prospérité, 
la cinéaste la décrit comme «  une mégapole 
américaine vide, où il n’y a aucun piéton, juste 
des gardes qui patrouillent. En voyant le grillage 
de la zone franche pour la première fois, je me 
suis dit “tiens, une nouvelle frontière”. 	
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cette idée de zone franche a commencé à 
m’exciter parce que je ne pouvais pas y entrer. 
Je voulais écrire un genre de polar et le premier 
jet du synopsis, c’était ça : une fille qui braque 
l’Europe de l’intérieur5 ».

Une production franco-marocaine 

Le tournage de Sur la planche s’est déroulé en 
deux périodes : « la phase en extérieurs insuf-
flait une urgence : essayer de pomper l’énergie 
de la ville en y balançant mes actrices. Tout 
devait être très précis pour qu’on puisse entrer 
dans le rythme effréné du film. La deuxième 
phase de tournage, dans les décors, était  
quasiment une opération militaire6 ». 

S’il s’est certes monté dans une économie très 
restreinte, le film a pourtant pu compter sur  
le soutien de la production nationale, outre 
celui de la société française Aurora Films,  de 
l’aide en post-production du fonds Sanad 
d’Abou Dhabi et de l’Aide après réalisation de 
la région Île-de-France : «  On a eu la chance 
d’obtenir l’avance sur recettes du Centre  
Cinématographique Marocain, ce qui nous a 
permis de nous lancer sans avoir levé tous les 
financements nécessaires. On a eu une prépa-
ration très longue, c’était un pari, un pari 
luxueux. Cette décision a généré beaucoup de 
tensions en termes de production. Être pro-
ductrice, c’était beaucoup de contraintes, 
mais c’est ce qui m’a donné ma liberté de réa-
lisatrice 7 ». Le film dresse pourtant un portrait 
cruel de la réalité de la ville, et donc du pays. 
«  Les classes populaires sont représentées au 
Maroc, il n’y a pas de censure à ce niveau là. J’ai 
surtout cherché à ne pas avoir de point de vue 
compassionnel. On m’a reproché de faire 
d’une ouvrière une voleuse, le fait qu’elle soit 
à la fois pauvre et méchante, qu’elle ne rêve 
pas de faire la révolution…8 ».

1.	 Clarisse Fabre, Entretien avec Leïla Kilani : 	  
« J’étais une littéraire, je sacralisais l’écrit, mais pas l’image », 
in Le Monde, 31/01/2012

2.	 Dossier de presse
3.	 Entretien avec Vincent Malausa, Cahiers du cinéma, n°671, 

10/2011
4.	 ibid
5.	 Didier Péron, Libération Next Culture, 1/02/2012
6.	 Entretien avec Vincent Malausa
7.	 ibid
8.	 ibid

Tanger, le rêve des brûleurs (2002)

Nos lieux interdits (2008)
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GENRE / Un film noir au réalisme social 
omme ses héroïnes qui modifient 
leur apparence selon les lieux et 
quittent à la faveur d’un voyage en 
taxi leurs djellabas pour un jean mou-
lant, Sur la planche se plaît à changer 
de costume selon les scènes. Avec les 

haillons du film d’usine qui met en scène des 
ouvrières du bas de l’échelle, Sur la planche 
fait la chronique d’un Maroc en pleine  
transformation économique, les yeux et les 
mains laborieuses toujours tournées vers une 
prospérité plus grande de l’Europe. Filmé 
nerveusement caméra à l’épaule et dans un 
mouvement perpétuel, il s’offre au spectateur 
comme un drame social immersif, prolonge-
ment fictionnel ouvrier des sans voix que 
Leïla Kilani avait jusque-là filmés de façon 
documentaire  : les brûleurs qui voient pour 
seule échappatoire à un horizon économique 
bouché le fait de renoncer à leur identité et  
de migrer clandestinement vers l’Europe,  
ou les familles des victimes de la répression 
silencieuse et aveugle de Hassan II. 

Mais par bien des aspects, le film quitte cette 
piste sociale pour prendre le costume du film 
noir. L’origine de son sujet en faisait un  
parfait polar : à la lecture des faits divers dans  
le journal, la réalisatrice est tombée sur  
un article qui met en cause à travers un fait 
particulier la féminisation de la criminalité  : 
« Une bande de quatre filles, un peu ouvrières, 
mais ce n’était pas tout à fait clair, repéraient 
des mecs dans les cafés et les dévalisaient.  
Il y avait eu un meurtre. À partir de cette  
matière, j’ai écrit un projet. Le film noir n’était 
pas un choix de ma part mais une évidence 1 ». 

Noir, le film l’est dans sa forme à rebours.  
La structure tragique du flash-back fait entrer 
le spectateur dans le récit au moment où le pire  

arrive. Les menottes enserrent les poignets de 
Badia, rappelant l’omniprésence de la main 
de la loi, avant même que nous ne l’ayons vue 
avoir l’occasion de se débattre contre sa 
condition miséreuse. C’est sous la menace de 
ce désastre annoncé que vont s’égrener les 
combines et larcins des quatre complices.  
Si l’ombre de la figure policière ne plane  
jamais sur le quatuor, c’est qu’on assiste à  
un retournement féministe de cette forme  : 
Bien et Mal ne s’affrontent pas entre les repré-
sentants de l’ordre et du crime, mais entre  
la bande des quatre et les hommes qu’elles 
croisent et dépouillent. C’est le genre masculin 
en général qui fait planer l’échec sur leurs vols 
plus ou moins organisés, même si eux-mêmes 
sont loin d’être garants de l’ordre moral.  
Sur la planche emprunte également au film 
noir son atmosphère urbaine et nocturne.  
Un grand nombre de séquences se déroulent 
la nuit, dans une ville de Tanger présentée 
comme un lieu de trafics de tous ordres  : au 
commerce légal du poisson ou des vêtements 
qui arrivent d’un coin du monde pour repartir 
vers un autre répondent en miroir des 
échanges moins licites, ceux de toutes les  
valeurs que les filles trouvent sur leur passage, 
à commencer par leur propre corps. L’intrigue 
s’inscrit profondément dans la géographie  
de la ville qui nous fait traverser les sites de 
production de marchandises, de lieux de 
commerce et les quartiers d’habitation en 
pleine explosion démographique. «  Le polar 
m’amuse. Il permet de vider un peu les choses 
de leur substance dramatique, d’être dans le 
ludique. Tanger a toujours été liée au polar. 
C’est indissociable dans le rapport à la ville2 ». 
Le film joue de ses différents décors comme 
d’une possibilité de contraste entre lumière et 
ombre. Filmés nuitamment et sur la pointe des 
pieds, les intérieurs où les filles commettent  

leurs forfaits produisent paradoxalement 
moins de suspense que la traversée de la  
médina en pleine foule et en plein jour où 
Badia est repérée et menacée par l’une de  
ses victimes. Mais c’est dans les avenues  
sillonnées de minibus internationaux de la 
zone franche que le spectateur sent le plus  
le danger qui guette Badia, dont la seule  
présence clandestine en ce lieu mérite arres-
tation. «  Il y avait cette idée qu’il était très  
difficile d’entrer dans la zone franche, que 
c’était comme un check-point, une citadelle 
barricadée. J’y voyais un motif de polar très 
fort 3 ». 
Leïla Kilani déplore qu’on lui ait reproché 
cette greffe entre naturalisme social et film 
noir : « On nous a dit : on ne s’identifie pas à 
elle. En gros, il fallait choisir entre Rosetta 4  
– faire un film très lisible socialement – ou 
L’impasse de De Palma. C’était une barrière 
très forte  : on n’est pas avec un personnage 
positif au sens classique. Badia est une tueuse 
à gages sans flingue5 ». 
On peut s’étonner qu’un tel procès en hybri-
dité des genres soit formulé à l’encontre de  
la réalisatrice, alors même que le film noir  
est né de cette impureté dans les États-Unis  
des années 1930 entre la crise économique et 
l’après Seconde Guerre mondiale. Dans La cité 
sans voiles (1947), l’enquête policière sur le 
meurtre crapuleux maquillé en suicide d’une 
jeune femme aux mauvaises fréquentations 
servait de prétexte à Jules Dassin pour explorer 
les bas-fonds de New York, filmer en décors 
naturels les quartiers populaires jamais saisis 
dans l’artifice des studios hollywoodiens.  
Se mêlaient alors réalisme documentaire et 
intrigue à suspense. Dans Sur la planche, ce 
n’est ni un policier, ni un privé (personnage 
qui navigue avec plus de nonchalance entre la 
loi et le crime) qui se charge de la visite guidée 

C



5

Abdel Hafed Benotman, écrivain de l’intérieur
des différentes couches sociales de Tanger, 
mais les voleuses, traversant elles aussi une 
ville qui ne dort jamais. Le fait même que  
Badia évolue entre plusieurs mondes, nous 
donnant accès à chacun, et que ses arrange-
ments avec la morale en fassent un personnage 
opaque colle à l’origine du genre que François 
Guérif, éditeur de la collection Rivages/Noir 
résume à cette équation : « ambiguïté des per-
sonnages. Ambiguïté du jeu social. » 

1.	 Interview de la réalisatrice dans le dossier de presse du film 
2.	 ibid
3.	 ibid
4.	 Voir Encadré page 23
5.	 Entretien avec Vincent Malausa, Cahiers du cinéma, 10/2011
6.	 In Dossier de presse
7.	 Hafed Benotman est mort en 2015, à 54 ans, d’une insuffisance 

cardiaque. 
8.	 Notamment à travers l’émission de radio puis la revue 

L’Envolée. 

Abdel Hafed Benotman  
par Andrea Gandini  
Libération du 02/03/2015

Itinéraire d’un scénariste braqueur 
« J’ai écrit un projet à partir de cette matière 
de faits divers lus dans le journal, et puis j’ai 
proposé à Hafed Benotman, un écrivain de 
roman noir... qui a aussi à son actif d’avoir 
braqué quelques banques, d’écrire avec  
moi 6 », raconte Leïla Kilani. Ce n’est pas 
successivement que Benotman a été bra-

queur et écrivain, mais bien conco-
mitamment, rédigeant ses romans 
le plus souvent dans sa cellule, puis 
récidivant sporadiquement dans 
des braquages à main armée, dont  
le dernier, en 2003, commis à la 
banque Barclays de Neuilly, avec, 
selon la légende, un revolver factice. 
Bien que sa dernière peine ait été 
considérablement allégée par un 
procureur qui estimait que «  l’État 
ne devait pas continuer à payer  
des ateliers d’écriture à Monsieur  

Benotman  », ce sont dix-sept années qu’il 
passera derrière les barreaux, entre son  
premier séjour à seize ans au Centre de 
Jeunes détenus de Fleury-Mérogis, et 2007. 
Auxquelles s’ajoutent des mois de cavale 
après une évasion, et la clandestinité de 
sans-papier, inquiété par la loi Pasqua sur  
la double peine au milieu des années 1990. 
Bien que né en France en 1960, Hafed  
Benotman n’a jamais eu la nationalité fran-
çaise : « Demander à ce pays l’autorisation 
d’être l’un de ses enfants ne l’intéressait 
pas. Peut-être a-t-il eu tort de ne pas  
demander bien gentiment quelque chose 
qui lui revenait de droit, un droit qui porte  
 

un nom : le droit du sol. », écrivait Arthur  
Harari au lendemain de sa mort7. Le jeune 
cinéaste venait de lui confier dans son pre-
mier long métrage, Diamant noir (2016), le 
rôle d’une figure tutélaire, aussi paternelle 
qu’inquiétante, à la trajectoire et au charisme 
visiblement inspirés de sa personnalité. Car 
son destin de anti-héros de roman noir, 
Benotman en a raconté les balbutiements 
dans un récit autobiographique d’une  
vigueur ébouriffante. 

Refus de la pauvreté 
Éboueur sur échafaud (publié en 2003 par 
François Guérif dans la collection Rivages/
Noir) relate la violence de son enfance de 
benjamin d’une fratrie de quatre enfants 
dans une HLM du VIIème arrondissement de 
Paris jusqu’à ses premiers délits. « Ce n’est 
pas une histoire de la délinquance. L’une de 
mes sœurs est devenue avocate, mon frère a 
fait de la mise en scène au théâtre, mon 
autre sœur a épousé un banquier. J’avais 
donc toutes les cartes en main pour arriver à 
quelque chose, à condition d’accepter la 
pauvreté. Or, très tôt, je ne l’ai pas acceptée. 
Je suis devenu voleur et commerçant. Tout 
ce que je volais, je le revendais à mes cama-
rades de classe plus fortunés, puisqu’ils 
avaient de l’argent de poche. Je ne peux 
donc pas me considérer comme une victime 
sociale. Le mot délinquant porte en lui 
l’idée d’une victimisation, celui de voleur 
plus de révolte et de choix  ». Au-delà des 
ressemblances entre la vie de Benotman  
et le personnage imaginé par Leïla Kilani,  
 

on retrouve, dans l’écriture de Sur la planche, 
son sens d’une langue malpolie, débraillée, 
qui s’affranchit de tous les codes de bonne 
conduite pour exprimer une révolte sociale. 
Cousin de Badia dans ce rapport de rébellion 
permanente contre la société, il l’est aussi 
dans l’utilisation des mots comme arme de 
résistance à l’ordre social établi. 

Révolte et choix 
La résistance de Benotman face à la violence 
et l’iniquité de la société fait écho à l’opiniâ-
treté de Badia et à son arrangement avec les 
règles morales. Tout comme la jeune femme 
refuse de « donner sa peau à son employeur », 
Benotman a toujours dit non au travail en 
prison, préférant le mitard à cette obligation 
qui vous transforme en « esclaves d’un néo-
prolétariat », en vous refilant des tâches de  
« robot humain ». « Les grandes marques font 
travailler les prisonniers pour économiser 
les frais de transport lorsque ce même travail 
est donné aux pauvres du tiers-monde. 
Vingt euros brut les mille, sept heures de 
travail sans lever le nez. Et, à la fin du mois, 
le café, le tabac, la télé sont assurés » : ainsi 
résumait-il le système d’un travail aliénant 
payé à la tâche comme le tri des crevettes. 
Dans ses œuvres comme dans ses propos de 
militant anti-carcéral8, celui qui entretenait, 
d’après ses proches, un rapport complexe à 
la liberté, mettait en regard l’enfermement 
physique et son pendant symbolique et  
sociologique : la violence de classe. « La vraie 
prison est à l’extérieur. La misère sociale 
nous enferme », estimait-il.

caution
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1.	 Prologue  
Badia, vingt ans, en blouse blanche, court vers  
la caméra, saute, s’en éloigne et se rapproche à 
nouveau. Et encore. En voix off, elle égrène sa 
devise : « Je ne vole pas, je me rembourse. Je ne 
cambriole pas, je récupère. Je ne trafique pas,  
je commerce. Je ne me prostitue pas, je m’invite. 
Je suis déjà ce que je serai. Je suis juste en avance 
sur la vérité, la mienne ».

2.	 Tomber de haut 
52’’ : Sur la planche le titre apparaît sur fond noir. 
Alors qu’elle se frotte vigoureusement tout  
habillée sous la douche, Badia est menottée et 
emmenée par trois policiers dans un fourgon qui 
démarre sous l’œil des badauds. 

3.	 Les filles crevettes 
2’47 : « Quelques semaines plus tôt » : dans une 
usine exclusivement féminine, Badia et son amie 
Imane décortiquent des crevettes à toute allure 
avant de se nettoyer et de se changer en vitesse 
dans les vestiaires. 

4.	 Retour à la maison 
6’43 : Avant de se retrouver pour la nuit dans les 
rues de Tanger, les deux filles se séparent en arri-
vant dans leur quartier. Dans sa minuscule 
chambre, Badia mange sur son lit, range ses  
affaires, se lave frénétiquement. Sa logeuse passe 
dans sa chambre pour lui reprocher ses allées et 
venues nocturnes et d’être « aimable comme un 
chiffon  ». Elle lui apprend que sont arrivées la 
veille dans l’immeuble deux filles de Casablanca 
destinées à travailler dans les usines de textile de 
la zone franche sur le port. 

5.	 Dans les rues de Tanger 
12’03 : À peine embarquées dans un taxi, Badia et 
Imane échangent leur djellaba pour des tenues 
occidentales plus féminines. Au chauffeur qui 
leur demande où elles travaillent, Badia ment, 
prétendant qu’elles sont ouvrières textile. Natif 
de Tanger, il déplore les changements imposés à 
la ville par les vagues de migrations de l’intérieur 
des ouvriers, avant de déposer les filles devant 
un café. Une fois à l’intérieur, elles écoutent de la 
musique en attirant l’attention des garçons aux 
tables voisines. 

6.	 Vol à domicile 
17’41 : À tâtons, Badia et Imane entrent dans une 
maison aux lumières éteintes accompagnées de 
deux silhouettes masculines. Les filles quittent 
furtivement le lit des garçons et, dans le noir, 
glissent à la hâte dans un sac les objets de valeur 
qui leur tombent sous la main. Le gardien de nuit 
de l’immeuble verra d’un œil suspicieux le butin 
surgir de la fenêtre. 

7.	 Trafic et soirée 
22’36 : Durant leur journée de travail, les deux 
copines s’échappent discrètement de l’usine pour 
déjeuner dehors. La nuit, elles marchent d’un 
pas vif dans la médina pour vendre les articles 
probablement dérobés la nuit précédente. Plus 
tard, elles se font déposer en taxi devant une villa 
où elles retrouvent deux hommes. Elles ont la 
surprise que leurs soient présentées deux filles 
de leur âge déjà installées au salon, Asma et Nawal, 
toutes deux ouvrières dans la zone franche. Badia 
prétend y travailler également, les avoir déjà croisées 
là-bas et avoir des connaissances communes. 

8.	 Complices 
30’19  : Pendant que l’un des hommes somnole 
sur le canapé, Badia dérobe une gourmette dans  
la poche de sa veste qu’elle glisse dans la botte 
d’Asma. Avant que les deux «  textiles  » ne 
s’échappent, prétextant que leurs parents les  
attendent à la maison, Badia a le temps de leur 
fixer un rendez-vous dans la zone le lendemain 
afin de revendre le bijou dérobé. 

9.	 « Tu t’es piégée toute seule » 
30’33 : Sous une pluie battante et sur le chemin 
de chez Badia, Imane reproche son mensonge à 
son amie  : sans laisser-passer, impossible d’en-
trer dans la zone. «  Tu t’es piégée toute seule  », 
déplore-t-elle. Chez elle, Badia se sèche après 
s’être lavée. 

10.	Rdv dans la zone franche 
32’39 : Passant devant les postes de contrôle de la 
zone en courant, Badia parvient à grimper dans 

l’un des minibus qui y conduisent les ouvrières. 
En mentant au chauffeur, elle parvient à franchir 
l’entrée et réussit à rejoindre Asma et Nawal au 
point de rendez-vous. Le soir, les deux «  tex-
tiles » échouent à vendre le bracelet pour le prix 
qu’elles avaient fixé ensemble. Badia décide 
qu’Imane les accompagnera lors de leurs pro-
chaines tentatives. 

 
11.	 Menaces 
38’23 : Badia comprend au téléphone que, malgré 
ses recommandations précises, la vente n’a encore 
pas fonctionné comme prévu. Elle rejoint les trois 
filles et invective les textiles. Asma n’apprécie pas 
cette démonstration de force et remet Badia à sa 
place d’une voix doucereuse et menaçante à la fois, 
l’enjoignant à faire preuve de plus de discrétion. 

12.	Vol en soirée 
41’55 : Dans une soirée, Nawal danse et s’amuse 
puis fouille discrètement une chambre dans  
laquelle elle dérobe une caméra. Les quatre filles 
quittent la fête et profitent de la fin de la soirée 
dans les rues de Tanger et dans une fête foraine, 
sous la pluie battante. Badia commente en voix 

DÉCOUPAGE SéQUENTIEL 
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off cette nuit de complicité  : «  nous avons été 
amies une minute. Et puis la suivante  ». Elles 
s’introduisent discrètement dans une villa par la 
fenêtre ouverte pour y dérober ce qui leur tombe 
sous la main. 

13.	 « Je ne suis pas une mère  
	 maquerelle »
47’01 : Le lendemain, Badia et Imane courent 
sous la pluie toujours torrentielle, pour être à 
l’heure à leur poste. Convoquée par le contre-
maître, Badia se voit proposer de rabattre des filles 
pour l’usine. Elle décline selon l’argument qu’elle 
n’est pas « une mère maquerelle ». 

14.	Un gros coup sans risque 
49’46 : Dans la pénombre de la cuisine, Badia 
et Nawal estiment que le portable du garçon qui 
les a invitées à une fête qu’il donne chez lui n’a pas 
assez de valeur pour être volé. Pendant que Imane 
fait une démonstration d’abdos devant les invités, 
Nawal et Asma entraînent Badia dans la salle de bain 
pour lui proposer un plus gros coup prétendu sans 
risque : voler 200 IPhone neufs dans un entrepôt. 
En fin de soirée, entre rires et gêne de son audi-
toire, Nawal imite chacune des trois autres filles. 

15.	 Double jeu 
55’47 : Badia observe à la dérobée Nawal et Asma 
qui discutent avec Hicham, l’homme auxquelles 
elles avaient dérobé sa gourmette. Quand il dis-
paraît, elle les rejoint pour les informer qu’elle 
n’a pas confiance dans leur proposition. 

16.	Suspicions 
57’45 : Dans un café, Nawal et Asma proposent à 
Imane et Badia de les rejoindre à la table qu’elles 
partagent en terrasse avec des amies de la zone 
franche venues de l’usine de textile de Casablanca 
où Badia prétendait avoir été employée. Ces  
dernières percent à jour son mensonge. Le len-
demain, dans le vestiaire de l’usine, Badia ins-
pecte le portable d’Imane. Elle le remet vite en 
place quand son amie sort des toilettes. Pendant 
que Badia se frotte vigoureusement les mains au 
citron, Imane fait des abdos et évoque un certain 
Yazid qui pourrait les aider à être embauchées à 
la zone. «  Faut décrocher d’ici  ». Elles évoquent 
les «  textiles  » sur lesquelles elles portent un  
jugement opposé : amies pour Imane, elles sont 
perçues par Badia comme des manipulatrices 
dont il faut se méfier. 

17.	 Badia et les autres femmes 
1’03’’44 : Alors qu’elle dîne de pain trempé dans 
du lait, Badia reçoit la visite d’Imane. Le lende-
main à l’usine, elle a une altercation avec le contre-
maître qui l’encourage à nouveau à rabattre les 
nouvelles recrues, avançant que les autres ou-
vrières ont trop de mal à la supporter. 

18.	Seule 
1’08’’03 : Sur les hauteurs de Tanger, Badia s’in-
troduit dans une villa et se glisse dans un entrepôt 
rempli de cartons où elle découvre le stock de 
téléphones neufs. Plus tard, dans la médina, elle 
essaie de vendre les quelques appareils qu’elle a 
subtilisés, mais les acheteurs potentiels lui en 
offrent des prix dérisoires. Elle est alors repérée 
par le garçon auquel elle avait volé une caméra.  
Il la poursuit et la menace physiquement. 

19.	Badia reçoit la visite  
	 des « textiles »
1’15’’19 : Rentrée chez elle, elle se lave avec vigueur 
avant de réparer méticuleusement le sac en papier 
dans lequel elle transporte son uniforme de tra-
vail. Le lendemain, elle reçoit la visite d’Asma et 
Nawal. Elle fonce chez Imane et lui reproche 
d’avoir donné son adresse. Les deux amies se  
disputent puis se réconcilient. Badia pense que 
les « textiles » se servent d’elles pour prendre les 
risques à leur place depuis le début mais décide 
de faire le coup quand même. 

20.	Dernières tractations
1’28’’12  : Badia frappe chez Nawal qui lui re-
proche de débarquer chez ses parents et se 
montre circonspecte devant sa proposition de 
faire le coup toutes les quatre, en se passant des 
services du fixeur initialement prévu auquel elle 
ne fait pas confiance. 

21.	 Le vol tourne mal 
1’32’’00 : Après leur travail de nuit, les « crevettes » 
retrouvent les deux autres filles dans un taxi qui 
les dépose à proximité de la villa. Tandis que  
Badia remplit son sac avec les téléphones, Imane 
perd pied et se met à asperger la pièce d’essence. 

Comme Badia cherche à l’en dissuader, elle en 
reçoit sur ses vêtements et part les rincer. Imane 
met le feu. Elle rejoint Badia à l’étage, mais  
renonce finalement à la prévenir et s’enfuit. 
Dans l’escalier, des bruits de pas se font en-
tendre. Menottée sous la douche, Badia quitte  
la villa devant ses complices mêlées aux voisins 
qui l’observent monter dans le fourgon de  
la police. 
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À bout de course 

Badia dépiaute les crevettes avec vigueur, court pour attraper 
son bus, prépare son bain et son repas, file dans la nuit pour 
une virée avec son amie Imane. Après le prologue en flash-
back, la succession des premières séquences annonce sans 
mentir le rythme ininterrompu qui sera celui du personnage 
comme du film. Le mouvement dans le plan de ce personnage-
torpille est comme observé au microscope du fait de la faible 
distance qui le sépare de la caméra. Le montage accuse encore 
cet effet d’agitation frénétique installé par le cadrage : alors que 
les actions de Badia ont été tournées en longs plans séquences, 
elles sont coupées au ras des gestes et ne figurent qu’en courts 
instants collés les uns aux autres. Ces attaques dynamiques 
redoublent le mouvement interne aux cadres. Circulation  
routière, travail industrieux, construction d’immeubles 
neufs  : le grouillement de l’usine, du quartier et de la ville  
qui entourent le personnage accentue encore une impression 
d’effervescence permanente. Tout doit se vivre vite et s’expri-
mer rapidement pour Badia et ses comparses, pressées d’en  
finir avec la misère. Dès la première séquence, le spectateur en 
sait plus que la jeune fille : il est conscient que sa course vaine 
ne la mènera nulle part.

Adopter le point de vue de son personnage 

Paradoxalement, dans cette nervosité sans temps mort, le 
rythme du film paraît s’annuler à force d’être toujours sur  
la ligne de crête, tout comme Badia se laisse prendre sans résis-
tance au terme d’un parcours mené à bout de souffle, comme si 
elle savait que sa course ne conduirait nulle part. La succession 
des séquences menées à pleine vitesse joue sur un épuisement 
du spectateur qui peut à peine reprendre son souffle. Collée  
à sa protagoniste, la caméra ne s’égare jamais le temps de  
décrire les contours d’une pièce ou de contempler le paysage. 
Action du personnage et action du film sont, du début à la fin, 
totalement fusionnelles. Cet effet de miroir entre l’un et 
l’autre, cette absence de prise de champ rendent le personnage 
de Badia opaque aux yeux du spectateur. Même si la jeune fille  
s’exprime en permanence, ses sentiments ne nous sont pas 
très accessibles, obstrués par la litanie de gestes qu’elle accom- 

plit mécaniquement. Lorsque Nawal se met à l’imiter à la fin 
d’une soirée, le spectateur peut projeter sur le plan furtif de 
son visage de la colère, de la gêne, une forme d’admiration 
pour sa joie extravertie, un sentiment de rivalité, mais la coupe 
interdit de trancher entre ces différentes hypothèses que laisse 
transparaître le jeu de l’actrice. Aucune prise de distance ne 
permet de savoir ce que les autres personnages pensent d’elles, 
aucune introspection n’autorise à connaître ses pensées  
intimes. La distance au personnage reste identique au long du 
film : une loupe portée sur la succession de ses actions. 

Ni cause, ni effet 

Les ellipses viennent systématiquement surprendre le specta-
teur dans un enchaînement des faits dont il n’a pas la clé. Les 
scènes de séduction ou de sexe disparaissent par exemple de 
l’économie du récit. Seul l’avant (dans le taxi, au café) et l’après 
(les filles sortent du lit ou fauchent dans une fête) sont dévoilés. 
En repoussant dans le hors champ la préparation des coups, le 
film efface les raisons, les doutes peut-être, les appréhensions 
qui agitent les filles pour se concentrer sur l’action même  
de s’approprier ce qui ne leur appartient pas. Ces effets de 
montage rapide d’un casse à un autre donnent aux filles  
une détermination irréfléchie qui peut pousser le sentiment 
d’opacité de leur psychologie jusqu’à les rendre antipathiques.  
La morale n’a pas de place dans cette urgence à s’en sortir,  
fût-ce aux dépens de tous ceux qui croisent leur route. Alors 
que de nombreux gros plans insistent sur les objets dérobés 
(ordinateurs portables, téléphones, caméras, Cds…), le décou-
page rejette à la marge du plan, dans l’ombre ou dans le hors 
champ les garçons volés. Cette déshumanisation des victimes 
peut se déplacer sur les prédatrices, perçues comme des exécu-
tantes sans remords et rendre dès lors d’autant plus cruel et 
sans espoir le ton du récit. Le film ne lèvera par exemple jamais  
le doute sur la nature des relations que les filles entretiennent 
avec les garçons qu’elles rencontrent. On ne saura pas s’il  
s’agit d’une forme de prostitution occasionnelle organisée  
ou si les rencontres sont fortuites. Toutes ces zones d’ombre 
organisées par un découpage lacunaire et un montage abrupt  
contribuent à donner des filles une image de froide détermina-
tion, d’autant que la plupart de leurs actions sont vaines. 

STRUCTURE / Un montage de heurts et de lacunes 
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Les vols, effractions ou désobéissances ne font 
jamais l’objet d’une appréhension en amont ni 
de conséquences après-coup. Lorsque les filles 
s’échappent pour aller déjeuner à l’extérieur, 
le repas lui-même est escamoté, donnant 
l’importance au fait de transgresser bien plus 
qu’au moment de liberté volée. 

Répétition des lieux 

Dans ce montage, le passage d’un lieu à un 
autre semble d’autant plus aléatoire que les 
décors se répètent. Ce redoublement des lieux 
comme des situations  fait confiner chaque 
scène à un trouble obsessionnel compulsif  : 
Badia se lave dans la plupart des décors où elle 
passe (ce geste de refus de l’odeur de sa condi-
tion finira par la perdre). Plutôt que de déve-
lopper chaque situation en une scène extensive, 
Leïla Kilani choisit de les morceler en frag-
ments de deux ou trois minutes, comme si 
chaque expérience, chaque moment était 
pour les jeunes filles égal au précédent. Guère 
de différence de nature entre le travail et  
la fête, le vol ou la semi-prostitution, l’amitié 
ou la manipulation. Tout se vaut dans cette  
litanie de gestes enchaînés par des somnam-
bules énervées. Plusieurs brèves séquences 
montrent le travail à l’usine, les trajets en taxi 
ou bus, les rituels à la maison pour préparer  
le dîner ou nettoyer ses affaires et son corps,  

la négociation pour fourguer les marchandises 
volées. Ces effets de répétition semblent  
annuler, comme effacer l’importance de chaque 
lieu. L’usine, le quartier, les fêtes reviennent 
dans un montage qui ellipse là encore la prise 
de décision de passer de l’un à l’autre, donnant 
le sentiment que tous les décors, toutes les  
situations se valent pour les filles. Le raccord 
cut1 du visage de Badia, la nuit, à un plan large 
de l’usine blafarde vient encore ballotter le 
spectateur dans cette succession sans logique 
du jour à la nuit, du beau temps à la pluie  
torrentielle, du quartier résidentiel à l’usine. 

Seule la visite de la zone franche s’inscrit dans 
un rapport de temporalité  : annoncé lorsque 
Asma et Nawal quittent la villa d’Hicham, le 
rendez-vous que leur donne Badia survient 
dans une séquence suivante. Cela confère au 
lieu une aura particulière, de même que le fait 
qu’une seule séquence, même courte, s’y  
déroule, contrairement aux autres lieux qui 
réapparaissent régulièrement. La façon de  
filmer la zone se démarque du reste du film, 

puisque le plan large y est utilisé pour dévoiler 
les longues avenues que Badia est seule à  
traverser à pied. Cet élargissement du cadre ne 
correspond pas pour autant à un ralentisse-
ment des plans  : même si Badia craint de ne 
pas trouver le lieu du rendez-vous dans cette 

immense zone qu’elle ne connaît pas et que 
son statut de clandestine ne soit découvert, 
cette incartade n’aura pas plus de conséquences 
que les autres. Dans cet enchaînement de scènes 
aussi brèves que vives, seul le vol final aura 
des conséquences, ce qui le rend d’autant plus 
fatal que sa position, en exergue au début du 
film, clôt le destin de Badia et annonce dès 
l’entame que son mouvement désordonné va 
rapidement se voir condamné à l’immobilité. 

1.	 En montage, un raccord cut est une coupe franche pour  
raccorder deux plans successifs. Le plan suivant apparaît 
d’un coup sans effet de transition.
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Féminisation de la criminalité 

C’est à la lecture d’un article traitant de la féminisation de la 
criminalité au Maroc que Leïla Kilani a commencé à imaginer 
Sur la planche. Elle reprend à son compte les grandes lignes 
d’un fait divers illustrant le propos plus largement sociolo-
gique du journaliste : des jeunes filles mi-ouvrières, mi-prosti-
tuées qui attiraient des garçons pour les dépouiller. Se mêlent 
alors dans son esprit cette réalité sociale et une autre, des 
hordes d’ouvrières, réparties en castes imperméables, qu’elle 
avait rencontrées à l’occasion du tournage de Tanger, le rêve des 
brûleurs (2002). En partant d’un refus commun de la misère, 
garçons et filles de la même génération cherchent des échappa-
toires contraires à leur impasse commune. Au documentaire 
peuplé d’hommes clandestins désœuvrés pour qui l’impossi-
bilité de l’accomplissement social dans leur pays se traduit par  

le rêve d’un ailleurs, elle oppose le film de genre qui met en 
scène un groupe de filles, industrieuses jusque dans leur pra-
tique du sexe ou dans leurs larcins et bien décidées à s’en sortir 
dans leur pays. Si ces femmes pensent, comme les garçons de 
leur génération, que c’est l’Europe qui leur donnera les moyens 
de survivre, le voyage hors des terres marocaines n’est pas 
pour elles une option. « Elles parlent de la zone franche comme 
de l’Europe, reprenant à leur compte un peu du discours officiel. 
En cela aussi elles s’opposent aux hommes, elles ne veulent 
pas brûler. Elles n’y croient pas. Pour elles, la zone franche c’est 
propre, moderne, “tout en verre”1 ». 

Femmes entre elles 

Ce qui frappe, dans un film comme dans l’autre, c’est l’absence 
de mixité des espaces sociaux. Les candidats à la migration 

restent dans un entre-soi exclusivement masculin. Dans Sur la 
planche, les usines, qu’elles soient de crevettes ou textiles, 
offrent des contingents d’ouvrières exclusivement féminines. 
Le film accuse une forme de ségrégation sexuelle des espaces 
physiques et sociaux. Compartimentées dans les minibus qui 
les conduisent à travers la zone, assignées à leur place pour  
le décorticage des crevettes, elles agissent sous la surveillance 
exclusive d’hommes. Les relations entre ces protagonistes  
féminines n’en sont pas moins violentes et aliénantes. Si la  
logeuse dit à Badia qu’elle la considère comme sa propre fille, 
c’est avant tout pour faire peser sur cette marque d’affection  
le devoir d’un code de conduite morale à observer. Pour autant, 
aucune solidarité de classe n’a cours entre Badia et ses sem-
blables. Celle-ci renie sa condition qu’elle n’assume pas dès 
qu’elle en a l’occasion (elle ment sur son activité au chauffeur 
de taxi ainsi qu’aux « textiles » qu’elle rencontre), et s’arrange 
aussi pour ne pas frayer avec les autres ouvrières qui ne  
l’apprécient guère. Ce n’est donc pas par esprit de corps, mais 
par fierté individuelle qu’elle refusera de soumettre des  
novices pour le compte du contremaître. Elle ne se résout pas à 
ce monde pensé par et pour les hommes qui voudrait que les 
femmes n’aient d’autre choix que de se rabattre entre elles. 

Travestissements sociaux 

Si ces filles sont, pour la réalisatrice, « tellement aliénées qu’elles 
ne se définissent que par rapport à leur travail », elles « battent » 
néanmoins « en brèche toutes ces représentations orientalistes 
tellement prégnantes de la femme arabe : la femme orientale, 
au mieux dégoulinante de sensualité parce qu’il faut qu’elle 
fasse la danse du ventre, au pire soumise2 ».
Aucune des quatre filles ne revendique de s’affranchir des 
codes imposés par la société. Elles ont plutôt tendance à faire 
profil bas et à se conformer au bon comportement à adopter 
dans chacun des milieux qu’elles fréquentent. Elles respectent 
par exemple scrupuleusement la tenue vestimentaire adaptée 
(blouse, charlotte et masque blancs pour l’usine, djellabas 
pour le quartier résidentiel), mais elles en changent dans les 
interstices de leur emploi du temps comme dans les espaces qui 
n’appartiennent ni à la vie sociale ni à l’activité professionnelle. 
La multiplication de leurs travestissements, dictée par un em-

ANALYSE DU RÉCIT / Un monde sans hommes
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pilement de normes sociales (bien plus mar-
qué que chez Asma et Nawal, dont l’existence 
est plus homogène), indique qu’elles usent de 
la seule marge que leur confère la société  : 
celle de passer souvent d’une identité à une 
autre, à défaut d’adopter pour de bon la mue 
qui s’accorderait à leurs désirs. Échapper à 
l’assignation de femme ou d’ouvrière passe 
par l’apparence. C’est aussi ce corps qu’Imane 
sculpte par des abdos dès qu’elle en a le loisir : 
pour rester en alerte autant que pour ne pas 
être enfermée dans le rôle d’ouvrière qu’on 
voudrait lui donner. Éloignées de leur envi-
ronnement par la force de l’exode qui les a 
poussées vers une ville où le travail était plus 
accessible, elles ne se définissent pas par  
rapport à leur place dans la sphère familiale. 
Badia et Imane ne sont ni les sœurs, ni les 
filles, ni les épouses de quiconque. Si le scénario 
utilise ainsi le prétexte de l’exil intérieur pour 
délier les filles de tout contexte familial, la 
mise en scène accentue leur indépendance en 
repoussant constamment les hommes de 
Tanger à la marge du film. 

Des hommes silhouettes 

Depuis les mains des policiers qui menottent 
Badia lors du casse manqué jusqu’aux garçons 
chez lesquels elle et ses amies «  s’invitent  » 
pour une fête ou pour le sexe, mais surtout 
pour la « fauche », ombres entraperçues dans 
un lit, les hommes de Sur la planche sont tous 
réduits à l’état de silhouette. Aucun n’accède à 
un vrai rôle, très peu ont même un prénom ou 
une ligne de dialogue. C’est depuis un point 
de vue exclusivement féminin que Leïla Kilani 
mène son récit et représente l’espace de la 
ville. La menace masculine n’en est pas moins 
présente  : les policiers qui enferment, les  
gardiens qui interdisent l’accès à la zone,  

le contremaître qui ordonne, les gestes concu-
piscents, la force physique sont autant de 
symptômes de la domination masculine à  
laquelle sont habituées les jeunes filles. 
Mais, rétives à toute posture de soumission, 
imperméables à toute complicité entre les 
sexes, les jeunes filles ne traitent avec les 
hommes que sous la forme d’un commerce : 
elles échangent leur force de travail et des  
objets volés contre de l’argent ou leur corps 
contre des biens. Le salut ne peut, pour  
les quatre filles, venir des hommes  : ni d’un 
protecteur qui pourvoirait un emploi ou four-
nirait un casse qui les mettrait à l’abri du  
besoin, ni d’une histoire d’amour qui rachète-
rait par l’affectif le manque matériel auquel 
contraint la société. L’élision des scènes de sexe, 
ramenées au simple geste de sortir du lit des 
garçons, insiste bien sur cette idée qu’il n’y a 
pas de place pour la romance ou la séduction 
dans la trajectoire conquérante de cette bande 
des quatre. C’est aussi cet angle mort du désir 
amoureux3 qui fait de Badia un personnage 
résolument libre et féministe. Elle ne tire de sa 
condition féminine aucune obligation de plaire 
ou de se montrer sous un jour séduisant  : ni 
auprès de ses collègues femmes, de ses voisins, 
de ses amies, surtout pas des hommes. Indivi-
dualiste forcenée, elle va jusqu’à assumer 
d’être antipathique au spectateur.

1.	 Propos de Leïla Kilani dans le dossier de presse 
2.	 ibid 
3.	 Dans le documentaire Dans ma tête un rond-point (Hassen 

Ferhani, 2015), la condition économique des jeunes ou-
vriers de l’abattoir algérois interviewés est proche de celle 
des «  crevettes  ». Ils voient eux, l’amour comme unique 
échappée positive possible à la désespérance de leur aliéna-
tion. Ils ont néanmoins conscience que leur pauvreté les 
rend « inépousables ». 

4.	 Propos de Leïla Kilani dans le dossier de presse
5.	 Didier Péron in Libération, 01/02/2012 
6.	 ibid 
7.	 Clarisse Fabre, in Le Monde, 31/01/2012

Incarner le gang de filles 
C’est sur le mode du casting sauvage que la réalisatrice sélectionne son carré de jeunes 
femmes, sur 320 postulantes venues de tout le Maroc : « On a fait distribuer des flyers 
sur les plages, dans les cafés, les stands commerciaux, on a passé des annonces à la  
radio, créé une page Facebook, fait circuler des choses sur le web... Tout le Maroc a  
défilé, toutes les classes sociales. Les filles venaient avec les parents, ce qui aurait été 
totalement inconcevable il y a vingt ans. L’interdit est tombé : la Star Academy est  
passée par là 4 ». Revendiquant résolument de tourner le dos au documentaire pour 
s’inscrire dans une fiction extrêmement préparée, même si le style du film cherche 
l’énergie de la spontanéité, Leïla Kilani « a volontairement écarté les ouvrières du port 
par crainte que la création des personnages ne cède le pas à une forme d’identification 
plus ou moins plaintive [avant de se] décider pour ses actrices qui avaient pris des cours 
de théâtre, mais n’avaient jamais tenu un rôle de bout en bout comme ici. L’une était 
caissière, l’autre bossait dans la zone dans une usine de câblage électronique, une autre 
finissait son école de stylisme5 ». 

« Aucune des actrices n’a été choisie juste pour elle », ajoute-t-elle, « c’est le quatuor qui 
comptait. Celles que l’on a gardées avaient en commun une manière assez intuitive de 
travailler, sans être dans la caricature de leur propre image. J’ai constitué plusieurs 
groupes avec lesquels j’ai fait des bouts d’essai jusqu’à la fin. Ce qui ne marchait pas, 
c’était de mettre des professionnelles avec des non professionnelles. Le quatuor qui est 
finalement à l’écran l’a emporté sur sa cohérence collective. Elles avaient une aptitude 
à apprendre le jeu ensemble, un côté hyper nerveux, très volontaire6 ». 
« Nous avons filmé [ces actrices non professionnelles] en rodage diesel et en équipe 
réduite, avec mon compagnon chef-opérateur, Eric Devin, pour limiter les coûts de 
tournage.  Pour coller aux va-et-vient incessants qui sont l’essence même du film, on a 
beaucoup travaillé la retenue, le placement de voix, la scansion, les déplacements, la 
tension physique... On leur a appris à être actrices dans la ville, à compter leurs pas sans 
que personne ne le remarque. À prendre la lumière, placer parfaitement leur texte en 
fonction des ambiances, du bruit... Le jeu devait être précis, comme un métronome, 
pour entrer dans le rythme effréné du film, où tout est chorégraphié 7 ».
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MISE EN SCÈNE / Éclats de voix et bruits du monde
Virulence des mots	

Si Badia nous apparaît d’emblée comme un 
corps toujours prêt à se heurter à la réalité  
du monde, elle est aussi une voix, un flux 
ininterrompu de paroles qui s’ouvre avec  
sa profession de foi, prononcée en voix off :  
« Je ne vole pas, je me rembourse. Je ne cam-
briole pas, je récupère. Je ne trafique pas, je 
commerce. Je ne me prostitue pas, je m’invite. 
Je suis déjà ce que je serai. Je suis juste en 
avance sur la vérité, la mienne ». 

Dans cette auto-injonction, on peut surtout 
entendre sa façon de faire cohabiter une mo-
rale personnelle avec la réalité. Elle qui arrange 
si souvent la vérité face à son auditoire (le 
chauffeur de taxi ou Asma et Nawal à qui elle 
dit travailler dans la zone franche, les ven-
deurs de la médina auxquels elle essaie de 
fourguer des marchandises dérobées, le 
contremaître de l’usine) est pourtant travaillée 
par un discours qui se veut d’une franchise à 
toute épreuve. Comme si énoncer une vérité 
était déjà une façon de la convoquer, de la réa-
liser. Par exemple lorsque Badia rejoint les 
filles qui ne sont pas parvenues à vendre  
la gourmette, sa parole compulsive cherche  
à inverser le cours des événements, à infléchir 
le rapport de force entre les deux groupes de 
filles. Tout comme ses mouvements incessants, 
sa parole est une action pour tenter d’exister 
aux yeux des autres et de soi-même, une ma-
nière de refuser de se compter au nombre des 
invisibles de la société. Ne pas être une sans 
voix, c’est s’exprimer en permanence, avec 
force, et avec un usage des mots tellement 
personnel qu’il en frise la limite avec la langue 
commune. Parce qu’elles excèdent le sens, ces 
incantations deviennent irritantes pour les 
ouvrières que Badia refuse de côtoyer comme  

pour ses propres amies qui lui en font à plu-
sieurs reprises le reproche ou qui l’imitent 
avec une ironie provocante. 

Une langue hybride 

La langue de Sur la planche de ne se contente 
pas de substituer l’arabe dialectal à l’arabe 
classique qu’on entend habituellement dans 
les salles marocaines. Le geste de la cinéaste ne 
consiste pas seulement en une posture natu-
raliste qui viserait à « agrandir » en lui donnant 
accès à l’écran un parler habituellement confiné 
aux quartiers populaires. Sa démarche n’est 
pas celle d’un Pier Paolo Pasolini qui voyait 
tant de poésie dans le dialecte local et imagé 
des petits voyous romains qu’il souhaitait  
le faire résonner dans ses films dans les années 
1960. Les dialogues ne se réécrivent pas au 
tournage en s’inspirant des expressions et 
formulations personnelles des actrices non 
professionnelles, comme Jean-Luc Godard en 
fut coutumier dans ses films de la Nouvelle 
Vague, de même que François Truffaut qui 
avait choisi Jean-Pierre Léaud pour Les quatre-
cents coups (1959) afin qu’il nourrisse le  
personnage d’Antoine Doinel de sa gouaille 
de titi parisien. 

Pourtant, la démarche n’est pas non plus 
comparable à celle d’Abdellatif Kechiche qui 
convoquait, dans L’esquive (2002), la langue 
théâtrale et ancienne du Marivaux du Jeu de 
l’amour et du hasard et celle, populaire et 
spontanée, de collégiens d’une cité de banlieue 
parisienne, exprimant des sentiments amou-
reux voisins d’une époque et d’un contexte à 
l’autre. La langue qu’invente Leïla Kilani est 
un parler hybride qui mêle une matière popu-
laire avec ses propres références littéraires. 
« C’est un mélange concassé entre des choses  

qui m’amusent  : Perec, les voix off comme 
dans Tanger, le rêve des brûleurs… Je crois que 
c’est dû à mon côté littéraire contrarié. Dès 
l’écriture, je souhaitais que Badia parle beau-
coup et très vite, il fallait que ça évoque à  
la fois le rap urbain marocain et une figure 
d’orateur ou de conteur arabe. C’est aussi 
nourri de la figure du fou, du voyant, comme 
la pythie dans le théâtre grec1 ».

Cette parole, avec ses litanies d’infinitifs  
relève en effet moins de la communication 
que de l’incantation : Badia occupe de sa voix 
l’espace sonore comme elle montrerait ses 
muscles. Outre leur contenu et leur syntaxe, 
c’est par leur diction singulière que se caracté-
risent ces monologues auto-persuasifs. 
«  C’était très difficile de trouver ma Badia 
parce que le personnage a des pavés de texte 
qui sont rappés avec une scansion très parti-
culière. J’ai travaillé avec elle en lui faisant 
écouter du rap, la scansion coranique, la ryth-
mique des conteurs traditionnels, des cadences 
d’oralité marocaines très anciennes...2 ». La 
protagoniste exprime finalement très peu et 
échange encore moins, que ce soit avec ses 
complices ou les autres personnages. Alors 
qu’elle manie les mots avec force, elle ne  
parvient presque jamais à convaincre : elle se 
défend mal des reproches de sa logeuse,  
repousse avec maladresse les mises en garde 
du contremaître, échoue souvent à inverser le 
rapport de force avec ses complices et négocie 
somme toute assez mal la marchandise qu’elle 
revend dans la médina. 

Mise en espace sonore

« Il était difficile pour l’actrice d’être dans ce 
rythme insensé tout le temps, de réaliser sur 
des plans très courts un déplacement, une 

gestuelle et une parole. Toute la préparation  
a été fondée sur le rythme du film, sa 
chorégraphie  3 » précise la réalisatrice. Car il 
s’agit aussi d’une langue mise en scène et en 
espace : la jeune fille ponctue ses sentences de 
claquements de mains, de bruits de bouche. 
Son personnage, force vive qui occupe l’écran, 
est aussi travaillé selon une forme de musica-
lité  brute, celle de la cadence de ses déplace-
ments dans le cadre et le travail minutieux sur 
la vigueur de ses gestes, lorsqu’elle épluche les 
crevettes ou se frotte énergiquement la peau 
pour en ôter toute odeur de marée. C’est tout 
son corps qui est sonore, rythmique, comme 
l’explique Myriam René qui a travaillé sur  
le film comme monteuse son et mixeuse  : 
« Tout au tournage a été travaillé en fonction 
d’une rythmique. Le frottement du corps,  
par exemple  ; le son est déjà là, on fait juste 
rejaillir le son au mixage. Les sons, enregistrés 
en direct, ont été minutieusement travaillés 
au mixage pour en faire sourdre la force ». 
Lorsque Badia est furieuse que les trois autres 
filles n’aient pas réussi à fourguer la gourmette 
au prix escompté, le bruyant zip de la protec-
tion de sa djellaba nous indique qu’elle est 
bien décidée à sortir de sa chambre pour les 
rejoindre dehors. Ou encore, c’est le raclement 
amplifié de dizaines de chaises sur le sol à  
la sonnerie de la fin de la journée d’usine qui 
accentue par l’oreille le mouvement de ruche 
de l’atelier visible à l’image. 

Plus généralement, le film donne à exister 
l’angle mort du monde par le travail sonore :  
la proximité de la caméra avec ses sujets 
bouche en permanence l’horizon visuel, inter-
disant au spectateur de découvrir le paysage et 
l’environnement. Pourtant, le hors champ 
demeure présent par le son : c’est par les éclats  
de voix et claquements de porte ou l’appel à  
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la prière du muezzin qu’existe le voisinage de 
Badia. C’est aussi par le bruit du ressac des 
vagues que la mer, absente de l’image, dévoile 
pourtant sa proximité. Bien que Sur la planche 
se concentre sur le présent immédiat de Badia 
et de ses amies, la profondeur de la texture 
sonore constitue le substrat, l’arrière-plan du 
monde qui la poussent à agir en porte-à-faux 
avec la morale. 

1.	 Entretien avec Vincent Malausa, Cahiers du cinéma, 10/2011
2.	 ibid
3.	 Entretien avec Leïla Kilani, en bonus du DVD, épicentre Films, 

2012

États du corps 
Personnages filmés toujours au 
présent et dont les motivations psy- 
chologiques nous restent opaques, 
Badia et Imane mettent puissamment 
en jeu leur corps dans la plupart de 
leurs activités : au travail, dans les 
soirées, avec les garçons, lors des 
casses, c’est toujours leur apparence, 
leur force, leur agilité, leur rapidité, 
leur sensualité, leur rapidité qu’elles 
sollicitent. En mouvement, à tra-
vers des miroirs, morcelés, flous, 
déformés : Leïla Kilani cherche par 
la mise en scène à donner des 
images altérées de ces corps qui se 
mettent dans tous leurs états. 
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ANALYSE DE L’ESPACE / Compartimentées

La Zone franche  
de Tanger 
 
 
 
 
 
 

Créée en 1999, la zone franche de 
Tanger est une plateforme indus-
trielle initiée par le ministère du 
commerce et de l’industrie maro-
cain. Profitant de la situation  
géographique privilégiée de la 
ville de Tanger, la zone qui s’étend 
sur 1200 hectares regroupe des 
industries du secteur automobile, 
de l’aéronautique, du textile et des 
services. Les entreprises qui s’y 
installent bénéficient de facilités 
foncières pour s’implanter, mais 
peuvent surtout profiter d’une 
exemption des droits de douane et 
d’un certain nombre de taxes, 
tout en employant une main 
d’œuvre locale bon marché.
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n sortant de la salle de décorticage,  
Badia emploie la même ardeur à se  
laver et se changer qu’elle déployait à  
sa tâche. Elle se frotte les mains, plie  
sa blouse de travail, la range dans une 
boîte en plastique hermétique. Plus 

tard, dans le taxi ou chez elle, elle se livrera  
à nouveau à cette routine qui consiste à em-
baller l’un des univers qu’elle fréquente pour 
l’empêcher de se diffuser dans les autres.  
Prosaïquement, il s’agit d’empêcher l’odeur 
de crevettes de la trahir dans le bus qui la  
ramène chez elle ou de contaminer l’espace  
de sa petite chambre. Mais de manière plus 
symbolique, cette mise en boîte des tenues et  
accessoires vise à compartimenter les espaces 
sociaux, à les rendre imperméables les uns 
aux autres. C’est au prix de cette ségrégation 
des espaces que Badia peut alimenter ses 
nombreux mensonges ou arrangements avec 
la vérité, en particulier l’affirmation selon  
laquelle elle travaille dans la zone franche. 

À plus large échelle, ce sont les espaces de la 
ville que Leïla Kilani filme comme des zones 
étanches et compartimentées. Par son organi-
sation symétrique, l’usine est sans doute  
l’espace le plus cinématographiquement mar-
quant. Éclairée au néon, elle offre à sa surface 
blafarde des rangées de femmes aux tenues 
identiques, bien alignées et aux gestes syn-
chrones. Les deux actrices se sont faites  
embaucher quelques jours dans l’une de ces 
usines pour en apprendre le fonctionnement 
et les gestes, et Leïla Kilani a elle-même visité 
de tels endroits. Néanmoins, il s’est révélé 
impossible de tourner les séquences de travail 
en décor réel. «  Nous avions une idée très  
précise de cette usine de crevettes, raconte 
Éric Devin, le chef opérateur, comme un lieu 

très aseptisé dans lequel il fait très froid. 
L’usine a été recréée dans un hangar perdu 
dans la montagne parce que les usines ne  
voulaient pas nous laisser tourner de peur que 
nous n’interrompions la chaîne, et parce que 
nous tenions à cette image très blanche pour 
retranscrire les sensations de température et 
d’odeur et que cela était impossible à créer  
en décor réel1  ». L’opposition entre le lieu de 
travail et la ville tient dans ces différences de 
lumière, d’organisation de l’espace. Géométrie 
des rangées de travailleuses contre désordre 
de la foule des passants en ville. Le montage 
renforce le contraste de ces espaces en négatif 
l’un de l’autre, raccordant à plusieurs reprises 
la figure solitaire de Badia dans la nuit des rues 
avec un plan large fixe et aveuglant de l’armée 
d’ouvrières. 
La topographie de la zone franche, dont le film 
nous ouvre les portes quelques instants en 
son milieu, est opposée à celle de l’usine  
et à celle des rues bondées de la médina. Ses 
larges artères vides au bout desquelles sont 
postés des gardiens en uniforme ne se tra-
versent qu’au moyen des minibus climatisés 
affrétés par les sociétés qui y sont abritées.  
À pied et sans autorisation, Badia y circule 
doublement comme une clandestine. C’est 
d’ailleurs, étrangement, la seule séquence qui 
instaure un suspense. Jamais, pendant les 
vols, on ne craint que Badia ou ses complices 
ne se fassent prendre la main dans le sac : pour 
les filles, piller leurs compatriotes est comme 
naturel et sans danger. Bien qu’elle ne s’y 
aventure que pour parler à des connaissances, 
franchir illégalement la limite entre le terri-
toire marocain et l’enclave économique inter-
nationale suscite un sentiment de menace très 
fort chez Badia comme chez le spectateur.  
La mise en scène de ces quelques plans larges, 
dans lesquels la jeune fille traverse des espaces 

inhabités peuplés seulement de gardes en 
arme suscite la peur qu’elle ne soit prise. 
Contrairement à Tanger, le rêve des brûleurs, 
qui mettait en scène les candidats au départ 
pour l’Europe devant un paysage de mer, 
l’horizon est toujours bouché pour les filles 
de Sur la planche qui ne croient pas aux  
promesses de l’ailleurs. Si l’on devine par  
moments la proximité de la mer, elle n’appa-
raît jamais dans son immensité de paysage. 
Son évocation fonctionne davantage comme 
un signal adressé au spectateur, qui rend  
sensible la possibilité d’acheminer jusque 
dans des hangars, des marchandises qui  
repartiront, aussitôt transformées. 

Pourtant, l’opiniâtreté des filles à établir une 
frontière étanche entre leurs diverses activités 
et relations s’avèrera bien vaine. Alors qu’elle 
essaie de revendre des portables volés, Badia 
est rattrapée et menacée dans la médina  
par l’une de ses anciennes victimes. Cette 
mauvaise rencontre fortuite atteste bien de la 
communication des espaces, géographiques 
comme sociaux, malgré la séparation que  
s’efforcent d’imposer les filles. Plus généra- 
lement, c’est le compartimentage des activités 
qui échoue. Qu’elles dépiautent les crevettes, 
sélectionnent et planquent les objets à voler 
ou emballent les IPhone bien soigneusement 
en les comptant : les gestes sont les mêmes : 
elles trient, entassent et empaquettent. Si les 
filles établissent entre elles une hiérarchie 
marquée entre les crustacés, les vêtements et 
le haut de gamme du téléphone portable, ces 
trois items n’en restent pas moins des objets 
de consommation appelés à être transportés 
jusqu’en l’Europe où ils seront achetés et  
utilisés. Sur le souk de Tanger où personne n’a 
de quoi se les offrir, leur valeur marchande 
reste bien inférieure à celle à laquelle elles 

s’échangeront en Europe. Badia n’est pas 
dupe de cette faible latitude que lui offre la 
mondialisation de la société de consommation : 
lorsqu’elle compte les IPhone qu’elle dispose 
dans le même sac en papier qu’elle transporte 
chaque jour à l’usine, elle reprend la litanie sur 
les crevettes qu’elle servait en dogme à Imane 
au début du film : « savoir combien de pièces 
font le kilo, moi, on m’en vole pas d’une seule. 
Aux aguets, dos droit, yeux ouverts et mains 
sauves… Avant le kilo, t’es rien. Après le kilo, 
y a l’esclave. Moi, je fais pas de courbettes …  
je suis pas une fille crevette ». Si elle sait que 
changer de produit et troquer le travail légal 
contre la clandestinité risquée du vol 
décuplent la marge financière qu’elle peut en 
tirer, elle est aussi parfaitement consciente  
de n’être que l’infime rouage d’un capitalisme 
mondialisé dont on profite bien loin de l’en-
trepôt où elle sera arrêtée.

1.	 Interview d’Éric Devin dans le bonus du DVD 
de Sur la planche, épicentre Films, 2012. 

E
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FILIATIONS / Femmes prolétaires, libérez vous !
« Ils me volent mon temps, ils me voleront pas ma 
peau  », affirme Badia lorsqu’elle explique à Imane 
qu’elle se refuse à ôter ses gants, sachant pourtant 
que cela lui procurerait un bien meilleur rendement. 
Dans cette usine exclusivement féminine (à l’excep- 
tion de son contremaître), l’aliénation de l’ouvrière  
se double de la contrainte exercée par la société sur  
le corps féminin. Alors que le cinéma a développé 
comme un sous-genre du film social la solidarité de  
la lutte des classes chez les ouvriers masculins, l’usine 
féminine y est le plus souvent représentée comme  
le lieu de rivalités et comme l’oppression de la sen-
sualité du corps aspirant à la liberté. 
La séquence documentaire qui ouvre Le démon 
s’éveille la nuit (Clash By Night, 1952) de Fritz Lang 
contemple depuis un petit bateau de pêche phoques 
et oiseaux marins en liberté. Aux animaux et aux 
hommes, la jouissance des grands espaces, tandis que 
le cadre se resserre progressivement sur la petite ville 
portuaire de Monterey où les femmes se dirigent  
d’un même pas vers l’usine d’emboîtage. Comme les 
sardines inanimées sur la chaîne de travail, la gent  
féminine, parmi laquelle on découvre Marilyn Monroe, 
se voit contrainte à être mise en boîte, au travail 

comme au foyer, dans l’immobilisme de cette petite 
cité lower middle class. Le personnage incarné par 
une Marylin encore inconnue n’aspire qu’à quitter 
l’enfermement de cette ville sans perspectives. 

Le versant social du film, même s’il n’est qu’esquissé, 
vient raconter une contrainte des corps, des rapports 
entre les sexes et les classes sociales, entre aspirations 
et réalité de la vie. L’usine n’est que la métaphore  
visuellement flagrante (rangées de femmes assignées 
à une place et une tâche) du carcan que constitue  
la place ingrate que cette société d’hommes réserve à  
la sensualité féminine et à la force de sa jeunesse. 
Dans Respiro (2002), Emmanuele Crialese filme  
également un corps débordant de sensualité dans  
le double enfermement d’une tâche répétitive et alié-
nante, et d’un carcan social qui juge d’un mauvais œil 
son désir de liberté. Là encore la présence de la mer, 
promesse d’espace infini, est contrecarrée par l’enfer-
mement quotidien dans le hangar de la conserverie. 
Le puritanisme des fils de Grazia, qui lui interdisent 
de se baigner seins nus, comme la promesse de per-
pétuation d’une attitude conservatrice de la petite 
société insulaire. Dans cette tradition de contrôle des 

corps et des mœurs, le poste de 
travail soumet continuellement 
Grazia au regard réprobateur 
des ouvrières de l’usine de sar-
dines qui sont tout sauf des 
compagnes de luttes. 
Dans Riz amer (1949), la jeune 
Francesca se cache au milieu 
d’un convoi de mondine qui 
partent récolter le riz dans la 
plaine du Pô pour échapper à la 
police, qui la poursuit depuis 
qu’elle a dérobé un collier à un 
couple fortuné. Elle accepte de 
travailler comme clandestine, 
c’est à dire sans contrat, provo-
quant la jalousie et la fureur des 

Badia et Rosetta : si loin, si proche ? 
Au-delà de leur tenue identique (blouse blanche, charlotte et pull 
orange), Rosetta – intérimaire virée de son travail dans une usine de 
Belgique dans la première séquence du film des frères Dardenne – et 
Badia partagent la même rage de s’en sortir, le même visage fermé,  
le même caractère mal-aimable. Toutes deux filmées en mouvement 
perpétuel par une caméra intrusive aux aguets, elles sont aussi acharnées 
l’une que l’autre à ne pas consentir à être victimes de la crise économique. 
Ce qui relie ces deux personnages, que quinze ans et un continent  
séparent pourtant, c’est la mutation économique des années 2000  :  

les délocalisations des 
usines de l’Europe au 
Maghreb (ou l’Asie et 
l’Europe de l’Est) ont 
déplacé les populations 
prolétaires, créant des 
appels de migration 
intérieure au sein des 
pays où affluent les 
entreprises, transfor-
mant aussi les menta-
lités. Badia, électron 
libre loin de sa famille, 
tandis que Rosetta 
porte le fardeau de sa 

mère alcoolique, doivent s’en sortir seules. Rosetta s’enfonce dans  
sa caravane à l’abri des regards aux abords de la ville, tandis que Badia 
est toujours entourée d’une foule compacte et mobile. 
La délocalisation du travail ouvrier d’un continent à l’autre a aussi  
engendré un glissement géographique des formes cinématographiques. 
L’allégement des techniques, le développement des financements  
locaux, les mutations politiques, l’urgence à filmer permettent à un  
cinéma du Maghreb de s’emparer de thèmes du cinéma social issu des 
anciens pays industriels. 
Avec le déplacement vers le Sud du sous-prolétariat, c’est aussi l’émer-
gence d’une fiction imprégnée de mode documentaire qui migre de  
la Belgique au Maroc. 

Rosetta des frères Dardenne (1999)
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ouvrières agricoles régulières. Voyant leur 
conscience de classe outragée que l’on vienne 
piller leur travail à des conditions moindres, 
les mondine s’en prennent violemment aux 
clandestines sous le regard placide des contre-
maîtres masculins. Sur le fond de cette rivalité 
féminine, l’intrigue policière de la recherche 
du collier volé se mêle à la peinture néoréa-
liste d’un milieu social défavorisé. Rapports 
de classe, morale sociale (vaut-il mieux voler 
les riches ou les pauvres quand on meurt de 
faim ?) et domination du sexe fort contraignent 
Francesca puis sa rivale interprétée par Silvana 
Mangano à la trahison des leurs. Le réalisme se 
mêle à une intrigue policière  pour pousser  
au bout ce constat sévère : le vol, le meurtre,  
la disparition deviennent les seules échappa-
toires à un réel désespérant. Par un effet  
d’entonnoir, ces femmes se trouvent prises  
au piège de l’enfermement de leur travail, de 

l’autorité des hommes, maîtres à l’usine 
comme à la maison, et du regard inquisiteur et 
réprobateur de la société. C’est, qu’au fardeau 
d’être prolétaire (ou sous-prolétaire dans le cas 
de Badia et Imane), s’ajoute pour ces personnages 
celui d’être femme. Motif profondément ciné-
matographique, la chaîne de l’usine offre une 
image d’une société ordonnée, contrainte 
sous le regard des contremaîtres eux-mêmes 
surveillés par leurs supérieurs. Alors que  
cette organisation entend, en rationalisant  
les tâches, uniformiser les corps, l’énergie des 
corps féminins vibrant de désobéissance 
semble à même de la faire éclater.

Riz amer  
de Giuseppe De Santis 
(1949)

Respiro  
d’Emanuele Crialese 
(2002)

Le démon s’éveille la nuit  
de Fritz Lang (1952)
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CONTEXTE / Tanger au cinéma
Tanger, ville du mythe 

« Le paradis existe sur cette 
terre ! » s’exclamait Henri  
Matisse en arrivant à Tanger en 
1912. Le peintre a ramené de 
ses séjours marocains des toiles 
pleines de couleurs, paysages, 
motifs et figures orientalistes. 
L’exotisme des visages, des  
tenues et de l’architecture vient 
nourrir le renouvellement de 
sa peinture. Dès le début du 
siècle, Gabriel Veyre, l’opéra-
teur-explorateur des frères 
Lumière y fait aussi de nom-
breuses escales, s’inscrivant 
absolument dans la lignée d’une 
représentation de carte postale 

d’un ailleurs lointain et radicalement différent. Ce sont d’abord 
des autochromes, procédé de photographie couleur inventé 
par Lumière, qu’il rapporte en France, puis un film plus tardif, 
réalisé après l’arrêt des productions des industriels lyonnais.  
Le Maroc naît tardivement au cinéma, avec un premier film de 
réalisation locale daté de 19581. 

La cité portuaire va très vite céder l’image pittoresque d’un 
Eden lumineux et bigarré contre celle d’une ville nocturne  
foisonnante de péchés. Longtemps, elle est ainsi représentée 
au cinéma comme un carrefour cosmopolite et interlope de 
tous les trafics. Toile de fond d’un exotisme où viennent se 
perdre des Occidentaux déchus, elle incarne un ailleurs sym-
bolique déconnecté de la réalité du pays. Comme le résume le 
cinéaste Moumen Smihi, « contrairement à Marrakech où se 
sont tournées des œuvres majeures2 qui ont fait date, les films 
tournés autrefois à Tanger n’ont pas imprimé leur marque dans 
l’histoire du cinéma mondial, mais ont fait rêver un public 
populaire et nourri la mythologie de la ville.  Tanger a été le lieu 
de grands films mythologiques  : Tanger, ville de la traite  
des Blanches, du gangstérisme, du trafic d’armes, etc., comme 
Le renard de Tanger3, Guet-apens à Tanger4… 5».

C’est que la ville a joui d’un statut hybride entre 1923 et 1956, 
période durant laquelle elle fut gérée par une coalition interna-
tionale tout en restant propriété du Royaume. Cette gestion 
politique partagée entre la France, l’Espagne, le Royaume-Uni, 
les États-Unis, l’Italie, etc... y attira hommes et marchandises 
venus du monde entier, et favorisa les échanges de toutes 
sortes, du commerce légal aux trafics illicites. Pour Leïla Kilani 
la nature interlope de la ville se perpétue, des décennies après 
sa pleine réintégration à l’État marocain. «  Cela tient à la 
tradition littéraire, à l’unité visuelle, au rapport à la violence... 
C’est une ville avec un imaginaire de la mafia, avec des héros 
magnifiés, une ville où il y a un rapport au temps très particulier 
qui fait que l’on est dans une tension permanente. Une ville 
interlope, faite de zones grisâtres... Ce flot d’humains qui vient 
buter sur cette ville, c’est un peu la Californie dans les années 
1930 ou 1940, avec en toile de fond la récession qui frappe toute 
l’Afrique6 ». On peut voir dans la zone franche une survivance 
strictement économique de cette singularité politique passée. 

Séjour prisé de la Beat Generation 

C’est ce statut particulier ainsi que la facilité d’accès de ce port 
proche de l’Espagne, qui en font une destination privilégiée 
pour nombre d’artistes occidentaux de la première moitié du 
XXème siècle, et notamment les écrivains de la Beat Generation. 
Pour William Burroughs, qui y fit venir ses amis Jack Kerouac 
et Allen Ginsberg, le lieu incarne l’envers de la société conser-
vatrice américaine qu’ils abhorrent. Il y trouvera également  
un accès facilité à la consommation de multiples drogues  
(notamment la spécialité locale, le très prisé gâteau au miel  
et haschich) qui favorise le dérèglement des sens propice à  
la libération de l’écriture. Aucun souci de naturalisme chez  
les écrivains beat qui ne cherchent pas à décrire des scènes de la 
vie locale à laquelle ils ne se mêlent guère. Dans Le festin nu 7 
(1991), David Cronenberg intègre à l’adaptation du roman que 
William Burroughs a rédigé dans un hôtel de la ville, des 
scènes inspirées de la biographie de l’écrivain. Le cinéaste  
canadien fait de la ville un ailleurs de rêve et de cauchemar 
qu’il reconstitue, en plein hiver, en studio dans son pays, dans 
le plus parfait cliché de la ville du Maghreb auquel il ajoute une 
touche de gore fantastique. L’«  interzone » du roman renvoie  

directement, mais sur le mode de la science-fiction, à cette  
situation politique, tout comme dans Un thé au Sahara 8, 
qu’adapte Bernardo Bertolucci en 1990. Pour son couple 
d’Américains menacé par l’ennui, le port fait figure de dernière 
halte avant un périple dans le désert qui constituera autant 
l’exploration d’un continent que la mise à l’épreuve fatale de 
leur vie conjugale. 
Only Lovers Left Alive s’imprègne bien davantage de l’archi-
tecture de la ville, filmée en parallèle de Détroit, dans de longs 
travellings latéraux dont Jim Jarmusch est coutumier. Mais en 
la vidant de ses habitants, le cinéaste new-yorkais préfère, à 
l’image d’une cité bouillonnante, la vision romantique d’un 
décor sans âge, parfaite cachette pour accueillir la cavale de ses 
vampires amoureux, en exil du monde contemporain. 

Entre Occident et Orient

De ses séjours réguliers dans la ville, André Téchiné a tiré deux 
fictions très imprégnées de la réalité construite sur les allers et 
retours de personnages pris, géographiquement et affective-
ment, entre Occident et Orient. Fasciné par l’architecture  
espagnole de cette ville arabe, il aime son «  cosmopolitisme 
provincial  » tout comme «  son paysage qui mêle mer et  
montagne, ville et campagne 9 ». Dès 2001, il aborde avec une  
certaine avance le thème de l’immigration illégale qui deviendra 
central dans le cinéma de la décennie suivante. Tourné en DV, 
presque de façon clandestine, Loin s’attarde moins sur les raisons 
qui poussent le jeune Saïd à vouloir quitter son pays pour  

Le festin nu de David Cronenberg (1991)

Villa de France à Tanger  
de Henri Matisse (1912)



19

l’Europe que sur les stratagèmes qu’il emploie pour nouer des 
relations avec les routiers qui font la traversée régulière du  
détroit et pourraient l’aider à réaliser son périple. 
C’est un regard occidental que le cinéaste porte sur la ville, dont 
les films se concentrent sur les impossibles relations entre deux 
mondes, à l’image de la rupture consommée entre les deux 
sœurs jumelles irréconciliables interprétées par Lubna Azabal 
dans Les temps qui changent (2004). L’une, restée à Tanger, est 
obsédée par le désir d’être indépendante financièrement comme 
par le respect de la rigueur de la morale campagnarde et tradi-
tionnelle transmise par leurs parents. L’autre, dépressive, a quitté 
le Maroc pour Paris, où elle vit avec son garçon de dix ans et un 
compagnon qui la délaisse souvent pour des béguins masculins. 

À travers la relation de ce dernier avec son amant, gardien 
d’une riche villa, Téchiné évoque à quel point la ville a fait figure, 
pour nombre d’occidentaux, de lieu favorable à vivre loin de 
chez soi une homosexualité impossible à révéler dans son envi-
ronnement. Bien décidé à reconquérir son amour de jeunesse 
interprété par Catherine Deneuve, Gérard Depardieu, lui, joue 
un ingénieur venu travailler à la construction d’un studio de 
télévision dans la zone franche. Lieu physique de la rencontre 
entre une main d’œuvre bon marché venue d’Afrique noire et 
des dirigeants européens, la zone représente aussi plus symbo-
liquement l’entre-deux économique dans lequel se trouve  
le Maroc. Téchiné y dépeint des relations de dépendance et 
d’exploitation d’un commerce forcément inéquitable entre 
occidentaux confinés dans l’entre soi et population locale. 

Superproductions et films d’auteur porteurs 

Ce sont aussi ces thèmes d’un Maroc pris entre l’Afrique noire 
et l’Europe ainsi qu’entre modernité et traditions qu’ex-
ploitent Nadir Moknèche et Laïla Marrakchi. Dans Goodbye 
Morocco (2012), le cinéaste algérien en exil au Maroc entremêle 
le récit d’ouvriers sans papiers sur un chantier avec celui d’une 
femme marocaine divorcée qui décide d’enlever pour l’élever 
en France, son fils dont on lui refuse la garde. La réalisatrice 
originaire de Casablanca utilise, elle, dans Rock The Casbah 
(2015) les funérailles d’un patriarche (Omar Sharif) pour 
mettre en présence les membres d’une famille disparate et  
disloquée. Le point commun de ces films, réalisés par deux  
cinéastes ayant grandi entre la France et le Maghreb, est d’être 
financés exclusivement par des productions hexagonales. 
Loin de ces récits de déracinements entre France et Maghreb,  
de nombreuses superproductions américaines choisissent  
aujourd’hui Tanger pour y tourner des scènes au pittoresque 
oriental. Outre les attraits du décor, ces dernières sont aussi  
séduites par les facilités de tournage qu’offrent les infrastruc-
tures de Rabat ou de Ouarzazate, aux portes du désert. La poli-
tique menée en faveur d’un cinéma à grand spectacle par  
le Maroc offre une main d’œuvre qualifiée pour de tels tour-
nages. Troisième volet de la saga consacrée à Jason Bourne, 
l’agent spécial amnésique, La vengeance dans la peau (The 
Bourne Ultimatum 2007) de Paul Greengrass offre une course 
poursuite sur les toits de la casbah et James Bond fait aussi un 
saut dans la ville après son escale mexicaine dans 007 Spectre 
(Sam Mendes, 2015). 

Vers une génération autonome 

« Depuis que Matt Damon est venu à Tanger pour La vengeance 
dans la peau, on ne peut plus tourner librement dans la ville.  
On n’avait pas les moyens financiers et, de toute façon, ce qui 
m’amusait c’était de balancer mes actrices dans le marché. Au 
début, les gens du souk se sont énervés. Je leur ai dit que j’étais 
tangéroise, et qu’ils n’allaient tout de même pas empêcher une 
fille de chez eux de tourner dans les rues de Tanger. Ils ont  
rigolé, et l’idée qu’une tangéroise les filme dans cet endroit leur 
a plu. J’ai donné cinq minutes au vendeur de téléphone pour  

apprendre son texte, et on a fait la scène avec lui » raconte Leïla  
Kilani. Dans ce contexte de films certes tournés à Tanger, mais 
développés entièrement à l’étranger, et le plus souvent destinés 
au public de leur pays de production, rares sont les films mon-
tés par des structures marocaines pour un public local. Il est  
encore rare que des auteurs autochtones portent un regard 
contemporain et de l’intérieur sur la ville, quitte à opter pour 
des conditions de tournage légères et des financements res-
treints. Pourtant, la génération qui émerge depuis une dizaine 
d’années reste prise entre culture européenne et marocaine, 
ayant le plus souvent grandi et été formée en France, comme 
c’est le cas de Moumen Smihi qui raconte la ville de son  
enfance dans les années 1950 ou de Faouzi Bensaïdi, co- 
scénariste de Loin, qui réalise ses films au Maroc (Mille mois en 
2003, WWW : What A Wonderful World en 2007) et joue dans 
des films français, ou encore Hicham Lasri qui alterne projets 
de longs métrages et installations d’art contemporain, Hicham 
Ayouch dont Fissures (2009) explore les ruelles de Tanger à 
travers trois personnages hypersensibles en quête d’amour. 
Son frère aîné, Nabil Ayouch, dont le film Much Loved sur un 
groupe de prostituées marrakchi a été censuré et a déclenché 
de vives polémiques au Maroc, a fondé en 2005 la Film  
Industry pour stimuler la production locale. La reconnaissance 
récente, dans les festivals internationaux, de courts métrages 
de fin d’étude réalisés dans le cadre d’écoles marocaines 
(comme l’ESAV de Marrakech) peut néanmoins être vue 
comme le signal de l’éclosion d’une nouvelle génération  
formée hors des grandes écoles européennes, tout comme le 
développement de l’avance sur recettes du Centre Cinémato-
graphique Marocain et le fonds Sanad d’Abou Dhabi favorisent 
des productions financées localement. 

Only Lovers Left Alive de Jim Jarmush (2014)

1.	 Le fils maudit (1958) de Mohamed Ousfour 
2.	 Pour ne citer que les plus connues, Othello d’Orson Welles (1952) et L’homme qui 

en savait trop (1956) d’Alfred Hitchcock. 
3.	 Robert Parish, 1968
4.	 Riccardo Freda, 1957
5.	 Isabelle Le Gonidec, entretien RFI, 10/02/2017 
6.	 Leïla Kilani, dossier de presse
7.	 Le roman de William Burroughs est paru en 1959
8.	 Adapté du roman de Paul Bowles, The Sheltering Sky, paru en 1949
9.	 Interview du réalisateur par Joseph Confavreux et Philippe Rouy dans Champ libre 

(2/4) : « Tanger : du cinéma à la Cinémathèque », 2/04/2013, France culture



Nul besoin de sortir  
les armes et les sévices
« La force de Sur la planche est d’avoir su 
embrasser dans le même mouvement le 
portrait d’une réalité économique et celui 
d’un personnage singulier : faire du décor  
et des espoirs de la « zone franche » un enjeu 
de cinéma, tout en ne cessant d’accompa-
gner – fidèlement, en plans serrés – son 
héroïne jusque derrière ses protections, 
dans ses retranchements, avec ses contra-
dictions. Les forces et faiblesses de Badia en 
font inexorablement le moteur du film, 
même quand celui-ci vire au portrait d’un 
groupe où les relations teinteront la course  
à la réussite d’ambiguïtés supplémentaires. 
Les trois filles entrées dans le sillage de  
Badia demeurent des satellites plus ou 
moins animés de leur propre plan. Si Imane, 
sa collègue « crevette », est plus ou moins 
dans sa confidence tout en gardant  
ses arrière – pensées, les deux autres, des  
« textiles » qui leur ont suggéré le moyen 
d’atteindre leurs objectifs, restent des com-
plices encombrantes à manipuler – à moins 
que ce ne soit elles qui aient attiré les  
« crevettes » dans leur filet. Et puis, ne pas 
oublier les mâles, qu’on ne voit que quand 
les filles se servent d’eux – s’ils apparaissent 
en toute autre circonstance, c’est que ça  
sent le roussi...  
Les enjeux sociologiques et intimes animant 
chaque personnage conduisent naturellement 
Sur la planche sur les sentiers d’un polar 
féminisé, d’une violence palpable mais  
qui n’a nul besoin de sortir les armes et  
les sévices tape-à-l’œil. »

Natacha Seweryn et Benoît Smith, Critikat,  
« Plongeon dans le bourbier », 31/01/2012 

Le film noir (re)tourne  
dans la rue
« Casse foireux, inexorable tragédie en 
flash-back, voix-off du perdant. Terrain 
connu, déjà arpenté mille fois, du « noir » 
(roman et film), que Leïla Kilani a néan-
moins l’audace de prendre au sérieux, lui 
redonnant par là sa dimension sociale  
et politique originelle. Loin des variations 
ironiques des années 90 (les Coen,  
Tarantino,...), Sur la planche (re-)tourne 
dans la rue et fait du quotidien de quelques 
jeunes femmes, un point sensible permet-
tant d’approcher l’envers de la « croissance  
économique » marocaine. 
Remarquée pour ses documentaires, Kilani 
ancre son récit dans une réalité sociologique 
précise et détaillée sans être encombrante, 
et dans une topographie dénuée d’exotisme 
(lieux sans qualité vus partiellement,  
plongés dans la grisaille et la pluie).  
Par touches successives et discrètes, elle 
construit, depuis le point de vue de ses 
personnages, le tableau d’un monde  
économique en mouvement perpétuel, 
décentrant fatalement les individus. Courir 
sans cesse après le travail, et ne pourtant 
jamais être à la bonne place, telle pourrait 
être la formule de leurs vies, et des nôtres. » 

Raphaël Nieuwjaer, Débordements, 05/02/2012

Traiter de la place de  
la femme dans la société 
sans s’y enfermer 
« “Les femmes marocaines sont couillues, 
subversives et malines ; mais rien ne se fait 
de manière frontale” [selon Leïla Kilani] : 
une déclaration en forme de manifeste pour 
la revendication d’un authentique cinéma 
de femmes dans le monde arabe.  
Au Maghreb comme en Afrique subsaha-
rienne, la situation des femmes cinéastes 
demeure liée aux limites d’une production 
que les années 2000 n’ont pas rendue 
moins précaire. Il n’est pas étonnant que 
Sur la planche vienne du Maroc, où la  
production connaît une santé éclatante,  
seul exemple de la région porté par une telle 
dynamique. Plus généralement, au Maghreb, 
les réalisatrices semblent engagées dans une 
cause qui, sans relever systématiquement 
du militantisme, s’inscrit dans un processus 
d’émancipation et de régénération structu-
relle, à l’image de la fougue adolescente de 
Marock (2004) de Laïla Marrakchi. Les films 
des Tunisiennes Nadia El Fani (Laïcité 
Inch’Allah !, 2011) et Raja Amari (Les secrets, 
2009), des Marocaines Narjiss Nejjar 
(L’amante du Rif, 2011) et Kadija Lecler  
(Le sac de farine, 2011) ou de l’Algérienne 
Samia Meskaldji (La voix lente, 2001) traitent 
de la place des femmes dans la société sans 
s’y enfermer. » 

Vincent Malausa, Cahiers du cinéma,  
« Résistances africaines », 09/2012

Double jeu, double régime 
d’images 
« Dans ce monde louche, peuplé de marlous 
et de nouveaux riches, entre visite de villas 
cossues et revente clandestine au souk,  
on passe insensiblement de la gourmette 
chouravée au détournement d’une cargaison 
de smartphones. Un double jeu dangereux, 
vif-argent, à l’occasion violent, redoublé  
par celui qui gangrène le gang des filles : 
deux crevettes qui se font passer pour des 
textiles, histoire de tenir la dragée haute  
à ces dernières, ravissantes pimbêches 
soupçonnées elles-mêmes de manipuler  
les crustacés en les envoyant au casse-pipe. 
à ce double jeu correspond formellement 
un double régime d’images, du moins  
pour Badia et Imane. Le monde diurne de 
l’usine, baignant en plans larges dans  
la blancheur uniformisante des blouses,  
des coiffes et des néons, soumis à la coupe  
réglée des gestes mécaniques du travail 
collectif. Auquel succède le monde noc-
turne de la jouissance, de l’effraction, de  
la diffraction, fragmenté par les faux raccords, 
furtif, intense, démultiplié par la vitesse  
des personnages au point de laisser parfois 
en rade la caméra portée qui les suit. » 

Jacques Mandelbaum, Le Monde, À Tanger,  
« le À bout de souffle de quatre rebelles », 31/01/2012
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