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La dictature criminelle des Khmers rouges qui défigura le Cambodge pendant les années soixante-dix est
le cceur méme du cinéma de Rithy Panh, son objet traumatique et obsessionnel. « Je ne suis pas venu au
cinéma par la grdce de Godard, Truffaut ou John Ford. Je suis venu au cinéma poussé par la nécessité de raconter
cette histoire*». Nombreuses sont les déclarations de Rithy Panh qui vont en en ce sens, comme s’il s’agissait
pour lui de devoir se mettre a distance d’une histoire concréte du cinéma et de 'aventure de ses formes.
Comme si, pour se montrer fidele a la « nécessité de raconter » qui le pousse,

il lui fallait affirmer que le cinéma n’est que circonstantiellement son affaire.

Si I’essentiel de son ceuvre se consacre au génocide, le cinéaste a longtemps

travaillé sans impliquer sa mémoire la plus personnelle de la tragédie. Apres

Site 2 (1989), Bophana, une tragédie cambodgienne (1996), La terre des dmes

errantes (2000), S21, la machine de mort khmeére rouge (2003) ou encore

Duch, le mditre des forges de Uenfer (2011), L'image manquante — en 2013 —

marque une rupture : Rithy Panh poursuit, certes, la ligne de son ceuvre

consacrée aux crimes des Khmers rouges, mais la catastrophe y est désormais

directement abordée i I’échelle de son intimité propre, de son « chagrin

sans fin », comme il en parle dans L’Elimination : « La violence demeure.

Lemal qu’on m’a fait est en mot. Il est la, puissant. Il me guette.? ». Quelle forme

inventer — documentaire en méme temps qu’autobiographique — pour

témoigner de cette violence et de ce mal, de la persistance d’un sentiment

de menace logée a I'intérieur méme de sa mémoire douloureuse ? Comment

faire ? Avec quelles images ? En élaborant quel récit ? Et qu’en est-il de

I’énigme de cette « image manquante » qui donne son titre au film ? Cette

énigme suscite ici une « proposition cinématographique » qui tranche avec

laméthode alaquelle le cinéaste nous avait habitué dans ses films précédents.

Pour faire revivre le passé disparu, L'image manquante en passera par autre

chose que les armes traditionnelles du documentaire. Le commentaire, le remploi des films d’archives de
la propagande Khmere et les scénes témoignant d’un retour sur les lieux actuels du crime passé seront
montés avec des séquences qui relévent du cinéma d’animation, inattendues dans un tel cadre. Rithy Panh
a fait construire des figurines et des décors miniatures dans lesquelles les placer. C’est au moyen de ces
maquettes, manipulables et congues a hauteur d’enfant, qu’il composera « le tableau 3 » de ses souvenirs.

Entretien de Rithy Panh et Christophe Bataille par Christophe Ono-Dit-Biot, supplément au DVD de de L'image manquante, Arte éditions.
Rithy Panh et Christophe Bataille, L’Elimination, Op. cit, p. 15.

Le mot est dans le commentaire de L'image manquante.

Dante, La Divine Comédie, L Enfer, Chant I, Vers-1-6, [traduction de Jacqueline Risset], Paris, Flammarion, 1987, p.27.

Rithy Panh et Christophe Bataille, L’Elimination, Paris, Grasset, 2012, p. 157 [Editions du Livre de Poche].
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SYNOPSIS

Les Khmers rouges s’emparent de Phnom Penh
le 17 Avril 1975, la veille du onziéme anniversaire
de Rithy Panh. Enfant de ce « nouveau peuple »
honni par le régime (soit, dans la « novlangue »
de Pol Pot : les bourgeois, les intellectuels, les
oppresseurs), il est déporté vers la campagne.
[1doit étre rééduquée ou éliminé. Pendant quatre
ans, il a vu les ravages meurtriers de I'idéologie
et a voisiné avec la mort, celle du monde dans
lequel il est né, celle d’une partie de son peuple,
celle de toute sa famille, sa propre mort aussi,
qui n’a cessé de le menacer jusqu’a la chute du
régime. Des années plus tard, le cinéaste se sou-
vient : « Au milieu de la vie, 'enfance revient »
dit la premieére phrase du commentaire. « Mon
enfance, je la cherche, comme une image perdue.
Ou plutét, c’est elle qui me réclame. Est-ce parce
que j’ai cinquante ans ? » Ce n’est pas un hasard
si les mots qui se font entendre au tout début du
film font irrésistiblement écho aux deux vers
fameux que place Dante au début de La Divine
Comédie : « Aumilieu du chemin de note vie, je me
retrouvai par une forét obscure, car la voie droite
était perdue. / Ah dire ce qu’elle était est chose
dure, cette forét féroce et dpre et forte qui ranime
la peur dans la pensée ! +». Rithy Panh (qui, dans
son livre L' Elimination, évoque Dante et La Divine
Comédie tout en affirmant ne pas 'avoir lus) a lui
aussi traversé 'enfer. Il se souvient et raconte.

Stéphane Bou est journaliste et enseignant.

11 a co-produit I'’émission Pendant les travaux,
le cinéma reste ouvert sur France Inter.

Sort en septembre 2016, le livre d’entretiens
qu’ila menés avec 'historien Saul Friedlander :
Réflexions sur le nazisme aux éditions du Seuil.



LE PROGRAMME ET LA METHODE DU FILM

Au tout début de L'image manquante, avant que le récit ne
démarre, une étrange série de plans s’enchainent en fondu,
parfois intercalés par du noir : des décombres de bobines et
de pellicules ; une main qui fait défiler les photogrammes
d’un film abimé ou I'on distingue un corps en mouvement ;
l’archive cinématographique d’'une danseuse traditionnelle
cambodgienne diffusée au ralenti ; les ressacs d’une vague en
gros plan qui frappe ’écran ; 'apparition floue d’un groupe de
femmes qui dansent lentement en contre-jour ; deux mains
qui, avec le petit outil que tient 'une d’entre elles, fabrique une
figurine en argile. Comment s’orienter dans cet écheveau
opaque de figures, qui surgissent comme les éléments d’une
énigme a décoder ? Le titre du film s’est inscrit au milieu de

la succession de ces premiers plans, dévoilant I'objet méme
d’une enquéte : une image est donnée comme manquante en
méme temps qu'une enfance est proclamée perdue. Ce manque,
il va donc s’agir de le combler, ou tout du moins de s’en appro-
cher au plus pres. Et cette enfance, il va s’agir de partir a sa
recherche.

Sortir du flou et faire le point

La plupart des toutes premiéres images du film serontamenées
arevenir. Littéralement séminales, elles sont exposées comme
une série de motifs a développer, de thémes a faire varier.
Ainsil'image de la vague pourra aussi bien figurer la confusion

d’un flot de souvenirs dans lequel on peut se noyer et s’asphyxier,
mais aussi le mouvement méme d’un travail de la mémoire.
L'Incipit du film de Rithy Panh indique la dynamique figurative
quiseraal’ceuvre : s’extraire d’'un désordre inaugural d’images
indistinctes et mystérieuses, reprendre le contrdle sur la visi-
bilité — c’est-a-dire sortir du flou et faire le point. La séquence a
situé le lieu ot se déroulera l’action : la conscience méme de
son narrateur ; et le rideau se léve sur un drame qui s’agite au
coeur d’une intimité prise dans un mouvement contradictoire.
« Le souvenir est la, maintenant, il me cogne aux tempes, je vou-
drais le chasser ». Le passé est convoqué a la fois comme I’objet
d’une quéte et celui d’une malédiction dont on cherche a
s’échapper. Le théme d’une mémoire traumatique a deés lors été
introduit, et avec lui celui de la recherche d’un apaisement.

Ces premiéres minutes du film de Rithy Panh expriment donc
les grandes lignes d’un programme a accomplir, que 'on peut
décrire en empruntant des expressions utilisées par Henri
Bergson dans Matiére et mémoire : le spectateur percoit d’em-
blée que 'enjeu du récit consiste a se « replacer dans une région
du passé», faire « travailler » une mémoire, faire « passer a l'état
actuel » des souvenirs qui sont « encore a l'état virtuel ». Dans
son livre, le philosophe écrit en effet : « [Que constate] la
conscience toutes les fois qu’elle suit, pour analyser la mémoire,
le mouvement méme de la mémoire qui travaille [et quand il
s’agit] de retrouver un souvenir, d évoquer une période de notre
histoire ? Nous avons conscience d un acte sui generis par lequel
nous nous détachons du présent pour nous replacer d’abord
dans le passé en général, puis dans une certaine région du passé :
travail de tatonnement, analogue a la mise au point d’un appa-
reil photographique. Mais notre souvenir reste encore a ['état
virtuel ; nous nous disposons simplement ainsi a le recevoir en
adoptant Uattitude appropriée. Peu d peu il apparait comme
une nébulosité qui se condenserait ; de virtuel il passe a l'état
actuel ; et a mesure que ses contours se dessinent et que sa
surface se colore, il tend a imiter la perception. Mais il demeure
attaché au passé par ses racines profondes, et si, une fois réalisé,
il ne se ressentait pas de sa virtualité originelle, s’il n’était pas,
en méme temps qu’un état présent, quelque chose qui tranche
sur le présent, nous ne le reconnaitrions jamais pour un souvenir. .



Emergence d’'une forme

Au début de L'image manquante
apparait d’abord une « nébulosité »,
qui s’exprime par le flou ou la
lenteur du ralenti. Une opération
de « mise au point » — littéralement
— est requise, pour permettre
que « des contours se dessinent ».
Comment faire émerger une
forme ? La séquence ne donne
pas seulement le programme du
film mais révele également une
des méthodes choisies. « Avec de
la terre et de 'eau, avec les morts,
les riziéres, avec des mains vi-
vantes, on fait un homme. Il suffit
de pas grand-chose. ». Rithy Panh
nous donne a voir ces « mains
vivantes » qui sculptent une
figurine. Son corps et son visage
apparaissent peu a peu a partir
de lamas informe d’argile
patiemment travaillé. Puis les mains habillent le personnage,
peignent son costume. Comme le dit Bergson, la surface du
souvenir peu a peu se colore. Le cinéaste met en scéne le travail
de la figuration. « C’est mon pére » prononce la voix du narra-
teur devant la figurine achevée. Ce n’est que dans le plan
suivant qu’il sera en mesure de dire qu’« [il se] souvient de
I'ancien temps a Phnom Penh ». Premiére scéne de I’histoire
restituée : un décor sculpté, dans lequel sont installées les figu-
rines, ou la ville d’avant la catastrophe, vivante et colorée, est
représentée comme celle d’un 3age d’or. Pour « se replacer [dans]
la région [de son] passé » (Bergson), Rithy Panh fait donc
le geste, rare dans le cinéma documentaire, d’en passer par les
procédés du cinéma d’animation. Le récit peut commencer.

Henri Bergson, Matiére et mémoire, [1° édition : 1896], PUF, Collection Quadrige,
2008, p.148.

CONTEXTE HISTORIQUE

Entre le 17 avril 1975 et le 7 janvier 1979, Les Khmers rouges
ont causé la mort de prés de deux millions de cambodgiens'.
C’est sans hésitation que Rithy Panh parle de cet événement
comme d’un « génocide », ce qui ne va pas de soi dans la
mesure ou le terme — forgé en 1944 par le juriste polonais
Raphael Lemkin pour définir d’abord les massacres perpétrés
par le gouvernement des Jeunes-Turcs contre les Arméniens
puis ceux commis par les nazis contre les Juifs — désigne
un crime intentionnel commis contre un groupe national,
ethnique ou religieux. Or, les victimes furent, d’'une part, en
grande partie décimée par la famine, la maladie et I’épuise-
ment causées par le travail forcé auquel elles étaient sou-
mises ; d’autre part, elles appartiennent au méme génos que
leur bourreau. Aussi a-t-on pu parler de « politicide » ou
« d’auto-génocide » pour tenter de rendre compte de la spéci-
ficité de cet événement : ’élimination d’'une partie d’une
population par une autre®. Pour la justifier idéologiquement,
les Khmers rouges ont inventé une ligne de division qui
traverse le peuple cambodgien selon des critéres de classes

UELQUES DATES  7janvier1979 :les Vietnamiens

ou de stratification territoriale en opposant « l'ancien peuple »
au « nouveau peuple ». Alors que le premier est sain et
authentique, essentiellement composé de paysans origi-
naires des zones contrdlées par les Khmers rouges, le second,
originaire des villes, est contaminé par I'impérialisme et doit
étre purifié. Des hommes doivent disparaitre en masse mais
il s’agit aussi de liquider un passé et ses traditions, d’effacer
une culture. Le génocide répond a 'ambition de créer un
homme nouveau. C’est aujourd’hui au risque d’un autre
effacement que le Cambodge contemporain est confronté :
celui de la mémoire méme du crime. Soko Phay note
qu’« encore aujourd’hui, certains jeunes cambodgiens ne
croient pas qu’il y a eu extermination de masse 3 ».

1. Le nombre total des victimes reste sujet a débat. Le programme d’étude sur le
génocide cambodgien de I'Université Yale évalue le nombre de morts & environ
1,7 million 54, soit 21 % de la population cambodgienne de I'époque.

2. Surla controverse autour de la dénomination de I’événement, voir I'article de Soko
Phay-Vakalis, « Le génocide cambodgien : déni et justice », Etudes, N°152,2008.

3. Soko Phay, «'Image manquante de Rithy Panh », Ecrire Uhistoire, 13-14, 2014, P.159.
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Juillet 1994 : Les Khmers rouges sont

:

9 novembre 1953 : le Roi Norodom
Sihanouk obtient I'indépendance

du Cambodge, protectorat francais
depuis juillet 1863

Septembre 1960 : Pol Pot crée le Parti
communiste khmer.

18 avril 1964 : Naissance de Rithy Panh
18 mars 1970 : un coup d’Etat, organisé
par le général Lon Nol et soutenu

parles Etats-Unis, destitue Sihanouk,
qui s’exile a Pékin. La monarchie est
abolie. La République sera proclamée

en octobre.

17 avril 1975 : les Khmers rouges entrent
dans Phnom Penh et prennent le pouvoir.
Ils instaurent la République démocratique
du Kampuchéa.

18 avril 1975 : Le lendemain de 'entrée
des Khmers rouges dans Phnom Penh,
Rithy Panh a11ans.

envahissent le Cambodge et prennent

le contrdle du pays. Les Khmers rouges
prennent le maquis.

18 avril 1979 : Rithy Panh se réfugie
dans le camp de Mairut en Thailande.
1980 : Rithy Panh émigre en France.
1982 : Sihanouk forme un gouvernement
de coalition en exil. Au Cambodge, les
combats font rage entre Khmers rouges,
nationalistes et royalistes.

1989 : Rithy Panh, réalise Site 2, qu’il
considére comme son véritable premier
film. L’année précédente, en 1988,

il a en effet réalisé un court métrage

de fiction, Le passé imparfait.

23 octobre 1991 : Signature a Paris

d’un traité de paix. Le pays est placé sous
la tutelle de 'ONU jusqu’a I'organisation
d’élections libres.

1993 : Une nouvelle Constitution rétablit
Sihanouk sur le tréne.

mis hors-la-loi.

1996 : Rithy Panh, réalise Bophana,

une tragédie cambodgienne.

15 avril 1998 : Déces de Pol Pot,

peu apres la chute du dernier bastion

des Khmers rouges.

Décembre 1998 : Reddition des derniers
chefs Khmers rouges.

2003 : Rithy Panh, réalise S21, la machine
de mort khmére rouge.

2006 : Rithy Panh crée le Centre Bophana,
dédié alarestauration du patrimoine
audiovisuel cambodgien et a la préservation
des archives.

17 février 2009 : Ouverture du proces

des Khmers rouges.

2011 : Rithy Panh, réalise Duch, le maitre
des forges de Uenfer.

2013 : Rithy Panh, réalise L'image manquante.



Le DVD de L'image manquante édité par Arte
Editions propose un chapitrage segmentant le
film en séquences différenciées (et de durées
trés variables). Ce chapitrage reléve du péritexte
et n’appartient pas a I'ceuvre. La succession
des titres donnés par 'auteur et les éditeurs
a cette occasion (« Mon pere », « Le nouveau
peuple » « La révolution, c’est du cinéma »,
« La déshumanisation », etc.) peut inciter le
spectateur a croire que la dynamique narrative
du film progresse en passant classiquement
d’un épisode a l'autre, introduisant graduelle-
ment différents théemes. Ce n’est que partiel-
lement vrai. On verra que la structure est bien
plus complexe. Mais pour chercher a la saisir,
on commencera d’abord par s’orienter dans
le film en suivant le chapitrage proposé, ce qui
nous permettra de voir le film dans sa conti-
nuité ; avant de regarder comment le récit se
développe plutdt en ne cessant de reprendre
et de faire varier les motifs, épousant un
mouvement qui avance tout en revenant
continuellement sur lui-méme.

1 Lafindel’ancien monde
[Générique de début—10mn 35] / 10mn

Une fois passée la séquence qui integre le géné-
rique, laquelle a exposé les grandes lignes du
programme et de la méthode du film [voir
supra, p. 2—3 : « Incipit. Le programme et la mé-
thode du film »], le récit de 'enfance du narrateur
peut donc commencer. Le chapitre fait se succé-
der I'image d’un dge d’or — la vie a Phnom Penh
avant larrivée des Khmers rouges — que vient
rompre l'irruption de I'Histoire (« avec sa grande
hache », selon la fameuse formule de Georges
Pérec...). « Puis la guerre est venue ». Ce bascule-
ment correspond a deux régimes d’images :
celles, immobiles et en couleur, des décors et des
figurines fabriquées d’une part ; puis celles,
furieusesetennoir etblanc, desarchives d’époque
d’autre part. Tres vite, ces deux régimes entrent
en collusion : les figurines sont placées en surim-

pression dans les documents. La voix rappelle les
événements du mois d’avril 1975 : la prise de
possession de la ville par les Khmers rouges qui
déportent sa population vers les campagnes.
« Voici le pays nouveau, qu’on appelle Kampu-
chéa démocratique ».

2 L’Angkar prend soin de vous
[tomn 35-27mn 24] / 17mn

Il s’agit du chapitre le plus long du film, poursui-
vant 'introduction de la plupart des motifs qui
seront désormais incessamment repris et variés
jusqu’au générique de fin. Il témoigne de 'orga-
nisation de la nouvelle vie qui suit la déportation.
La voix du narrateur la commente avec une ironie
qui souligne le contraste entre le discours kitsch
de l'idéologie et la réalité catastrophique des
situations. Deux films de la propagande khmere
rouge — celui d’'un chantier monstre et celle
d’un congres auquel se rend Pol Pot — montrent
comment un peuple est devenu une masse
indistincte. « Bientét, il n’y aura plus de visage ».
Les déportés sont devenus anonymes. Placés
dans des conditions de vie extréme, ils coexistent

désormais avec la mort. Le noir et blanc des films
d’archives a contaminé les figurines de Sarith
Mang. Le monde coloré de « 'ancien monde » est
devenu gris et uniforme. Le narrateur raconte
Pexpérience d’une défiguration (« Je disparais
peu a peu ») et d’une résistance intérieure par
la nostalgie (« La nuit, je racontais des histoires
d’autrefois »).

23 Mon pére
[27mn 24 — 33mn 29] / 6mn

Episode de la mort du pére du narrateur, de son
enterrement. C'est une mort acceptée, décrite
comme '« acte de résistance » d'un homme qui
ne peut plus se soumettre a la vie que lui im-
posent ses bourreaux. Ce pére, ancien institu-
teur, est un symbole de 'émancipation et du désir
de connaissance dont l’évocation permet de
rappeler quel était le nouveau statut de I'école
donné par les Khmers rouges apres la révolution.
Rithy Panh monte ici les images d’un film de
propagande tourné dans un centre de formation
pour les révolutionnaires les plus méritants.
Le dressage s’est substitué d 'apprentissage.

4. Mon enfance
[33mn 29 —36mn 40] /3 mn

A Tévocation douloureuse de la mort du pére,
succéde celle d’un souvenir d’enfance heureux :
le narrateur circule dans un studio de cinéma,
assiste au tournage d’un film. « J’aimais le monde
merveilleux des parures et des coiffes (...
le monde des géants, des contes (...) ot de belles
actrices semblaient danser pour moi ». Au centre

de la séquence un plan magnifique : de dos,
la figurine de 'enfant au premier plan regarde
le fond noir de I'image sur lequel est projeté
le film d’'une femme parée d’or. Le spectateur
reconnait la silhouette de la danseuse qui lui avait
été déja donné a voir au tout début du film.

5 Lenouveau peuple
[36mn 40 —43mn 17| / 6mn 30

Apresle portrait du pére du narrateur, vient celui
de Pol Pot, le nouveau « pére » du peuple a refon-
der. La séquence est d’abord construite unique-
menta partir d’images de propagande documen-
taire extraites des dizaines de films réalisés parle
régime’ : d’un coté le corps et le visage, toujours
souriant, du « frére n° 1 », de 'autre les allées et
venues de ceux qu’il faut rééduquer. Les figu-
rines reviennent au moment ou est racontée
I'anecdote de I'enfant de neuf ans qui dénonce
le crime de sa mére et provoque ainsi sa dispari-
tion. L'enr6lement dans la masse du peuple
révolutionnaire correspond a une liquidation
des liens familiaux traditionnels.




6 Lesenfants de ’Angkar
[43mn17-49mn11] / 6mn

La routine harassante des jours organisée par
I’Angkar. Le narrateur évoque son frére, disparu
le jour méme de 'entrée des Khmers rouges dans
Phnom Penh. Ce frére, avec sa guitare, est un
symbole de lamodernité cambodgienne qui a été
éradiquée : une musique dansante et joyeuse se
leéve. A ce souvenir, raccorde douloureusement
celui de la litanie des enfants qui meurt au cours
de leur déportation.

7 Mameére
[49mn 11 - 51mn 48] / 2mn30

Episode de la mort de la mére du narrateur.
Si celle de son pére était décrite comme un « acte
de résistance » auquel le film répondait en met-
tant en scéne une cérémonie d’adieu, la mort de
sa meére tranche par sa vitesse et sa discrétion.
« Ici chacun dispardit ». La mort est représentée
comme un effacement programmeée que figure,
par surimpression d’image, ’évanouissement de
la petite sculpture d’argile. La séquence fait ici
écho aux scénes de magie du cinéma primitif
découvrant les possibilités du fondu. Evocation
de la maison et de I'univers familial, avant la
guerre : « Ces images ne sont pas manquantes :
elles sont en moi. ».

8 Legrand bond en avant
[s1mn 48 - 57ymn 18] / smn 30

« Je suis devenu un de ces enfant sur les chantiers ».
Le commentaire légende le film de propagande
déja vu qui témoigne des travaux forcés en vue
de réaliser un vaste projet d’irrigation entrepris
alors dans le Nord-Ouest du pays. Le narrateur,
parce que « mécontent » dit-il, raconte comment
il a été envoyé dans « un camp trés dur (...) [qui]
était une tombe. » Critique, aussi acerbe que
placidement formulée, des militants occidentaux
d’extréme gauche qui, « a Paris ou ailleurs »,
répétaient les slogans Khmers. « Ont-ils vu ces
images ? ».

9 Larévolution, c’est du cinéma
[s7mn 18 —1h 06mn 23] / 9mn

Des images de propagande khmeére sont proje-
tées sur la facade d’'une maison. Une main des-
sine la maison du narrateur qui n’existe plus que
dans son souvenir. Un bref clip monte, sur de la
musique électronique, une jeune cambodgienne
contemporaine en transe dansant dans une boite
de nuit et les gestes chorégraphiés de soldates
khmeres sur scéne : le montage des temps
apparait comme un cauchemar stroboscopique.
Souvenir de la grande inondation de 1978. Les
corps des figurines rappellent la famine qui
régne tandis que les archives khmeres mettent
en scéne de glorieuses récoltes.

10 La déshumanisation
[th 06mn 23 —1h 17mn 25] / 11mn

Les mains sculptent les figurines. Le cinéaste
s’attarde a filmer leur fabrication, soit la réappa-
rition des corps des disparus, dans la séquence
qui aborde le plus frontalement leur dégradation.

L’hopital dans lequel a travaillé Rithy Panh.
Sa vie aupres de la maladie et des morts qu’ils
transportent dans la fosse commune. La séquence
reprend les premiers mots du commentaire
(« Aumilieu de la vie, Uenfance revient ») et cite
nouveau le plan des ressacs de la vague. Des
mains manipulent les bobines d’un de ces films
abimés apercus au tout début du film. Reconsti-
tution d’une scéne de projection organisée par
les Khmers rouges dans les villages. Scéne de
travail dans la forét.

11 C’est notre histoire
[th 17mn 25 - 1th 22mn 06] / 4mn 30

Depuis le début du film, Rithy Panh le souligne
réguliérement : « Je me souviens ». La formule est
sans cesse répétée dans ce chapitre, comme une
litanie. Des figurines sont incrustés dans les
images de Phnom Penh d’avant-guerre. Le visage
de Rithy Panh apparait dans une petite télévi-
sion, il parle. Les fantdmes de ses parents
P’écoutent et débattent ensemble sur son obses-
sion. « Il y a des pauvres et lui ne pense qu’aux
Khmers rouges. .. » Le cinéaste met dans la voix
de son pére le rappel d'une exigence : ’'obsession
pour les horreurs du passé ne doivent pas autori-
ser que soient oubliées les injustices du présent.
Un plan montre, dans le Cambodge contempo-
rain, ces « méme pauvres, aujourd hui, [qui] creusent
encore la terre » pour figurer une éternité des
vaincus de Thistoire ; avant que ne revienne,
encore, 'image de la vague.

12 La sagesse ne viendra jamais
[th 22mn 06 — Générique de fin] / 1omn

La conclusion introduit explicitement la notion
de deuil impossible, la question de la justice tout
aussi impossible (« L'ancien chef de village (...)
n’apas été arrété. . .»), le fait de la disparition des
traces, la nécessité de raconter et le devoir de
transmettre. « Cette image manquante, je vous
la donne. ». Un panoramique fait deux fois I'aller
et retour entre Rithy Panh et un enfant, qui
marchent tous les deux de dos et s’éloignent
dans une image floue. Une des derniéres pensées
du film est destinées aux morts, « les dmes qui
errent ». Puis la séquence évoque un enterrement
sans fin. Des vagues de terre engloutissent
une figurine placée dans une tombe, puis la
découvrent, avant de l’engloutir & nouveau.
Le mouvement est répété de multiple fois, avant
que la terre finisse par ne plus bouger et enterrer
définitivement la figurine. Une derniére fois,
revientle plan de la vague, puis est lancé le géné-
rique de fin.

1. Sur ces films de propagande, voir, dans la série « Mystéres
d’archives », le documentaire réalisé pour Arte par Serge
Viallet et Pierre Catalan : Les images retrouvées des Khmers
rouges.




« POUR DECRIRE LA STRUCTURE DE MES FILMS, J'AIME PENSER A L'IMAGE D'UNE ROUE.... »

Si le chapitrage proposé sur le DVD de Limage manquante
peut, dans un premier temps, nous laisser penser que le film
opére en organisant un développement continu et horizontal
du récit, sa progression, bien plus subtile, procéde comme une
spirale de motifs ; laquelle plonge verticalement dans la ma-
tiére convoquée par le cinéaste en ne cessant pas de bifurquer
tout en réempruntant sa propre trajectoire. Rithy Panh, avant
méme d’entreprendre Limage manquante, évoque le mouve-
ment d’une roue pour rendre compte de la dynamique de ses
récits :

« Pour décrire la structure de mes films, j’aime penser a l'image
d’uneroue : elle tourne sur elle-méme et on avance quand méme>».
Il faut en effet étre sensible d la maniére avec laquelle tous
les motifs (visuels ou thématiques, formels ou narratifs), pour
la plupart trés vite introduits, sont repris, analysés, complétés.
A bien des égards, le rythme du film suit moins une logique
strictement narrative, avec sa chronologie détaillée (ainsi,
une seule date est renseignée, celle du 17 avril 1975, et ’époque
qui précede est représentée comme un age d’or révé, parallele
a l'éternel retour d'un méme cauchemar) qu’une logique
musicale. On pense a 'organisation d’une fugue (les themes
du « je me souviens », du cinéma dans ses diverses fonctions,
du langage meurtrier de I'idéologie ou de la maison familiale
par exemple, ne sont pas traités les uns aprés les autres mais ne
cessent de revenir et de se croiser), a la forme de la variation
(le méme plan plusieurs fois utilisé de la vague, par exemple,
figure la noyade ou 'asphyxie ici, le rythme d’une mémoire
au travail 13) et méme, quelquefois, au ressassement de la
musique répétitive.

Rythme musical, mais aussi bien rythme poétique : le com-
mentaire écrit avec un répertoire de mots qui, une fois lancés,
sont toujours susceptibles de revenir, produit des mini
refrains, des jeux de répétitions et de rimes, mais avec des
écarts toujours signifiants. Ainsi, au tout début du film la voix
dit : « Au milieu de la vie, Uenfance revient. C’est une eau douce
et amére. Mon enfance, je la cherche, comme une image perdue » ;
avant de prononcer vers la fin du film : « Au milieu de la vie,
I'enfance revient, douce et ameére, avec ses images ». D’abord
I’enfance est définie comme image perdue avant d’étre caracté-

risée comme le lieu symbolique ou les images habitent. Le jeu
avec la répétition produit de la différence. Dans un cas 'image
est une extériorité que ’'on vise, dans I'autre elle est une réalité
mentale, intime, une intériorité que le film cherche a projeter
vers un dehors.

Cette logique de la roue qui « tourne sur elle-méme », pour
reprendre la métaphore de Rithy Panh, explique a la fois
la fragmentation du film (on peut isoler quantité de petites
unités infra séquentielle) et le jeu de leurs enchainements, qui
procede par association d’idées, de mots, d’images, au sens de
la poésie surréaliste ou de la logique du réve. Le mouvement
est animé par une dynamique du ressassement et de 'appro-

fondissement davantage que par une articulation d’épisodes
bien différenciés. Seuls les morts de son pére et de sa mére
font saillis dans le déroulement des jours. La trajectoire est
bien celle d’une introspection, d’une plongée a I'intérieur de
la propre mémoire du narrateur. Pour utiliser une notion de
psychanalyse, on pourrait dire que le film perlabore : le sujet
(se) répete sans cesse en vue d’élaborer un autre savoir du mal
qui le ronge.

2. In « La parole filmée. Pour vaincre la terreur », Communications, 71, 2001. Le parti
pris du document, sous la direction de Jean-Frangois Chevrier et Philippe Roussin.
PP-373-394.



RITHY PANH est 'un des seuls rescapés de sa famille.
Apres la chute du régime, en 1979, il rejoint un camp de
réfugié en Thailande d’ou il part pour la France en 1980.
Il y fera des études de cinéma a 'IDHEC (ancétre de
la FEMIS) et réalise son premier film en 1988, Site 2.
Dix ans apres avoir quitté le Cambodge, il revient par
le biais du cinéma dans un de ces camps qu’il a connu, ou
vivent encore des survivants du génocide. Le cinéma est
d’emblée intimement lié au travail d’enregistrement de
la mémoire des événements qu’il a traversés. Il n’aban-
donnera plus ce projet qu’il présente régulierement
comme une sorte de nécessité fatale : « Comme je l'ai dit
souvent, je ne veux pas devenir le cinéaste du génocide
Khmer rouge. Je n’en ai pas fait ma mission ! Mais (...)
la vie m’a mis a cette place : quand on vit ce que j'ai vécu
et qu’on ne meurt pas, on est obligé de témoigner ».

Ressassement

Dans Site 2, Rithy Panh a rencontré une femme, Yim Om,
I’embléme de la survivance d’'une mémoire douloureuse et
d’un exil nostalgique hors de sa propre vie. « J'ai révé que j étais
dans mon village, et je me voyais dans la maison ou je vivais
avec mes parents. Je vois mon pays en réve ». Une phrase comme
celle-ci anticipe la propre réverie de Rithy Panh sur son monde
disparu évoqué dans Limage manquante. « Ma maison a été
vidée, arrachée a son histoire (...) ]'ai revu notre maison, notre
cuisine, le jardin, les cahiers, le visage de mes parents ». A vingt-

cinq ans d’écart, les deux phrases en miroir témoignent bien
de la logique de ressassement qui travaille le cinéma de Rithy
Panh. De la méme maniere, la photographie d’une jeune
femme torturée et morte dans le centre S-21, dont il raconte
I'histoire dans Bophana, une tragédie cambodgienne en 1996,
passera de film en film, comme une ic6ne a préserver. Dans
L’image manquante, la photographie est décrite comme
« 'image d’une inconnue qui défie U'ceil du tortionnaire » . ..
Ressasser C’est reprendre et travailler sans cesse une méme
matiére. Ce n’est pas simplement (se) répéter. L'achévement
d’une telle démarche est-elle envisageable ? Sans doute pas et
C’est bien ce dont témoigne Limage manquante, qui a trouvé
un moyen de renouveler, une fois de plus, le mouvement de
retour vers ce passé. « Aprés Duch, le maitre des forges de
Uenfer, on m’a dit : ‘Qu’est-ce que tu vas faire ? C’est fini main-
tenant le génocide, il faut passer a autre chose !” Maintenant
que j'ai fait L'image manquante, j'entends : ‘Qu’est-ce que tu
vas pouvoir encore faire ?” Mais je ne cherche pas a pouvoir
faire ! Si je n’avais plus rien a dire sur ce sujet, ce serait tant
mieux ! Ca voudrait dire que je vais mieux, que je vais bien. ]'ai
besoin de revenir a ces événements, j ai besoin de les comprendre.
J ai envie de savoir pourquoi je ne dors pas.*».

Engendrement

Ce « besoin de revenir a ces événements », il est ce que Catherine
Coquio désigne comme « le mal de vérité ». Le rescapé veut
savoir une vérité qui ne cesse de lui échapper. 11 demande
la signification impossible d’un crime sans raison. D’un film

a l'autre Rithy Panh demande que la vérité soit établie et
documentée mais, « il manquera toujours quelque chose pour
achever le récit, apaiser l'imagination et se délivrer des morts.
La scéne qui manque ne sera remplacée par aucun document.
Méme débordante, Uarchive reste trouée (...) La soif de vérité
reste entiere et avec elle le besoin de sens. La vérité en souffrance
devient mal de vérité. > ». Etre en « mal de vérité », c’est découvrir
« le blanc de conscience que produit un systéeme d extermination ».
Ce « besoin de revenir a ces événements » fait que les films
semblent s’engendrer les uns les autres, chacun se proposant a
la fois de reprendre des motifs présents dans des films précé-
dents et de prolonger les récits qui y étaient entamés, ainsi que
de faire varier les perspectives ou les angles d’attaque. Apres
Bophana, une tragédie cambodgienne Rithy Panh réalise d’une
part La terre des d@mes errantes (film dans lequel il retrouve des
réfugiés du Site 2, devenus des paysans ou ouvriers) et d’autre
part Sz1, la machine de mort khmeére rouge et Duch, le maitre des
forges de U'enfer. Ces deux derniers films veulent approcher les
bourreaux et entendre leur parole, au risque de ’ébranlement
que provoque celle d’'un Duch, ou le mensonge et la vérité
dansent ensemble un tango diabolique, insupportable pour
le survivant.

L’image manquante rompt avec I'approfondissement de la mé-
thode documentaire que son auteur développait jusqu’alors,
ou il s’agissait d’aller a la rencontre de ses personnages et de
patiemment collecter les paroles et les gestes qui peuvent faire
sens, tout cela dans une posture d’attente inquiéte qui fait
régner le plan séquence. Cette fois-ci, il y aura un personnage
principal et ce sera lui. A ce point de ressassement ou est
parvenue son ceuvre, celle-ci engendre un ovni filmique ou
le grain de l'archive et la texture du cinéma d’animation
entrent en dialogue I'un avec l'autre pour répondre au projet
autobiographique devant lequel Rithy Panh a longtemps résisté.
A Tinstar d’'un Marcel Ophuls ou d’un Claude Lanzmann,
il se met désormais en scéne dans un film écrit a la premieére
personne.

1. Propos recueillis par Frédéric Strauss, Télérama, le 20/05/2013.

2. Propos recueillis par Florence Colombani, Le Point du 24,/10/201s.

3. Catherine Coquio, Le mal de vérité ou l'utopie de la mémoire, Armand Colin, Paris, 2015.
Catherine Coquio y évoque directement le travail de Rithy Panh dans son introduction,
ainsi que dans le chapitre « S21 ou la violence et 'apaisement », p. 247-253.
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GENESE DE L'IMAGE MANQUANTE

L’image manquante est réalisée dans le prolongement de I’écriture de
L’Elimination, livre écrit 3 la premiére personne quoiqu’en collaboration
avec Christophe Bataille. Rithy Panh y entrecoupe 'histoire de sa rencontre
avec Duch - le tortionnaire en chef de le prison Tuol Sleng, « S-21 » —,
laquelle rencontre aboutira au documentaire Le Maitre des forges de
Ienfer (2011), avec le récit de son enfance, ’évocation de sa famille, et
les épisodes de son histoire sous le régime des Khmers rouges.

Passage a I’acte autobiographique

Deux éléments a noter ici : Rithy Panh était resté longtemps tres discret
avantde donner des détails de son itinéraire, au point de paraitre presque
réticent. Son passage a I’acte autobiographique semble étre indissoluble-
ment lié 3 sa rencontre avec son éditeur, I’écrivain Christophe Bataille.
La premiére personne qu’il accepte — enfin ? — d’emprunter devait passer
par un tiers. Le résultat d’un

transfert. Aprés un séjour a

Phnom Penh ot il s’entretient

longuement avec le cinéaste,

Bataille raconte comment,

pour L'Elimination, il travaille

a mettre sa plume dans la voix

de son ami : « Jai travaillé

pendant cing mois. J'y ai mis

des couleurs, de la sueur. .. Ce

que Rithy m’avait raconté de

la mort de son pére tenait en

cing lignes. J’ai fait le chef dé-

corateur, en y mettant du bois,

des bétes et de Uangoisse.. # »

Autrement dit, de la parole au

texte, d’un sujeta un autre qui

met en forme son récit, il s’agit pour ainsi dire d’orchestrer le récit de
Rithy Panh. Comme si Christophe Bataille s’emparait d’'une mélodie
qu’on lui avait timidement donné pour la rendre transmissible avec
le maximum de force possible. Travail peu commun de collaboration
au sein d’une autobiographie. Le cinéaste refuse d’abord le résultat.
« Il a mis trois mois a lire le texte et sa seule réponse a été : ‘Retire-moi.
Supprime I'enfance.” »

C’est le deuxiéme point a noter. Le passage a 'acte autobiographique
reléve d’un véritable forcage de la part de son éditeur, collaborateur et
ami. « Je lui ai dit : ‘Il n’en est pas question. Si tu veux ne conserver que
Duch, ce sera sa victoire. Etalors, ce sera sans moi. Je te rends les pages et
tu te démerdes.” Le combat entre nous, par textos et par mail, a duré plus
de deux ans. Ca a été une bonne bagarre. On pourrait d ailleurs faire un
texte de lhistoire du manuscrit, qui a compté cent trente versions. ». Rithy
Panh accepte au terme d’un rapport de force. Sans doute que, par pudeur,
il lui fallaitavoir le sentiment de devoir céder devant un impératif venant
de l'extérieur.
La partie du livre qui touche a 'enfance du cinéaste apparait a bien des
égards comme la matrice de L'image manquante. C’est un texte développé
et précis. Le commentaire du film semble en étre la version réduite a
’état d’épure. Du texte premier au texte second, tout se passe comme
si le travail avait consisté a dégraisser autant que possible en vue de faire
vibrer une sorte de nerf poé-
tique et méditatif pour rendre
compte de la trajectoire de la
victime. Le livre proposait un
ample récit détaillé, le film
travaille en intensité.

Alarecherche de quelle
«image manquante » ?

Plus circonstantiellement, pour
rendre compte de la genése de
L'image manquante, Rithy Panh
évoque un fait : salecture de la
confession d’un cameraman
exécuté qui racontait avoir
filmé des scénes de tortures et
des exécutions. Au départ, le désir de partir a larecherche de ces archives.
« Jeme suis dit qu’il y avait forcément des images de ce type cachées quelque
part. C'est trés compliqué d’utiliser des images d’exécution, je ne sais pas
si je Laurais fait, mais je pensais quand méme qu’il fallait chercher. 5 ».
Cette anecdote évoque la polémique entre Jean-Luc Godard et Claude
Lanzmann autour de P'existence hypothétique d’un film montrant une
chambre i gaz en activité.



Pour Lanzmann : « Si j’avais trouvé un petit film muet de quelques minutes montrant comment
3000 personnes, hommes, femmes enfants, mouraient ensemble asphyxiés — dans une des grandes
chambres a gaz de Birkenau, se livrant, pour respirer encore, a l'épouvantable bataille que Filip
Miiller, dans Shoah précisément appelle le combat de la mort, non seulement je ne Uaurais pas
inclus dans mon film mais je Uaurais détruit. Je ne suis pas capable de dire pourquoi. Ca va de soi. »
Ce a quoi réplique Godard : « Les nazis avaient la manie de tout enregistrer. [. . | Les archives, on
les découvre toujours longtemps aprés. Je n’ai aucune preuve de ce que j avance, mais je pense que
si je m’y mettais avec un bon journaliste d’investigation je trouverais les images des chambres a
gaz au bout de vingt ans. On verrait entrer les déportés et on verrait dans quel état ils ressortent.
Il ne s’agit pas de prononcer des interdictions, comme le font Lanzmann et Adorno, qui exagérent
parce qu’on se retrouve alors a discuter a Uinfini sur des formules du style “c’est infilmable”. . ° ».
Ce n’est pas le lieu de commenter longuement les deux pensées de I'image en opposition ici
[Voir encadré : « Godard vs Lanzmann »]. Il est en revanche intéressant de noter qu’au départ de
L'image manquante, se loge un désir visant & conjuguer une exigence de Godard avec celle de
Lanzmann, comme si Rithy Panh, vingt ans plus tard, les avait toutes les deux intériorisées ;
ce dont témoigne une phrase du commentaire qui garde elliptiquement la trace de ce débat
opposant deux rapports a l'archive du crime : « Quel homme ayant photographié cette scéne de
mortvoudrait qu’elle ne manque pas ? Je cherche cette image. Si je la trouvais enfin, je ne pourrais
pas la montrer, bien silr. ».

Pour ce qui concerne la direction finalement prise par Rithy Panh, celui-ci prend conscience que
I'image manquante qu’il cherche plus fondamentalement n’est pas cette archive hypothétique
perdue : « J’étais donc a la recherche de « 'image manquante ». Or, elle est surtout dans ma téte.
Bien stir, ce que je cherchais, au fond, ¢ était mon image manquante a moi, mon enfance. Je n’avais
pas envie de retourner sur les lieux. La maison de mon enfance est devenue un bordel. ’ai fait
construire des maquettes de mon quartier, de ma maison de Phnom Penh. Mais je ne retrouvais pas
Uatmosphére de mon enfance. ]’ai demandé a un sculpteur de me fabriquer un petit bonhomme en
terre. Et quand j’ai vu surgir ce personnage de la glaise, j’ai su que « 'image manquante » était la.
Tout est parti de la. Et le film a changé de nature. ». La genése du film témoigne de ce changement
denature, soitde lamaniére aveclaquelle 'enquéte de Rithy Panh bifurque : 'image qui manque
d retrouver n’est pas une archive mais ’enfance méme du cinéaste, image mentale vivante pour
lui, qui sera reconstituée sous la forme de figurines et de maquettes. « J’étais parti pour tourner
un documentaire sur les images de propagande et le langage tordu, déformé, de l'idéologie de dés-
humanisation mais j’ai compris que les khmers n’avaient pas réussi a forger 'image dans nos tétes.
J ai opté pour la radicalité. Concentrer le film sur ces personnages en glaise. Je voulais réussir une
proposition cinématographique, originale et différente. Je ne voulais pas me répéter.”»

GODARD VS LANZMANN

Godard contre Lanzmann. Shoah contre les Histoires(s) du cinéma et son montage d’archives. Deux
maniéres quasi contemporaines de repenser une histoire conjointe du cinéma et de la Shoah. Une qui
passe par I'invocation d’un invisible au coeur du visible, 'autre qui passe par le recours a « ['image
malgré tout », selon I'expression qui donne son titre a un livre de Georges Didi-Huberman. Pour ce
dernier, « 'exigence de Godard est cohérente et concréte : il faudrait réexplorer les archives historiques
— ‘On ne les montre plus aujourd’hui, personne ne sait ce qui s’est passé [...]. A des moments,
I'image, on n’a pas envie de la voir, une image c’est difficile’ - et faire un grand film de cette exploration,
par-dela toute cette ‘pédagogie de 'horreur’ que véhiculaient, a la Libération, nos actualités cinéma-
tographiques (. ..) Mais les Histoires(s) du cinéma s obstinent magnifiquement dans le montage malgré
tout de cette béance : ne pas avoir peur des archives — en évitant le double écueil de leur sacralisation et
de leur dénégation —, mais ne pas avoir peur, avec elles, de faire ceuvre, c’est-a-dire ceuvre de montage.” ».

*. Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Minuit, 2003, p177.

4. Propos recueillis par Frangois Ekchajzer, Télérama, numéro du 9/10/2013.

5. Propos recueillis par Florence Colombani, Le Point, numéro du 24,/10/201s.

6. Les propos de Claude Lanzmann sont tirés d’une interview parue dans Le Monde du 3 mars 1994, ceux de Jean-Luc Godard d’une
interview parue dans Les Inrockuptibles, numéro du 21 octobre 1998.

7. Propos recueillis par Jean Claude Raspiengas, La Croix, numéro du 08/10/2013.



ARCHIVER

Rithy Panh est un grand archiviste. Dans L’Elimination, il écrit : « Dans mon bureau de Phnom
Penh, les armoires de métal font un mur. Elles contiennent des lettres, des cahiers, des prises de son,
des archives, des statistiques éprouvantes, des cartes. A c6té, un local climatisé contient les disques
durs : les photos, les enregistrements de la radio, les films de la propagande khmeére rouge, les témoi-
gnages devant le tribunal pénal. Tout le drame cambodgien est ici. ». Mais qu’on ne se méprenne pas.
SiRithy Panh archive tout ce que 'on peut trouver — ce dont témoigne le désir qu’il a eu de fonder,
en 2006 a Phnom Penh, le Centre Bophana consacré a collecter et protéger le patrimoine audio-
visuel cambodgien [voir encadré, p. 20] — cela ne signifie pas que le tout du drame seraitarchivable ;
ce que rappelle d’emblée le titre de son film. En un premier sens, la notion d’« Image manquante »
renvoie a une réalité concrete : le fait qu’il n’existe que peu de

documents témoignant directement de la criminalité des Khmers

rouges. Comme le dit trés tot le commentaire, « La déportation de

Phnom Penh est une image manquante ». La vie et la mort dans

les camps de travail, la routine de la destruction d’une partie de

la population par une autre, n’a pas été enregistrée. Le film de Rithy

Panh a pour origine le constat d’une absence d’archive visuelle,

cinématographique.

Rithy Panh se retrouverait ici dans une situation analogue a celle

de Claude Lanzmann quand il réalise Shoah, film tout entier

construit sur le refus de son auteur d’en passer par l'utilisation

d’une seule image qui n’appartiendrait pas au présent du tournage.

Pour Lanzmann, qui insiste sur la politique d’ « invisibilisation » du

génocide par les nazis soucieux d’agir en secret, 'effacement des

traces du crime participe de la détermination de ’événement dans

sa spécificité. Citant les nombreuses images montées par Alain

Resnais dans Nuit et Brouillard, Lanzmann insiste en effet sur ce fait qu’elles témoignent avant
tout de la déportation concentrationnaire. Selon lui, « sur Uextermination proprement dite,
iln’y arien [souligné dans le texte] (...) Il n’y avait donc pas d’archives. ». Pour justifier son refus
d’utiliser toute archive, le réalisateur de Shoah argumente donc en documentaliste constatant
un manque d’images. Mais son argumentation bifurque. Claude Lanzmann ajoute en effet :
« La seule chose que j’ai trouvée — et j’ai vraiment tout vu — c’est un petit film d’une minute trente
tournée par un soldat allemand qui s’appelle Wiener (quej’ai retrouvé et a quij’ai parlé). Cest une
exécution de Juif a Liepaja en Lettonie : on voit (c’est une image muette) un camion arriver,
un groupe de Juifs en descendre a la course et aller dans une fosse anti-tank ot ils sont abattus a
la mitrailleuse. Ce n’est rien. ». D’une phrase a l'autre, 'auteur de Shoah passe par deux usages
du méme adverbe et, ce faisant, d’un argument a un autre. Dans un cas, « rien » renvoie a
une absence concréte de documents d’archives. Dans le second cas, qui contredit d’ailleurs
le premier constat, il renvoie a une visibilité jugée non pertinente et sans valeur : « De méme que
les images nazies du ghetto (qui ont été accommodées a toutes les sauces, ce sont toujours
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les mémes qu’on voit, sans dire que ce sont des images de propagande), ce film [celui de Wiener] ne
veut rien dire, on voit ¢a tous les jours d 'une certaine fagon. ] appelle ¢a des images sans imagination.
Ce sont juste des images, ¢a n’a pas de force. » Au moment ot il énonce son second argument,
le documentaliste est devenu métaphysicien de 'image.
Au fond, ce qui compte véritablement aux yeux de Lanzmann, ce n’est pas tant que les images
d’archives dont nous disposerions ne témoignent pas de la Shoah « proprement dite ». Le plus
important ne tiendrait en effet pas tant au constat historique de la réalité d’un manque d’image
(constat discutable puisque des images ont été fabriquées) qu’a la prise de conscience d’un
manque constitutif s'imposant au coeur méme de toute image possible. Il faudrait ici parler
anglais et distinguer image et picture comme le fait W. J. T Mitchell
dans Iconologie : « La picture est un objet matériel, une chose que
vous pouvez briiler ou abimer. L'image est ce qui apparait dans
une picture et qui survit a sa destruction — dans la mémoire, dans
les récits, dans des copies et des traces dans d’autres médias * ». Pour
Lanzmann, non seulement il n’y a pas de picture de la Shoah, mais
sion en trouvait, celle-ci ne donnerait rien a voir, rien a voir d’autre
qu’une pure surface de visibilité informative. Il ne saurait y avoir
non plus d’image directe de la Shoah. Le réel de I'extermination
déborde tout cadrage représentatif. I1 faut approcher indirectement
de ce réel, par la médiation du corps (paroles et gestes) de ceux qui
ont vu. Comme le rappelle Lanzmann : « J’ai toujours dit que les
images d’archives sont des images sans imagination. Elles pétrifient
la pensée et tuent toute puissance d’évocation. Il vaut bien mieux
faire ce quej’ai fait, un immense travail d’élaboration, de création de
la mémoire de I'événement. ».
La critique a rituellement rapproché le travail de l'auteur de Shoah de celui de Rithy Panh.
Concernant la question des archives, une différence s’impose d’emblée : 'auteur de Limage
mangquante ne craint pas d’exposer celles dont il dispose, les faisant revenir en reprenant le travail
perpétuel de leur commentaire. Si pour Lanzmann elles ne sont « rien », tout se passe pour Rithy
Panh comme si elles abritaient un sens, tapi dans 'image comme un secretinatteignable. L'image
mangquante ne saurait s’en passer : la documentation archivée du passé fournit une des lignes
indispensables du contrepoint composé par le cinéaste. « Les archives sont vivantes » écrit-il dans
L’Elimination. Autrement dit, le travail créatif de I'archiviste est sans fin.

1. Claude Lanzmann « Le lien et la parole », Cahiers du cinéma, n°374, juillet-aotit 1985, repris dans Au Sujet de Shoah, Paris, Belin,
2001, p. 296-297.
2. W.]. T Mitchell, dans Iconologie. Image, Texte, Idéologie. Les prairies ordinaires, 2009, p. 21.



LANOTION D" <« IMAGE MANQUANTE »

Les formes de « 'image manquante » sont nombreuses. Lanotion n’est pas univoque et elle regroupe sous
la méme formule divers phénomeénes et réalités. Une pensée de I'image —le mot « image » revient en per-
manence dans le film comme un scansion de son commentaire — se développe en faisant jouer toutes ses
significations possibles, parfois complémentaires, mais parfois aussi contradictoires. A ’enquéte sur
«I'image manquante » a retrouver (de quelle image s’agit-il ?), correspond un suspense subtil qui porte
sur le sens a donner a la notion méme : que signifie ce sentiment de manque qui envahit le narrateur dés
lors qu’il entend (se) représenter ’événement traumatique de son enfance ?

L’Image manquante,
c’est 'archive du crime

Des images manquent, faute d’avoir été prises. Comme le rappelle
Rithy Panh, « le génocide du peuple cambodgien n’a pas laissé
d’'images », comme celle de la déportation des habitants de
Phnom Penh en 1975 vers les campagnes. « Qui a filmé le peuple
malade ? » demande le commentaire. Il y a'immensité d’un crime
qui n’a pas été visuellement consigné dans toute son extension.
Ce qui ne signifie pas qu'il n’y a pas d’archive, et Rithy Panh sait
les utiliser pour les sonder comme on le fait d’'une profondeur ou
gisent des significations en attentes d'étre dévoilées et commen-
tées. « A bien regarder dans ce mouvement, prononce le com-
mentaire devant des images de la propagande khmeére, on voit
la fatigue, les chutes, les visages maigres. On voit la cruauté. »

L’Image manquante,
c’est'image perdue de I’enfance

L'image manquante pensée comme archive absente céde la
place a I'idée d’une image manquante comme enfance perdue.
Mais celle-ci est tout de suite définie comme image mentale,
bien vivante « dans [sa] téte », que le cinéaste garde en lui
« comme un trésor intime ». Tout le probléme consiste a savoir
comment projeter cette image hors de son intimité, de la
rendre transmissible. Cependant, la réalité que cette image
mentale et secréte porte, le film prétend avoir trouvé les
moyens de la reconstituer ou de la restituer. « Quand j’ai vu
surgir ce personnage de la glaise, j’ai su que ‘l'image manquante’
était la ! ». La formule est paradoxale car a la fois affirme un
manque et une présence ; autrement dit I'opération d’une
substitution, presque au sens magique du terme.

L’Image manquante,
c’est la vérité de I’événement

On a déja évoqué ce « mal de vérité » dont parle Catherine
Coquio [Voir supra p. 7]. Rithy Panh s’interroge de son c6té sur
l'articulation de la vérité a I'image (« La vérité est-elle dans
ces images qui ne manquent pas ? »). Il oppose le régime d’une
prolifération d’images ou la visibilité se consomme (« Il y a
tant d’images qu’on croit posséder parce qu’on les a vues »)
et une image qui serait adéquate avec la vérité. « Quand on
découvre une image sur un écran qui n’est pas un tableau,
un linceul, alors elle ne manque pas. ». L'image manquante
désigne aussi ce qui rompt avec le régime du tout-a-I'image
contemporain.

L’Image manquante,
c’est celle que I’on ne veut pas voir

Rithy Panh évoque ici un refus militant de voir. « Limage
manquante : ¢’est nous » dit-il, soit les victimes, en tant qu’elles
deviennent les sacrifiées d’une conception idéologique du
monde. « Ceux qui lisaient des livres ont-ils vu ces images ?
Ou ont-elles manqué ? » Dans L’Elimination, Rithy Panh
s’interrogeait plus substantiellement sur l'attitude des intel-
lectuels occidentaux, défendant — en contradiction avec les
faits déja sus par ceux qui désiraient les connaitre — le régime
du Kampuchéa démocratique. Le cinéaste citait notamment
un texte d’Alain Badiou paru dans Le Monde en janvier
1979 : « Kampuchéa vaincra ! » ainsi qu'un texte de Noam
Chomsky et Edward S. Herman de 1980, paru dans After the
cataclysm 3. 11y a des images qui, pour eux, se devaient d’étre
manquantes.
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L’Image manquante,

c’est la vie méme qui a été volée

« Les images qui manquent le plus sont celles que je n’ai pas
vécues. Combien de fois ai-je imaginé me promener avec mes
parents devenus vieux dans les parcs de Phnom Penh ... »
L'image manquante n’est plus 'enfance réellement vécue mais
qui a été saccagée, la vie méme qui n’a pas eu lieu. Le manque
singulier dontil s’agitici est celui d'une virtualité, d’une possi-
bilité. Il s’agit dés lors dans une poétique de la réverie typique
a Rithy Panh, de s’inventer les images de ce qui aurait di avoir
lieu. L'imagination est 'instrument d’une réparation utopique
aopérer?

L'Image manquante,

c’est'image clivée

On reprendra ici les propos du psychiatre Boris Cyrulnik sur
I'image traumatique telle qu’elle lui apparait dans le film de
Rithy Panh : « Ce qui caractérise le syndrome psycho-trauma-
tique, c’est une image qui se répéte jusqu’a l'obsession, au point
que le traumatisé se trouve prisonnier du passé ; a ce point
fasciné par Uagression qu’il a subie, que l'image qu’il en a est
clivée, avec un centre hyper-précis et du flou tout autour.
Elle peut lui étre insupportable au point qu’il la refoule — parfois
Jjusqu’au trou de mémoire. L'image manquante, c’est exacte-
ment ¢a. Aprés une tragédie comme celle qu’a vécue Rithy Panh,
certaines images font forcément défaut. Voila pourquoi je trouve
ce titre excellent. # ».

3. Une fois cité les propos des intellectuels, représentatifs selon lui d’un aveuglement
complaisant avec les atrocités commises par les Khmers rouges, Rithy Panh ajoutait
sobrement : « Jerelis ces phrases. Les mots glissent et s échappent. Je ne comprends pas. ».

4. Propos recueillis par Frangois Ekchajzer, Télérama, numéro du 21/10/2014.



LA QUESTION DU REALISME. COMMENT RECONSTITUER L'HISTOIRE AU CINEMA ?

Lorsque I'on lui demande s’il pourrait faire une reconstitution historique
classique du génocide, dans le cadre d’une fiction par exemple, Rithy Panh
répond qu’il ne se 'interdit pas par principe mais qu’il n’y arrive pas.

Dés ses origines, le cinéma a cherché a représenter 'histoire. Qu’il s’agisse
d’enregistrer son irruption dans le réel ou de réincarner le passé, le désir
que « ¢a » se voit a I’écran lui est consubstantiel. Antoine de Baecque parle
de la reconstitution comme d’une « seconde chance pour Uhistoire* ». Si la
question du travail formel & fournir pour y parvenir s’est toujours posée,
elle se complexifie au fur etd mesure du XX¢siecle devant des événements
dont ’horreur semble défier les possibilités d’une représentation réaliste.
Ce n’est pas la méme chose que de reconstituer L'assassinat du duc de
Guise (qui donne son titre a un film réalisé par André Calmettes en 1908)
etlalibération des camps nazis, dont les images documentaires filmés par
les équipes de tournage accompagnant les armées alliées en 1944 et 1945
ont mis le regard du public mondial en crise.

C’est autour de la Shoah que la notion de « limites de la représentation » a
été principalement soulevée. Le grand historien Saul Friedlinder souléve
en ces termes ’enjeu de la visualisation des faits relatés, donc I'enjeu de
la description — soit, au cinéma, celui de la reconstitution : « Quand on
abandonne le champ de la normalité ou semi-normalité et qu’on entre
dans les multiples dimensions criminelles du régime nazi, la plasticité de la
description devient pratiquement impossible. On ne peut que souhaiter
produire simplement la documentation : plus serait intenable ou obscéne.? ».
Ainsi, Francois Truffaut, qui — au début des années soixante — avait envi-
sagé de réaliser un film sur Auschwitz se ravise aprés deux mois de travail,
renongant a mettre en scéne ce qu’il désigne comme étant une « fausse
réalité de Uhorreur » : « Je ne pourrais pas me résoudre a faire jouer des
personnages de trente kilos par des figurants de soixante kilos, car dans ce
domaine cette réalité physique, visuelle, corporelle est trop importante pour
étre sacrifiée.’ ».

Ce propos de Truffaut est synchrone avec la position de Jacques Rivette
dans sa fameuse critique de Kapo, pour qui le film de Pontecorvo révele
I’évidence du point de butée d’une ambition réaliste : « Le réalisme absolu,
ou ce qui peut en tenir lieu au cinéma, est ici impossible ; toute tentative
dans cette direction est nécessairement inachevée (‘donc immorale’), tout
essai de reconstitution dérisoire et grotesque, toute approche traditionnelle
du spectacle reléve du voyeurisme et de la pornographie.+ ». La reconstitution
est désormais pensée comme un « magquillage » qui rameéne ’opération du
c6té d’une élimination de la réalité. La reconstitution-magquillage est ici

dissimulation, simulacre, carnaval spectaculaire. Il y aurait un contexte,
inédit jusqu’alors, ot cet homme de la mimesis, décrit par Aristote dans
La Poétique comme I’étre vivant capable de constituer dans le jeu des ex-
périences fictives un événement tragique pour le comprendre et en étre
soulagé n’est plus en capacité d’opérer son projet d’élucidation. L'impos-
sibilité d’un « réalisme absolu », la fin du semblant, impose un interdit au
cinéaste qui, en cas de transgression, se verrait condamner au moins
autant pour la faiblesse de son raisonnement formel que pour son incon-
séquence politico-moral.

Dans l'histoire de la critique et de la cinéphilie francaise, le texte de
Rivette sur Kapo (1959) marque une date. Le film de Pontecorvo, qui place
I'intégralité de son action dans un camp nazi, est devenu le symbole infa-
mant d’une rencontre ratée, scandaleuse, impossible, entre le cinéma de
fiction et I’événement auquel il s’attaque. Un des plans de ce film a méme
été constitué comme étant ’embléme par excellence de celui qui délivre la
mauvaise image, celle dont la forme et la maniére anéantiraient la bonne
distance requise du regard a son objet, falsifiant le sens et la vérité de ce
qui est représenté dans le mouvement de trop censé les exprimer : « Voyez
cependant, dans Kapo, le plan otl Riva se suicide, en se jetant sur les barbelés
électrifiés : 'homme qui décide, a ce moment, de faire un travelling avant
pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrire
exactement la main levée dans un angle de cadrage final, cet homme n’a
droit qu’au plus profond mépris. ».

Sans doute Rithy Panh s’inscrit-il dans cette tradition quand, soulignant
la nécessité de s’arrimer a une « morale personnelle forte, claire »,11 dévalue
une certaine maniere de « donner le passé en spectacle ». Cest dans ce
cadre, ou la représentation fait I’objet d’un travail réflexif du créateur,
que « l'idée des statuettes », comme il en parle, peut naitre et constituer a
ses yeux, contre toute logique spectaculaire, une maniére de « garder une
certaine pureté dans Uapproche artistique ».

N

»

N

. Antoine de Baecque, Histoire et cinéma, voir notamment le premier chapitre, « Quand les cinéastes

reconstituent I'histoire. . . », Editions des Cahiers du cinéma, 2008.

. Cité par Florent Brayard, « La longue fréquentation des morts. A propos de Browning, Kershaw,

Friedlinder — et Hilberg », In Annales EHSS, septembre-octobre 2009, n°5, p. 1083.

. Cette anecdote est racontée par Serge Toubiana et Antoine de Baecque dans Frangois Truffaut, Gallimard,

1996, p. 321.

. Jacques Rivette, « De I'abjection », Cahier du cinéma, n°120, juin 1961. Repris dans Petite anthologie

des Cahiers du cinéma, tome 7 : Théories du cinéma, édition Cahiers du cinéma, 2001, p.38.
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Kapo de Gillo Pontecorvo (1959)



ANIMATION DE CHISTOIRE

Témoigner d’un événement historique, qui plus estd’un crime
de masse, voila qui parait antinomique avec les propositions
esthétique d’un cinéma d’animation, lequel connote a priori
lesjeux de I'illusion d’un plaisir enfantin. Sous sa forme la plus
courante, ce type de cinéma vise 'enchantement du specta-
teur et la question se pose en effet de comprendre comment
il peut étre mis a contribution dans le cadre d’un projet qui vise
a transmettre la mémoire d’une réalité catastrophique.

Déja faut-il rappeler qu'un usage de 'animation a des fins docu-
mentaires remonte a ’origine méme du genre. Le Naufrage du
Lusitania (1918) nous rappelle par exemple comment Windsor
McKay a caressé le fantasme d’un film dessiné susceptible de
réparer un manque d’image. ..

Le Naufrage du Lusitania de Windsor McKay (1918)

Le 7 mai 1915, le Lusitania, paquebot transatlantique anglais en
provenance de New York, fut torpillé par un sous-marin alle-
mand au large du sud de 'Irlande. Le retentissement du nau-
frage, qui a colité la mort a 1158 passagers, est considérable.
Windsor McKay, le créateur de la bande dessinée Little Nemo,
qui depuis plusieurs années a développé sa propre technique
de films animés, achéve en 1918 la réalisation d’un film de pres
de 10 minutes sur cet événement. Il s’agit précisément de le
donner a voir. Comme ’écrit le carton d’ouverture de Sinking

Le Naufrage du
Lusitania de
Windsor McKay

(1918)

of the Lusitanias : « L'initiateur et inventeurdes dessins animés®
décide de donner par le dessin un document historique [draw a
historical record] du crime qui a choqué 'humanité. ». Le film
commence par quelques prises de vue directes qui montrent
comment McKay s’informe du déroulement du naufrage puis
travaille a sa reconstitution avec ses collaborateurs. Comme
dans la plupart de ses films, avant de laisser toute la place au
déroulement du spectacle, un making of vise d’abord a célébrer
alafois les prouesses de l'artiste et celles d’un procédé techno-
logique. Puis, sur un des cartons, est enfin annoncé : « A partir
du maintenant, vous allez voir le premier enregistrement
du naufrage du Lusitania. ». Méme si dans la séquence qui
suit, ’événement est (magnifiquement) stylisé, la formule
témoigne de la maniere avec laquelle McKay revendique néan-
moins un statut d’authenticité pour sa reconstitution. Le film,
paradoxalement, pointe a la fois une image manquante de
I’événement violent et traumatisant en méme temps que son
enregistrement ou sa capture (record). Comme si la restitution
par le dessin assurait une ressemblance suffisamment fidele ?
Le « réalisme » de la représentation est pensé a 'aune de la vérité
d’une émotion (un effroi, le sentiment d’un scandale) que le
film cherche a susciter chez le spectateur pour lequel la mise en
scéne a ménagé la place impossible du témoin du naufrage.
Pour Xavier Kawa-Topor : « Le Naufrage du Lusitania préfi-
gure, dans la relation documentaire et mémorielle qu’il établit
vis-a-vis d'un traumatisme de guerre, la démarche du Tombeau
des Lucioles (1988) d’Isao Takahata et de Valse avec Bachir
(2008) d’Ari Folman.7 ». A cté de ces films, on pourrait aussi
en évoquer d’autres comme Gen D’Hiroshima de Mori Masaki
(1983) ou Camp 14 : Total control zone de Marc Wiese (2014).
De méme faut-il ici citer des ceuvres comme la bande dessinée
Mauss d’Art Spiegelman (1980) ou la piéce de théitre Kamp,
congue par la compagnie Hotel Modern [voir encadré]. L'image
manquante appartient i ce corpus.

Cinéma animé et immobile...

Dans son ceuvre, le travail de Rithy Panh avec le peintre Vann
Nath — un des témoins principaux de S21, la machine de mort
khmere rouge, dont plusieurs séquences montrent l'artiste
devant ses toiles, lesquelles sont parfois longuement filmées
(voir par exemple la scéne dans laquelle Nath décrit I'un de
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ses tableaux devant d’anciens tortionnaires) — prépare sans
doute sa collaboration avec le sculpteur Sarith Mang, créateur
des maquettes et des figurines de L'image manquante.

S21, la machine de mort khmeére rouge de Rithy Panh (2003)

D’un film a l'autre, Particulation du cinéma avec les arts plas-
tiques s’est densifiée mais quelque chose demeure : une certaine
immobilité de la représentation. Les décors et les figurines de
Limage manquante sont en trois dimensions et en méme
temps pensés comme des tableaux. Rithy Panh revient plu-
sieurs fois sur la nécessité ressenti de ne pas animer ses figu-
rines : « Il ne faut pas transformer ce que j'ai vécu, ce que les
Cambodgiens ont vécu en spectacle. Prenez l'idée des figurines.
Ca fait peur, des personnages figés, qui ne parlent pas, pendant
une heure et demie. Aujourd hui, avec la mode de la 3D, il aurait
pu y avoir la tentation de faire un dessin animé. Mais la force de
ces figurines, c’est justement leur immobilité. Sur un sujet pareil,
il faut garder une certaine pureté dans Uapproche artistique. ® ».
De méme dit-il ailleurs : « Ceux qui comme nous ont traversé
ces épreuves sont morts une fois. Nous sommes des survivants.
Nous revivons mais avec une part de mort. Comment parler de
cette mort en nous ? C’est pour cette raison que j'ai choisi de ne
pas animer ces figurines. Ces personnages figés en terre glaise se
révélent plus forts par moments que les archives ou les images
Sfilmées de propagande. * ».



Les justifications peuvent paraitre étranges mais deux idées
émergent : celle, d’ailleurs contradictoire avec I'idée méme du
cinéma d’animation, selon laquelle la force de la représentation
réside dans I'immobilité des figurines ; et celle selon laquelle
il y aurait une correspondance entre la fixité des personnages
etla part de mort que portent les survivants en eux. La force de
ces figurines tiendrait alors 4 leur statut d’effigie doublement
mortuaire : a'image des disparus mais aussial'image de ce qui
a disparu au plus profond des survivants.

Si Rithy Panh insiste sur 'immobilité de ses figurines (dont
les visages évoquent souvent celui du personnage que Munch
a peint dans Le cri), il faut néanmoins étre sensible au subtil
travail de mouvement de sa mise en scéne. La caméra opére
des travellings et des panoramiques dans les décors. Le regard
est conduit a se déplacer dans les tableaux. Autrement dit,
par-dessus I'immobilité qui régne, la représentation anime
le tableau et la musique, toujours présente, participe de cette
animation. Cette procédure épouse le mouvement d’une mé-
moire accédant a un passé qu’elle ne percoit que figé, pétrifié,
mais dans lequel le souvenir cherche i entrer et s’orienter.

5. Le film peut étre vu ici : https: //www.youtube.com/watch?v=FhCWmlIuiH_g.

6. Windsor McKay s’autorise a se définir ainsi mais il y eut des dessins animés avant
qu’ils ne congoivent les siens. Sur I'histoire du genre, voir René Laloux, Ces dessins
qui bougent :1892-1992 : cent ans de cinéma d’animation, Paris, Dreamland éd, 1996.

. Xavier Kawa-Topor, Cinéma d’animation, Au-dela du réel, Capricci, 2016, p. 51.

. Propos recueillis par Florence Colombani, Le Point, numéro du 24/10/201s.

9. Propos recueilli par Jean Claude Raspiengas, La Croix, numéro du 08,/10/2013.
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QUELQUES EXEMPLES DE REPRESENTATION DE UHORREUR HISTORIQUE

° Valse avec Bachir (2008)
d’Ari Folman

L'auteur évoque la mémoire trouée et
traumatique de son expérience de soldat
lors de l'intervention militaire israé-
lienne au Liban en 1982, au cours de
laquelle se déroulérent les massacres de
Sabra et Chatila. Le film est une anima-
tion des images mentales du narrateur
et se présente comme lenquéte de
lauteur a la recherche du souvenir
refoulé - soit de I’ « image manquante »
—de sa présence lors de ces événements.

e Mauss (1980) d’Art Spiegelman
La bande dessinée fait croiser I’histoire,
au présent de la narration, des relations
de lauteur avec son peére, rescapé
d’Auschwitz, et celle au passé de ce
dernier pendant la guerre. Dans le récit
les juifs sont représentés comme des
souris, les nazis comme des chats et les
Polonais comme des porcs.
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e L’image manquante (2013)
de Rithy Panh

0 Kamp (2005, 1**représentation)

par la compagnie Hotel Modern
Sur scéne, une maquette d’Auschwitz.
Dans ce décor, trois mille figurines de
8 centimetres de haut, représentant les
déportés etleurs gardiens, sont manipu-
lées par des marionnettistes. Le « spec-
tacle » montre une journée ordinaire de
la machine de mort industrielle.

e Camp 14 : Total control zone
(2014) de Marc Wiese

Shin Dong-Hyuk estné en Corée du Nord
dans le camp de travail de Kaechon, le
« camp 14 ». Entre les entretiens réalisés
et les images d’archives, Marc Wiese
reconstitue le quotidien de la vie dans
le monde concentrationnaire nord coréen
sous la forme de séquences animées qui
restituent une réalité sans archive.

G Le tombeau des Lucioles (1988)
d’Isao Takahata

Récit de I'errance et de la mort de deux
enfants dans le Japon bombardé a la fin
delaguerre. A propos de l'art de Takahata,
Xavier Kawa-Topor écrit que le cinéaste
fait le choix d’un « réalisme de la sensa-
tion (...) un réalisme qui ne consisterait
pas imiter Uapparence de la réalité mais
a exprimer avec la plus grande justesse
la fagon dont les individus la vivent, la
ressentent, ['éprouvent. ™ ».

10.Idem note 7, p.76.




15



LE CINEMA COMME ENCHANTEMENT

Les tout premiers plans de Limage manquante, qui montrent
des centaines de bobines a ’'abandon, figurent une des pro-
messes du récit : il faut faire le tri dans cetamas d’ou dégorgent
des flots de pellicules entrelacées. Quels types d’images celles-ci
ont-elles enregistrés : les images les plus abjectes du crime,
comme celles de cet opérateur que Rithy Panh voulait retrou-
ver ; des images de propagande, comme celles qui seront
réguliérement citées pendant le film ; les images d’'un cinéma
cambodgien populaire et de divertissement que la révolution a
bannies, comme celles de cette danseuse traditionnelle parée
d’or que le cinéaste fera plusieurs fois revenir dans son récit ?
Faire un tel tri conduit a inventorier diverses fonctions que
peut prendre le cinéma.

Le cinéma est d’abord le lieu de I'enchantement. Ce que rappelle
une bréve séquence [33mn 30 — 36mn 4.0, chapitre sur le DVD
de I’édition Arte| construite comme un pur moment de nos-
talgie heureuse. « Mon enfance a moi, ¢ étaient les studios de
cinéma, avec un voisin réalisateur ». Le cinéma appartient au
monde des enfants réveurs qui se délectent devant des his-
toires trop grandes pour eux. « J'aimais le monde des géants,
des contes ... ». Rithy Panh, lui qui a souvent insisté sur le fait
qu’il n’était pas cinéphile, prononce une déclaration d’amour
au cinéma concue comme la source d’'un émerveillement
presque primitif. « 'aimais le monde merveilleux des parures et
des coiffes...».Jamais la dialectique du mouvement (de la représen-
tation) et de la fixité (des personnages) ne se fait plus poignante

que dans ces quelques plans qui franchissent dans tous les sens
la frontiére entre les coulisses et le plateau pour s’approcher
le plus possible du centre de la scéne filmée : 'objet du désir
« J'aimais ces coulisses ot de belles actrices semblaient danser
pour moi ». La dynamique de la séquence est aimantée par le
corps et le visage de la danseuse qui focalisent le regard. Ce der-
nier glisse latéralement le long du plateau, derriére les figurines
du cameraman et du réalisateur, témoignant de la place que
Ienfant fantasmait d’occuper. D’ailleurs, Limage manquante
raccordera dans son ensemble avec cette image de I'age d’or
d’un cinéma cambodgien réalisé en studio quand, dans le géné-
rique de fin, Rithy Panh insére des plans ayant fixé le moment
du tournage de son propre film. On I'apercoit caméra a la main
et filmant ses décors. La scéne rime avec celle qui montre son
«voisin réalisateur » maitre de son plateau (cf. couverture).

La séquence est scindée en deux. Apres le temps du tournage
dans le studio de cinéma, vient celui de la projection. Une pel-
licule défile entre une source de lumiére et une large loupe :
sur les vieux photogrammes rougis, on apercoit vaguement
lactrice danser. Dans les plans qui suivent, se superposent
I'image projetée au fond du plan de la danseuse et celle, au
premier plan, de la figurine de 'enfant hypnotisé devant ce
spectacle qui devient comme fantomatique (on pense a la pro-
jection de I'image de la cantatrice Stilla dans Le chdteau des
Carpathes de Jules Vernes. . .). Les regards de ’enfant-spectateur
et de Pactrice se croisent par-dessus la frontiére qui distingue
les deux régimes d’image, les deux régimes de temps, avant
que Rithy Panh ne montre la pellicule littéralement briilée.
« Puis ce monde a été détruit. . . » dit la voix off. La flamme qui
embrase les photogrammes a été allumée par la guerre et par
un régime totalitaire qui va s’empresser d’interdire un cinéma
destiné a exalter le désir. Elle vient de 'extérieur. Mais une
logique plus souterraine de la séquence figure aussi ce cinéma
(le désir) comme le lieu méme de la briilure. Quand la pellicule
défilait, la silhouette de I’actrice qu’on y apercevait y semblait
déja comme une flamme dansante.

Ce cinéma de I’enchantement dont Rithy Panh a fait ’éloge
devient, le temps de sa déportation, une ressource pour résister.
C’est ce que suggére le commentaire quand il note que la nuit,
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I’enfant racontait « des histoires d’autrefois. Avec des fantémes,
des sorcieéres, des voyageurs égarés. .. » et quand il insiste sur
la nécessité de recourir au réve et a 'imaginaire dans des situa-
tions extrémes. « J'ai raconté Uhistoire de la fusée filant vers
la Lune (...) Je révais d’'y marcher. . .».

LE CINEMA COMME ASSERVISSEMENT

Le cinéma comme territoire de I'imaginaire et source d’émer-
veillement contraste avec le cinéma asservissant de la propa-
gande, dont I’analyse est un des thémes principaux du film de
Rithy Panh. Comment le régime totalitaire des Khmers rouges
esthétise sa pratique politique, c’est-a-dire s’exhibe comme un
objet de représentation, un spectacle qu’il se donne de lui-
méme ? Rithy Panh témoigne de cet entrelacs du politique et
de T'esthétique dans une formule qui tombe brutalement,
aprés I’évocation de la destruction du cinéma cambodgien
traditionnel : « Désormais il n’y a plus qu’un seul acteur :
ce n’est pas le peuple, c’est Pol Pot : il est la révolution. Il faut
forger le mythe et donc tourner un film. ».

Propagande

Le régime des Khmers rouge a réalisé des dizaines de films.
Dans la plupart de ses documentaires, Rithy Panh nous en
livre des traces et dans L'image manquante, le remploi de ces
archives fournit une des lignes principales du récit. On y
trouve pour I'essentiel des reportages (une réunion du parti au
stade olympique de Phnom Penh en 1976, la visite d’un centre
de formation pour les révolutionnaires les plus méritants, un
film tourné dans un hoépital, plusieurs tournés sur des vastes
chantiers, en particulier celui, en noir et blanc, d’un projet
d’irrigation qui met en scéne la masse des travailleurs comme
une fourmiliére laborieuse...), mais aussi des fictions. Pol Pot
en alui-méme concue la réalisation (il s’agissait de raconter ses
premiéres victoires, dans les années 1960, contre les armées



de Lon Nol ; réalisées en 1978 et Pol Pot ayant perdu le pouvoir peu aprés
le tournage, ces fictions sont restées a I’état de rush). Ce qui témoigne
bien, a la fois de la double dimension documentaire et fictive du travail
de la propagande ainsi que de la maniére avec laquelle Pol Pot entend
occuper les deux places principales de part et d’autre de la caméra :
devant, celle de I'acteur principal (voire, celle du « seul acteur » comme
le dit Rithy Panh) et derriére, celle du metteur en scéne.

Le cinéma des Khmers rouges, de Pol Pot producteur, réalisateur et
acteur, enregistre et projette I'idéologie, « qui court les champs et les
riziéres » et falsifie la réalité. Cette falsification est synchrone avec le pro-
cessus de décomposition de laréalité présente, faisant écho ainsiala phrase
de Benjamin évoquant « la jouissance esthétique de tout premier ordre »
propre au fascisme, laquelle consiste a vivre et représenter dans un méme
geste un fantasme nihiliste de destruction [Voir encadré]. Autrement dit
la falsification n’est pas qu'un simple mensonge, elle manifeste ou exprime
la réalisation effective d’une attaque contre la forme méme du monde.

Contre-propagande

En ce sens, n’y a-t-il pas d’ailleurs une vérité a traquer dans toutes ces
images fausses de la propagande ? L'image manquante mentionne par
exemple les images « lentes et vraies » d'un cameraman Khmer — Ang
Sarun, qui sera exécuté — que commente Rithy Panh en s’interrogeant sur
ses intentions. Cherchait-il a témoigner d’une vérité clandestinement,

en dépit de sa fonction officielle de caméraman propagandiste ? Peut-étre.
Mais Rithy Panh utilise la matiére de tous les films de propagande de
maniére a les détourner, les retourner contre elle. Travail de montage et
de commentaire qui vise a extraire du vrai a partir du faux. Il faut « bien
regarder », comme le ditla voix-off quand elle s’attarde sur des images du
chantier d’irrigation : « A bien regarder dans ce mouvement, on voit
la fatigue, les chutes, les visages maigres. On voit la cruauté. On voit que
certains ne peuvent plus travailler. Pourtant il y a une caméra. . . »

A la propagande doit répondre, méme a quarante ans de distance, un
travail de contre-propagande. Dans un texte consacré a Hitler, un film
d’Allemagne, de Syberberg, Serge Daney évoquait le culot du réalisateur,
culot de celui qui « [déclare] enfin ouvert le procés d’Hitler, comme si rien
n’était joué (dans le réel) ni jugé (dans la téte des gens). Un procés ou l'on
donne a Uaccusé une ‘chance’ et ot 'on assigne au spectateur une place
inédite, aberrante, celle de témoin d’un duel singulier, d'un affrontement
au sommet, opposant rien moins que Syberberg a Hitler.* ». Hitler était
pensé dans le film de Syberberg comme un artiste, un metteur en scéne
qui avait projeté sa vision de ’Allemagne dans la conscience des Alle-
mands. Il s’agissait alors pour lui de repartir de ce « film d’Allemagne »
mis en scéne par Hitler pour le contrer, le conjurer, lui substituer un
autre film. Selon Daney I'ambition du cinéaste consistait a ressusciter
la figure de Hitler pour le « vaincre cinématographiquement ». Daney
rappelait « la nature d'un dialogue entre Uartiste et le leader politique,
devenus des rivaux puisque travaillant la méme matiére : la figuration
politique ». Dans L'image manquante, 'utilisation des films de Pol Pot,
ceux ou il est devenu le « seul acteur », ceux dont il a lui-méme concu
la mise en scéne (les fictions de 1978), lesquels avait tous pour fonction
de « forger le mythe », témoigne de la maniére avec laquelle il y avait
pour Rithy Panh quelque chose de 'ordre d’une revanche a prendre sur
le terrain méme de ses images.

1. Serge Daney, « L'état-Syberberg » article paru dans Les Cahiers du Cinéma, n° 292, septembre
1978. Repris dans La Rampe.

2. Walter Benjamin, « L'ceuvre d’art a 'époque de sa reproductibilité technique », in Buvres 111,
Paris, Folio-Gallimard, 2000, p.316.
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ESTHETIQUE ET POLITIQUE

L’analyse du fascisme, du na-
zisme et du fonctionnement
de tous les régimes totalitaires
a provoqué un vaste champ de
réflexion sur les rapports entre
esthétique et politique. Les
textes de Walter Benjamin
dans les années trente sont ca-
noniques dans I’histoire de ce
chantier. Dans L'ceuvre d’art a
lheure de sa reproductibilité
technique, le penseur allemand
écrit par exemple : « ‘Fiat ars,
pereat mundus’[‘Que I'art soit,
le monde dusse-t-il en périr’],
tel est le mot d’ordre du fas-
cisme qui attend de la guerre la
satisfaction artistique d’une
perception sensible modifiée
par la technique. L'art pour
l'art semble trouver la son ac-
complissement. Au  temps
d’Homeére, 'humanité s offrait
en spectacle aux dieux
d’Olympe ; c’est a elle-méme,
aujourd’hui, qu’elle s’offre en
spectacle. Elle sest suffisam-
ment aliénée a elle-méme pour
étre capable de vivre sa propre
destruction comme une jouis-
sance esthétique de tout pre-
mier ordre. Voila Uesthétisation
de la politique que pratique le
fascisme. Le communisme y ré-
pond par la politisation de
Lart.?»



LE CINEMA COMME RITUEL FUNERAIRE

Falkenau, visions
de 'Impossible
d’Emil Weiss (1988)

Le 9 mai 1945, le soldat Samuel Fuller pénétre dans le camp de concentra-
tion de Falkenau. Sa division a découvert un charnier et devant tous ses
morts entassés, le capitaine Richmond décide d’organiser une cérémonie
funéraire. Fuller n’est pas encore le grand cinéaste qu’il deviendra mais
C’est 13, utilisant une caméra dont il dispose, qu’il tournera son tout pre-
mier film. Il filme les habitants des alentours du camp qui disposent les
cadavres, les déposent sur des draps blancs et les habillent. Sur un talus
qui surplombe le terrain ou se déroule la scéne, les prisonniers rescapés
du camp assistent pieusement d la scéne. Quelque chose comme un office
est célébré, apres lequel les corps sont placés sur une charrette pendant
qu’on replie soigneusement les draps. Puis Samuel Fuller suit le transport
des morts jusque dans le cimetiére ot une fosse commune a été creusée.
Les notables de Falkenau et les prisonniers allemands déposent les corps,
replacent les draps sur leurs visages et ce sont les rescapés du camp qui
jettent dans la sépulture les premiéres poignées de terre. Le film se ter-
mine sur le blanc des « mauvais draps de Falkenau » — comme dit Fuller —
un blanc recouvert de pelletées de terre noire. Comme ’écrit Georges
Didi-Huberman, il s’agit pour Richmond et’'armée américaine « d'imposer
un geste de dignité [qui] sera un geste double, dialectique. C’est un rituel
de mort accompagné de son témoignage visuel. C’est un geste pour fermer
les yeux des morts et pour se situer en face d’eux, pour garder longtemps
les yeux ouverts sur ce moment trés lourd. ' ».

Le film de Samuel Fuller enregistre un rituel funéraire qui a pu étre rendu
in extremis. L'image manquante est de son coté en partie pensée comme
un rituel funéraire se substituant aux cérémonies qui ne pouvaient alors

pas avoir lieu. Rithy Panh raconte la mort de son pére, précise que son
corpsa étéjeté dans une fosse. « [Ma mere| m’a raconté comment mon pére
aurait dii étre enterré par les siens, par ses instituteurs, dans la tradition
et dans la douce paix ». L'absence d’enterrement est le scandale de plus.
Rithy Panh : « Les Khmers rouges nous refusaient la sépulture, le rite, et
donc le deuil. C’était la négation de tout ce qui fait ’homme ». Les disparus
sont dépossédés de leur propre mort. Comme I’écrit Theodor Adorno dans
La Dialectique négative a propos de la mort a Auschwitz : « Lindividu se
trouve dépossédé de la derniére chose qui lui restait et de la plus misérable.
Dans les camps, ce n’était plus l'individu qui mourrait mais 'exemplaire. . . ».
Dans L'image manquante, Rithy Panh tourne la cérémonie funéraire qui
n’a pas eu lieu : un travelling sur une colonne de figurines en contre-jour
et floutées, puis la caméra fait le point tandis que le travelling repart en
sens inverse et découvre les figurines habillées de blancs. Dans les
derniéres minutes du film, le cinéaste montre un enterrement sans fin,
toujours interrompu, repris et a nouveau interrompu. En méme temps
que Rithy Panh dit chercher a faire son deuil (« Le deuil est difficile »), son
film cherche a donner une sépulture a tous ces morts qui ne sont pas en
paix. « Il y a toujours les d@mes, qui errent, se cherchent un lieu, une pensée
douce et noble ». Pour le cinéaste, qui se décrit comme un survivant « mais
avec une part de mort*», il s’agit d’apprendre a vivre avec ses fantomes.
Ce cinéma funéraire est un cinéma spectral, au sens ot Jacques Derrida en
parle : « Lexpérience cinématographique appartient, de part en part, a la
spectralité, que je relie a tout ce qu’on a pu dire du spectre en psychanalyse
(...) On va se faire analyser au cinéma en laissant paraitre et parler tous
ses spectres (...) Mémoire spectrale, le cinéma est un deuil magnifique, un
travail du deuil magnifié. Et il est prét a se laisser impressionner par toutes
les mémoires endeuillées, c’est-a-dire par les moments tragiques ou épiques
de Uhistoire. ». Et a propos de Shoah de Claude Lanzmann, le philosophe
ajoute des mots qui pourraient tout a fait valoir pour rendre compte de
L’image manquante : « Par son propre miracle spectral, il nous désigne
ce qui ne devrait pas laisser de trace. Il est donc deux fois trace : trace du
témoignage lui-méme, trace de l'oubli, trace de la mort absolue, trace
du sans trace, trace de l'extermination. 3 ».

Les statuettes de Rithy Panh, a la fois pétrifiées et expressives, toujours
immobiles et autour desquelles la caméra se met en mouvement, ne sont-elles
pas pensables comme des figures spectrales, traces fragiles d’'une image
manquante « cherchée en vain » et que le cinéaste finalement « fabrique,
regarde, chérit et tiens dans [sa] main comme un visage aimé » ?
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LE CINEMA COMME TRAVAIL DE LA MEMOIRE ET TRANSMISSION CATHARTIQUE

« Le passé remonte comme une vague trop forte. Avec l'dge, nous
sommes de plus en plus engloutis par cette angoisse et ce cha-
grin. On aimerait bien dompter ces assauts de souvenirs mais on
n’y arrive pas. ». La fin du film de Rithy Panh est synchrone
avec ce constat pessimiste d’un inachévement irréductible de
son projet. « Onn’y arrive pas. . .». Le film commencait par une
vague qui frappait I’ceil de la caméra. Il se termine par la méme
image. Les flux et reflux de l’histoire du survivant ne saurait
étre domptés. « Parmi ces vagues chaotiques qui m’envahissent,
Jje dois sortir la téte de Ueau. » dit Rithy Panh dans une inter-
view ; mais le plan terminal de la vague dure longtemps, en-
gloutissant le dernier regard du film.

Cependant, le dénouement se déroule en deux temps et
dialectise la résolution du film. Ce dont témoigne le générique
de fin, qui doit étre considéré comme une séquence en soi.
Alors que tous les noms des collaborateurs ayant travaillés sur
L’image manquante sont inscrits a gauche du cadre, un écran
est incrusté sur la droite ou défilent des images du tournage.
Ce making of prend une signification particuliére, comme une
autre conclusion du film qui tranche in extremis avec la fin
mélancolique et accablée qui précédait le générique : sous une
musique gaie et entrainante, le travail du cinéaste est dévoilé,
la fabrication des décors, ’énergie de la création. Rithy Panh
évoque « un énorme plaisir. Les huit derniers mois, je travaillais
sans m’arréter, jour et nuit. Je ne sentais plus la fatigue.+ ».

La séquence placée a 'extréme bord du film rappelle celle évo-
quée plus haut, la plus lumineuse du film, qui célébrait I’age
d’or d’un cinéma cambodgien réalisé en studio ot I’on voyait
au centre du décor, la figurine du réalisateur, un porte-voix a la
main, qui dirigeait son plateau. Rithy Panh : « L'art, la création,
le cinéma redonnent du souffle a 'dme. . . ».

On a inventorié plus haut quelques interprétations que 'on
pouvait donner a la notion d’ « image manquante » (comme
archive introuvable du crime, comme image de 'enfance per-
due, etc.), mais sans mentionner 1'ultime définition qu’en
donne le film : 'image manquante est aussi I'image fabriquée
par un artiste qui la transmet. « Bien siir je n’ai pas trouvé
l'image manquante. Je l'ai cherché en vain. Alors je fabrique
cette image. Et cette image manquante, maintenant je vous la
donne. ». La figurine de Rithy Panh enfant est étendue sur un
divan. Sur le mur, un portrait de Freud. Les vertus cathartiques
d’un travail de la mémoire traumatique, selon la logique de
la pratique psychanalytique explicitement introduite dans le
film, s’inscrivent dans I’économie d’un transfert. La place du
psychanalyste a qui s’adresse I’endeuillé souffrant est occupée
par le spectateur a qui une image qui manque est paradoxale-
ment donnée. Avant de témoigner dans le générique de fin de
I’énergie du travail de création, I'ultime mot du cinéaste dans
le film avait affirmé la valeur d’un geste de transmission.

1. Georges Didi-Huberman, Remontage du temps subi. L'ceil de Uhistoire, op. cit., p.36.

2. « Ceux qui comme nous ont traversé ces épreuves sont morts une fois. Nous sommes
des survivants. Nous revivons mais avec une part de mort. Comment parler de cette
mort en nous? ».

3. Jacques Derrida, « Le cinéma et ses fantdmes », recueilli par Antoine De Baecque et
Thierry Jousse, Les Cahiers du cinéma, n° 556, avril 2001, py5-8s.

4. Propos recueillis par Jean Claude Raspiengas, La Croix, numéro du 08,/10/2013.
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TEMOIGNAGE DE CHRISTOPHE BATAILLE

L’écrivain et éditeur Christophe Bataille a tra-
vaillé avec Rithy Panh pour L'Elimination et pour
L’image manquante. Comment écrire I’histoire
d’un autre en utilisant sa premiére personne ?
11 rend compte de sa collaboration avec le
cinéaste :

« Nous nous sommes rencontrés en 2004
chez Grasset, ol j étais venu voir mon éditeur et
ot il allait publier Le papier ne peut pas enve-
lopper la braise, sur des prostituées G Phnom
Penh. J’appréciais beaucoup son film S21, la ma-
chine de mort khmeére rouge. Lui avait lu mon
premier roman, Annam. On a parlé et, a la fin de
la rencontre, je lui ai dit : « Siun jour, vous vou-
lez raconter votre histoire, peut-étre pourrais-je
vous aider » (...) Pendant des années, il ne s’est
rien passé. En 2010, il m’a écrit un mail qui disait :
« Viens a Phnom Penbh. Cette fois-ci je suis prét. »
(-..) Quand il m’a accueilli a Uaéroport et qu’il
m’a demandé si j’avais un programme, je lui ai
répondu : « Mon programme, c’est toi. » On s’est
installé dans un petit restaurant, prés de l'an-
cienne maison de ses parents, et j'ai sorti mon
enregistreur ». (...) Nous avons travaillé jour et
nuit. C’était évidemment tres difficile pour lui —
non seulement d’un point de vue émotionnel,
mais aussi d’'un point de vue chronologique.
Quand on est déporté a douze ou treize ans et
qu’onn’a pas de calendrier, on perd vite la notion
du temps. Il a fallu enquéter, reconstituer, se référer
a des souvenirs y compris climatiques pour
situer certains faits, revoir des cartes de 'époque
et des rushes non montés de Sz21. .. Je n’ai compris
qu’au fur et a mesure qu’il était en péril vital.
(...) [De retour & Paris] j’ai travaillé pendant
cing mois. 'y ai mis des couleurs, de la sueur. ..
Ce que Rithy m’avait raconté de la mort de son pére
tenait en cing lignes. J'ai fait le chef décorateur,
en y mettant du bois, des bétes et de I'angoisse. ..
Pour éclairer la scéne, j’ai imaginé que la mére se
verse du thé. [lm’adit: « T’es con ! Il n’y avait pas
de thé ! » Bien siir qu’il n’y en avait pas !

Lorsque j’ai envoyé a Rithy la premiére version
u texte, je lui ai dit que ¢a allait étre une lecture
tres difficile. Il y a une telle différence entre
raconter avec des pauses des morceaux d’en-
fance et, tout d’un coup, la voir réapparaditre,
avec la petite niéce qui mange du sel et finit par
mourir, le frére qui disparait avec sa guitare,
les fosses, les cauchemars... Il a mis trois mois a lire
le texte et sa seule réponse a été : « Retire-moi.
Supprime ’enfance. » Pour moi, ce livre n’avait
de sens que si on y trouvait outre l'adulte, l'en-
Sfant qui a souffert. Je lui ai dit : « Il n’en est pas
question. Si tu veux ne conserver que Duch,
ce sera sa victoire. Etalors, ce sera sans moi. Je te
rends les pages et tu te démerdes. » Le combat
entre nous, par textos et par mail, a duré plus de
deux ans. Ca a été une bonne bagarre. On pourrait
d’ailleurs faire un texte de Uhistoire du manus-
crit, qui a compté cent trente versions.
Un jour, Rithy m’a dit préparer un film qui
s’appellerait 'image manquante. Une autre fois,
il m’a dit faire quelque chose avec des figurines
en terre. Je ne comprenais pas ce que ¢a voulait
dire. Et puis un jour, il m’a envoyé une vidéo
silencieuse d’une minute, avec ses petits bons-
hommes. (...) Je suis devenu une sorte de distri-
buteurs de mots, qui avangait dans une brume
épaisse. La nuit, il m’envoyait des images par
Internet ; je lui renvoyais mes mots. Il ne me
disait pas : « Fais-ci ou ¢a». Ses indications étaient
plutét celles d’un metteur en scéne : « Plus poé-
tique », « plus sobre » ... Il fallait que ce soit un
peu comme des slogans poétiques. J'en ai déduit
qu’il y aurait une voix off ; mais j’ignorais qui
parlerait. Tout était allusif. ] ai notamment com-
pris qu’il n’aimait pas que j’écrive « ma mére » ;
qu’il préférait « la mére », un peu a la Duras.
Parce qu’il tenait a une forme d’universalité,
et pas qu’'on puisse penser qu’il cherchait a
ramener le film a lui. »

Propos recueillis par Frangois Ekchajzer,
Télérama, numéro du 9/10/2013
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QUELLE EST LA FONCTION
DES STATUETTES DE RITHY PANH ?
L'AVIS DU PSYCHIATRE BORIS CYRULNIK

« Je serais curieux que des psys voient
mon film. Il y a un rapport qui s’y crée entre
le trauma et 'image réparatrice » confiait Rithy
Panh dans un interview accordé a Télérama
(numéro du 20/05/2013). Un an plus tard,
I'hebdomadaire demandait son avis & Boris
Cyrulnik. Le psychiatre qui, parce que Juif, dut
se cacher enfant pendant la seconde guerre mon-
diale, a travaillé sur la notion de « résilience » ".
Extrait de I'interview qu’il donne aprés avoir vu
L'image manquante:

« Aux personnes traumatisées, on dit
souvent que faire revenir le passé, c’est entretenir
la blessure et avoir finalement plus mal encore.
On dit aussi que se taire conduit a se couper en
deux parties : l'une acceptable pour son entou-
rage et une autre qui souffre en secret. La seule
bonne solution consiste a exprimer ce que l'on a
a dire sans pour autant faire revenir le trauma.
En le métamorphosant avec de la littérature,
comme lont fait Paul Celan, Jorge Semprun ou
Charlotte Delbo, ... ou avec des statuettes,
comme le fait Rithy Panh. Elles sont ce qu’on
appelle des « représentants narcissiques » et
illustrent un précieux facteur de résilience : la
transformation de la souffrance en ceuvre d art.
Ce que jen’ai pas la force de vous dire — parce que
C’est trop dur, que je ne suis pas assez fort pour
vous le dire et vous trop faible pour l'entendre -,
Jje le fais dire a des statuettes. C’est le détour par
un tiers, qui rend la souffrance partageable a
travers sa métamorphose. »

Propos recueillis par Francois Ekchajzer,
Télérama, numéro du 21/10/2014

*. Voir notamment Un merveilleux malheur, éd. Odile Jacob,

1999 et Le Murmure des fantémes, éd. Odile Jacob, 2003.

LE CENTRE
BOPHANA

La vocation du Centre Bophana est
présentée comme suit : « Le centre
Bophana collecte partout dans le monde
les archives cinéma, télévision, photo-
graphie ou son sur le Cambodge pour
offrir au public un accés libre a ce pré-
cieux patrimoine. Pour les Cambodgiens,
c’est une porte ouverte sur des pans
entiers de leur mémoire. Depuis son
ouverture le 4 décembre 2006, plus de
240 000 personnes ont (re)découvert
ces documents a Phnom Penh et dans
toutes les provinces du pays. Pour les
enseignants, les étudiants, les chercheurs
ou les journalistes, c’est une base docu-
mentaire exceptionnelle. Aujourd hui,
présde700 heures de vidéos sont propo-
sées au public, depuis les premiers films
des fréres Lumiére a la fin du XIX¢ siécle
Jjusqu’a des fictions récentes de réalisa-
teurs cambodgiens en passant par des
reportages télé, des films d’ONG, des
documentaires, les films du roi Norodom
Sihanouk... Parallélement, des centaines
d’archives sont en cours d'indexation. ».
Le Centre ne se veut pas seulement un
centre d’archivage. Il entend étre une
institution vivante qui organise des
projections publiques et un lieu ou
peuvent étre organisées expositions et
conférences. Surtout, Rithy Panh a
désiré que le centre soit aussiune école,
qui forme de jeunes cambodgiens aux
meétiers du cinéma.
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