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Les Khmers rouges s’emparent de Phnom Penh 
le 17 Avril 1975, la veille du onzième anniversaire 
de Rithy Panh. Enfant de ce « nouveau peuple » 
honni par le régime (soit, dans la « novlangue » 
de Pol Pot  : les bourgeois, les intellectuels, les 
oppresseurs), il est déporté vers la campagne.  
Il doit être rééduquée ou éliminé. Pendant quatre 
ans, il a vu les ravages meurtriers de l’idéologie 
et a voisiné avec la mort, celle du monde dans 
lequel il est né, celle d’une partie de son peuple, 
celle de toute sa famille, sa propre mort aussi, 
qui n’a cessé de le menacer jusqu’à la chute du 
régime. Des années plus tard, le cinéaste se sou-
vient : «  Au milieu de la vie, l’enfance revient  »  
dit la première phrase du commentaire. «  Mon 
enfance, je la cherche, comme une image perdue. 
Ou plutôt, c’est elle qui me réclame. Est-ce parce 
que j’ai cinquante ans ? » Ce n’est pas un hasard 
si les mots qui se font entendre au tout début du 
film font irrésistiblement écho aux deux vers  
fameux que place Dante au début de La Divine 
Comédie : « Au milieu du chemin de note vie, je me 
retrouvai par une forêt obscure, car la voie droite 
était perdue. / Ah dire ce qu’elle était est chose 
dure, cette forêt féroce et âpre et forte qui ranime 
la peur dans la pensée ! 4 ». Rithy Panh (qui, dans 
son livre L’Élimination, évoque Dante et La Divine 
Comédie tout en affirmant ne pas l’avoir lu5) a lui 
aussi traversé l’enfer. Il se souvient et raconte.

SYNOPSIS
La dictature criminelle des Khmers rouges qui défigura le Cambodge pendant les années soixante-dix est  
le cœur même du cinéma de Rithy Panh, son objet traumatique et obsessionnel. « Je ne suis pas venu au  
cinéma par la grâce de Godard, Truffaut ou John Ford. Je suis venu au cinéma poussé par la nécessité de raconter 
cette histoire 1 ». Nombreuses sont les déclarations de Rithy Panh qui vont en en ce sens, comme s’il s’agissait 
pour lui de devoir se mettre à distance d’une histoire concrète du cinéma et de l’aventure de ses formes. 
Comme si, pour se montrer fidèle à la « nécessité de raconter » qui le pousse,  
il lui fallait affirmer que le cinéma n’est que circonstantiellement son affaire. 
Si l’essentiel de son œuvre se consacre au génocide, le cinéaste a longtemps 
travaillé sans impliquer sa mémoire la plus personnelle de la tragédie. Après 
Site 2 (1989), Bophana, une tragédie cambodgienne (1996), La terre des âmes 
errantes (2000), S21, la machine de mort khmère rouge (2003) ou encore 
Duch, le maître des forges de l’enfer (2011), L’image manquante – en 2013 – 
marque une rupture  : Rithy Panh poursuit, certes, la ligne de son œuvre 
consacrée aux crimes des Khmers rouges, mais la catastrophe y est désormais 
directement abordée à l’échelle de son intimité propre, de son «  chagrin  
sans fin  », comme il en parle dans L’Élimination  : «  La violence demeure.  
Le mal qu’on m’a fait est en moi. Il est là, puissant. Il me guette. 2 ». Quelle forme 
inventer – documentaire en même temps qu’autobiographique –  pour  
témoigner de cette violence et de ce mal, de la persistance d’un sentiment  
de menace logée à l’intérieur même de sa mémoire douloureuse ? Comment 
faire  ? Avec quelles images  ? En élaborant quel récit  ? Et qu’en est-il de 
l’énigme de cette «  image manquante  » qui donne son titre au film ? Cette 
énigme suscite ici une «  proposition cinématographique  » qui tranche avec  
la méthode à laquelle le cinéaste nous avait habitué dans ses films précédents. 
Pour faire revivre le passé disparu, L’image manquante en passera par autre 
chose que les armes traditionnelles du documentaire. Le commentaire, le remploi des films d’archives de  
la propagande Khmère et les scènes témoignant d’un retour sur les lieux actuels du crime passé seront  
montés avec des séquences qui relèvent du cinéma d’animation, inattendues dans un tel cadre. Rithy Panh 
a fait construire des figurines et des décors miniatures dans lesquelles les placer. C’est au moyen de ces  
maquettes, manipulables et conçues à hauteur d’enfant, qu’il composera « le tableau 3 » de ses souvenirs.

AVANT-PROPOS

1.	 Entretien de Rithy Panh et Christophe Bataille par Christophe Ono-Dit-Biot, supplément au DVD de de L’image manquante, Arte éditions.
2.	 Rithy Panh et Christophe Bataille, L’Élimination, Op. cit, p. 15.
3.	 Le mot est dans le commentaire de L’image manquante.
4.	 Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, Chant I, Vers-1-6, [traduction de Jacqueline Risset], Paris, Flammarion, 1987, p.27.
5.	 Rithy Panh et Christophe Bataille, L’Élimination, Paris, Grasset, 2012, p. 157 [Éditions du Livre de Poche].

Stéphane Bou est journaliste et enseignant. 
Il a co-produit l’émission Pendant les travaux, 
le cinéma reste ouvert sur France Inter.
Sort en septembre 2016, le livre d’entretiens 
qu’il a menés avec l’historien Saul Friedländer : 
Réflexions sur le nazisme aux éditions du Seuil.
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Au tout début de L’image manquante, avant que le récit ne  
démarre, une étrange série de plans s’enchaînent en fondu, 
parfois intercalés par du noir  : des décombres de bobines et  
de pellicules ; une main qui fait défiler les photogrammes  
d’un film abimé où l’on distingue un corps en mouvement  ; 
l’archive cinématographique d’une danseuse traditionnelle 
cambodgienne diffusée au ralenti ; les ressacs d’une vague en 
gros plan qui frappe l’écran ; l’apparition floue d’un groupe de 
femmes qui dansent lentement en contre-jour  ; deux mains 
qui, avec le petit outil que tient l’une d’entre elles, fabrique une 
figurine en argile. Comment s’orienter dans cet écheveau 
opaque de figures, qui surgissent comme les éléments d’une 
énigme à décoder  ? Le titre du film s’est inscrit au milieu de  

la succession de ces premiers plans, dévoilant l’objet même 
d’une enquête : une image est donnée comme manquante en 
même temps qu’une enfance est proclamée perdue. Ce manque, 
il va donc s’agir de le combler, ou tout du moins de s’en appro-
cher au plus près. Et cette enfance, il va s’agir de partir à sa  
recherche.

Sortir du flou et faire le point

La plupart des toutes premières images du film seront amenées 
à revenir. Littéralement séminales, elles sont exposées comme 
une série de motifs à développer, de thèmes à faire varier.  
Ainsi l’image de la vague pourra aussi bien figurer la confusion  

d’un flot de souvenirs dans lequel on peut se noyer et s’asphyxier, 
mais aussi le mouvement même d’un travail de la mémoire. 
L’Incipit du film de Rithy Panh indique la dynamique figurative 
qui sera à l’œuvre : s’extraire d’un désordre inaugural d’images 
indistinctes et mystérieuses, reprendre le contrôle sur la visi-
bilité – c’est-à-dire sortir du flou et faire le point. La séquence a 
situé le lieu où se déroulera l’action : la conscience même de 
son narrateur ; et le rideau se lève sur un drame qui s’agite au 
cœur d’une intimité prise dans un mouvement contradictoire. 
« Le souvenir est là, maintenant, il me cogne aux tempes, je vou-
drais le chasser ». Le passé est convoqué à la fois comme l’objet 
d’une quête et celui d’une malédiction dont on cherche à 
s’échapper. Le thème d’une mémoire traumatique a dès lors été 
introduit, et avec lui celui de la recherche d’un apaisement. 
Ces premières minutes du film de Rithy Panh expriment donc 
les grandes lignes d’un programme à accomplir, que l’on peut 
décrire en empruntant des expressions utilisées par Henri 
Bergson dans Matière et mémoire : le spectateur perçoit d’em-
blée que l’enjeu du récit consiste à se « replacer dans une région 
du passé », faire « travailler » une mémoire, faire « passer à l’état 
actuel » des souvenirs qui sont « encore à l’état virtuel ». Dans 
son livre, le philosophe écrit en effet  : «  [Que constate] la 
conscience toutes les fois qu’elle suit, pour analyser la mémoire, 
le mouvement même de la mémoire qui travaille [et quand il 
s’agit] de retrouver un souvenir, d’évoquer une période de notre 
histoire ? Nous avons conscience d’un acte sui generis par lequel 
nous nous détachons du présent pour nous replacer d’abord 
dans le passé en général, puis dans une certaine région du passé : 
travail de tâtonnement, analogue à la mise au point d’un appa-
reil photographique. Mais notre souvenir reste encore à l’état 
virtuel ; nous nous disposons simplement ainsi à le recevoir en 
adoptant l’attitude appropriée. Peu à peu il apparaît comme 
une nébulosité qui se condenserait ; de virtuel il passe à l’état 
actuel ; et à mesure que ses contours se dessinent et que sa  
surface se colore, il tend à imiter la perception. Mais il demeure 
attaché au passé par ses racines profondes, et si, une fois réalisé, 
il ne se ressentait pas de sa virtualité originelle, s’il n’était pas,  
en même temps qu’un état présent, quelque chose qui tranche 
sur le présent, nous ne le reconnaîtrions jamais pour un souvenir. *». 

INCIPIT
LE PROGRAMME ET LA MÉTHODE DU FILM
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Émergence d’une forme

Au début de L’image manquante 
apparaît d’abord une « nébulosité », 
qui s’exprime par le flou ou la 
lenteur du ralenti. Une opération 
de « mise au point » – littéralement 
– est requise, pour permettre 
que « des contours se dessinent ». 	
Comment faire émerger une 
forme  ? La séquence ne donne 
pas seulement le programme du 
film mais révèle également une 
des méthodes choisies. « Avec de 
la terre et de l’eau, avec les morts, 
les rizières, avec des mains vi-
vantes, on fait un homme. Il suffit 
de pas grand-chose. ». Rithy Panh 
nous donne à voir ces «  mains 
vivantes  » qui sculptent une  
figurine. Son corps et son visage 
apparaissent peu à peu à partir 
de l’amas informe d’argile  

patiemment travaillé. Puis les mains habillent le personnage, 
peignent son costume. Comme le dit Bergson, la surface du 
souvenir peu à peu se colore. Le cinéaste met en scène le travail 
de la figuration. « C’est mon père » prononce la voix du narra-
teur devant la figurine achevée. Ce n’est que dans le plan  
suivant qu’il sera en mesure de dire qu’«  [il se] souvient de  
l’ancien temps à Phnom Penh  ». Première scène de l’histoire 
restituée : un décor sculpté, dans lequel sont installées les figu-
rines, où la ville d’avant la catastrophe, vivante et colorée, est 
représentée comme celle d’un âge d’or. Pour « se replacer [dans] 
la région [de son] passé  » (Bergson), Rithy Panh fait donc  
le geste, rare dans le cinéma documentaire, d’en passer par les 
procédés du cinéma d’animation. Le récit peut commencer.

Entre le 17 avril 1975 et le 7 janvier 1979, Les Khmers rouges 
ont causé la mort de près de deux millions de cambodgiens1. 
C’est sans hésitation que Rithy Panh parle de cet événement 
comme d’un «  génocide  », ce qui ne va pas de soi dans la  
mesure où le terme – forgé en 1944 par le juriste polonais  
Raphael Lemkin pour définir d’abord les massacres perpétrés 
par le gouvernement des Jeunes-Turcs contre les Arméniens 
puis ceux commis par les nazis contre les Juifs – désigne  
un crime intentionnel commis contre un groupe national, 
ethnique ou religieux. Or, les victimes furent, d’une part, en 
grande partie décimée par la famine, la maladie et l’épuise-
ment causées par le travail forcé auquel elles étaient sou-
mises ; d’autre part, elles appartiennent au même génos que 
leur bourreau. Aussi a-t-on pu parler de «  politicide  » ou 
« d’auto-génocide » pour tenter de rendre compte de la spéci-
ficité de cet événement  : l’élimination d’une partie d’une 
population par une autre2. Pour la justifier idéologiquement, 
les Khmers rouges ont inventé une ligne de division qui  
traverse le peuple cambodgien selon des critères de classes  

ou de stratification territoriale en opposant « l’ancien peuple » 
au «  nouveau peuple  ». Alors que le premier est sain et  
authentique, essentiellement composé de paysans origi-
naires des zones contrôlées par les Khmers rouges, le second, 
originaire des villes, est contaminé par l’impérialisme et doit 
être purifié. Des hommes doivent disparaitre en masse mais 
il s’agit aussi de liquider un passé et ses traditions, d’effacer 
une culture. Le génocide répond à l’ambition de créer un 
homme nouveau. C’est aujourd’hui au risque d’un autre  
effacement que le Cambodge contemporain est confronté : 
celui de la mémoire même du crime. Soko Phay note 
qu’«  encore aujourd’hui, certains jeunes cambodgiens ne 
croient pas qu’il y a eu extermination de masse 3 ». 

*.	 Henri Bergson, Matière et mémoire, [1ère édition : 1896], PUF, Collection Quadrige, 
2008, p. 148.

QUELQUES DATES
¬	 9 novembre 1953 : le Roi Norodom 

Sihanouk obtient l’indépendance  
du Cambodge, protectorat français  
depuis juillet 1863

¬	 Septembre 1960 : Pol Pot crée le Parti 
communiste khmer.

¬	 18 avril 1964 : Naissance de Rithy Panh
¬	 18 mars 1970 : un coup d’Etat, organisé 

par le général Lon Nol et soutenu  
par les États-Unis, destitue Sihanouk,  
qui s’exile à Pékin. La monarchie est  
abolie. La République sera proclamée  
en octobre.

¬	 17 avril 1975 : les Khmers rouges entrent 
dans Phnom Penh et prennent le pouvoir. 
Ils instaurent la République démocratique 
du Kampuchéa. 

¬	 18 avril 1975 : Le lendemain de l’entrée 
des Khmers rouges dans Phnom Penh, 
Rithy Panh a 11 ans.

¬	 7 janvier 1979 : les Vietnamiens  
envahissent le Cambodge et prennent  
le contrôle du pays. Les Khmers rouges 
prennent le maquis.

¬	 18 avril 1979 : Rithy Panh se réfugie  
dans le camp de Mairut en Thaïlande.

¬	 1980 : Rithy Panh émigre en France.
¬	 1982 : Sihanouk forme un gouvernement 

de coalition en exil. Au Cambodge, les 
combats font rage entre Khmers rouges, 
nationalistes et royalistes.

¬	 1989 : Rithy Panh, réalise Site 2, qu’il 
considère comme son véritable premier 
film. L’année précédente, en 1988,  
il a en effet réalisé un court métrage  
de fiction, Le passé imparfait.

¬	 23 octobre 1991 : Signature à Paris  
d’un traité de paix. Le pays est placé sous  
la tutelle de l’ONU jusqu’à l’organisation 
d’élections libres. 

¬	 1993 : Une nouvelle Constitution rétablit 
Sihanouk sur le trône. 

¬	 Juillet 1994 : Les Khmers rouges sont  
mis hors-la-loi.

¬	 1996 : Rithy Panh, réalise Bophana,  
une tragédie cambodgienne.

¬	 15 avril 1998 : Décès de Pol Pot,  
peu après la chute du dernier bastion  
des Khmers rouges.

¬	 Décembre 1998 : Reddition des derniers 
chefs Khmers rouges.

¬	 2003 : Rithy Panh, réalise S21, la machine 
de mort khmère rouge.

¬	 2006 : Rithy Panh crée le Centre Bophana, 
dédié à la restauration du patrimoine 
audiovisuel cambodgien et à la préservation 
des archives.

¬	 17 février 2009 : Ouverture du procès  
des Khmers rouges.

¬	 2011 : Rithy Panh, réalise Duch, le maître 
des forges de l’enfer.

¬	 2013 : Rithy Panh, réalise L’image manquante.

1.	 Le nombre total des victimes reste sujet à débat. Le programme d’étude sur le 
génocide cambodgien de l’Université Yale évalue le nombre de morts à environ 
1,7 million 54, soit 21 % de la population cambodgienne de l’époque.

2.	 Sur la controverse autour de la dénomination de l’événement, voir l’article de Soko 
Phay-Vakalis, « Le génocide cambodgien : déni et justice », Études, N°152, 2008.

3.	 Soko Phay, « L’Image manquante de Rithy Panh », Écrire l’histoire, 13-14, 2014, p.159. 

CONTEXTE HISTORIQUE
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Le DVD de L’image manquante édité par Arte 
Éditions propose un chapitrage segmentant le 
film en séquences différenciées (et de durées 
très variables). Ce chapitrage relève du péritexte 
et n’appartient pas à l’œuvre. La succession 
des titres donnés par l’auteur et les éditeurs  
à cette occasion («  Mon père  », «  Le nouveau 
peuple  » «  La révolution, c’est du cinéma  »,  
«  La déshumanisation  », etc.) peut inciter le 
spectateur à croire que la dynamique narrative 
du film progresse en passant classiquement 
d’un épisode à l’autre, introduisant graduelle-
ment différents thèmes. Ce n’est que partiel-
lement vrai. On verra que la structure est bien 
plus complexe. Mais pour chercher à la saisir, 
on commencera d’abord par s’orienter dans  
le film en suivant le chapitrage proposé, ce qui 
nous permettra de voir le film dans sa conti-
nuité ; avant de regarder comment le récit se 
développe plutôt en ne cessant de reprendre 
et de faire varier les motifs, épousant un  
mouvement qui avance tout en revenant 
continuellement sur lui-même. 

1	 La fin de l’ancien monde  
	 [Générique de début – 10mn 35] / 10mn
Une fois passée la séquence qui intègre le géné-
rique, laquelle a exposé les grandes lignes du 
programme et de la méthode du film [voir  
supra, p. 2–3 : «  Incipit. Le programme et la mé-
thode du film »], le récit de l’enfance du narrateur 
peut donc commencer. Le chapitre fait se succé-
der l’image d’un âge d’or – la vie à Phnom Penh 
avant l’arrivée des Khmers rouges – que vient 
rompre l’irruption de l’Histoire (« avec sa grande 
hache  », selon la fameuse formule de Georges 
Pérec…). « Puis la guerre est venue ». Ce bascule-
ment correspond à deux régimes d’images  : 
celles, immobiles et en couleur, des décors et des 
figurines fabriquées d’une part  ;  puis celles,  
furieuses et en noir et blanc, des archives d’époque 
d’autre part. Très vite, ces deux régimes entrent 
en collusion : les figurines sont placées en surim-

pression dans les documents. La voix rappelle les 
événements du mois d’avril 1975  : la prise de 
possession de la ville par les Khmers rouges qui 
déportent sa population vers les campagnes. 
«  Voici le pays nouveau, qu’on appelle Kampu-
chéa démocratique ». 

2	 L’Angkar prend soin de vous  
	 [10mn 35 – 27mn 24] / 17mn
Il s’agit du chapitre le plus long du film, poursui-
vant l’introduction de la plupart des motifs qui 
seront désormais incessamment repris et variés 
jusqu’au générique de fin. Il témoigne de l’orga-
nisation de la nouvelle vie qui suit la déportation. 
La voix du narrateur la commente avec une ironie 
qui souligne le contraste entre le discours kitsch 
de l’idéologie et la réalité catastrophique des  
situations. Deux films de la propagande khmère 
rouge – celui d’un chantier monstre et celle  
d’un congrès auquel se rend Pol Pot – montrent 
comment un peuple est devenu une masse  
indistincte. « Bientôt, il n’y aura plus de visage ». 
Les déportés sont devenus anonymes. Placés 
dans des conditions de vie extrême, ils coexistent 

désormais avec la mort. Le noir et blanc des films 
d’archives a contaminé les figurines de Sarith 
Mang. Le monde coloré de « l’ancien monde » est 
devenu gris et uniforme. Le narrateur raconte 
l’expérience d’une défiguration («  Je disparais 
peu à peu  ») et d’une résistance intérieure par  
la nostalgie («  La nuit, je racontais des histoires 
d’autrefois »).

3	 Mon père  
	 [27mn 24 – 33mn 29] / 6mn
Épisode de la mort du père du narrateur, de son 
enterrement. C’est une mort acceptée, décrite 
comme l’« acte de résistance  » d’un homme qui 
ne peut plus se soumettre à la vie que lui im-
posent ses bourreaux. Ce père, ancien institu-
teur, est un symbole de l’émancipation et du désir 
de connaissance dont l’évocation permet de  
rappeler quel était le nouveau statut de l’école  
donné par les Khmers rouges après la révolution. 
Rithy Panh monte ici les images d’un film de 
propagande tourné dans un centre de formation 
pour les révolutionnaires les plus méritants.  
Le dressage s’est substitué à l’apprentissage.

4	 Mon enfance  
	 [33mn 29 – 36mn 40] / 3 mn
À l’évocation douloureuse de la mort du père, 
succède celle d’un souvenir d’enfance heureux : 
le narrateur circule dans un studio de cinéma, 
assiste au tournage d’un film. « J’aimais le monde 
merveilleux des parures et des coiffes (…)  
le monde des géants, des contes (…) où de belles 
actrices semblaient danser pour moi ». Au centre 

de la séquence un plan magnifique  : de dos,  
la figurine de l’enfant au premier plan regarde  
le fond noir de l’image sur lequel est projeté  
le film d’une femme parée d’or. Le spectateur 
reconnait la silhouette de la danseuse qui lui avait 
été déjà donné à voir au tout début du film. 

5	 Le nouveau peuple  
	 [36mn 40 – 43mn 17] / 6mn 30
Après le portrait du père du narrateur, vient celui 
de Pol Pot, le nouveau « père » du peuple à refon-
der. La séquence est d’abord construite unique-
ment à partir d’images de propagande documen-
taire extraites des dizaines de films réalisés par le 
régime1 : d’un côté le corps et le visage, toujours 
souriant, du « frère n° 1 », de l’autre les allées et 
venues de ceux qu’il faut rééduquer. Les figu-
rines reviennent au moment où est racontée 
l’anecdote de l’enfant de neuf ans qui dénonce  
le crime de sa mère et provoque ainsi sa dispari-
tion. L’enrôlement dans la masse du peuple  
révolutionnaire correspond à une liquidation 
des liens familiaux traditionnels.

STRUCTURE
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6	 Les enfants de l’Angkar  
	 [43mn 17 – 49mn 11] / 6mn

La routine harassante des jours organisée par 
l’Angkar. Le narrateur évoque son frère, disparu 
le jour même de l’entrée des Khmers rouges dans 
Phnom Penh. Ce frère, avec sa guitare, est un 
symbole de la modernité cambodgienne qui a été 
éradiquée : une musique dansante et joyeuse se 
lève. À ce souvenir, raccorde douloureusement 
celui de la litanie des enfants qui meurt au cours 
de leur déportation.

7	 Ma mère  
	 [49mn 11 – 51mn 48] / 2mn30
Épisode de la mort de la mère du narrateur.  
Si celle de son père était décrite comme un « acte 
de résistance  » auquel le film répondait en met-
tant en scène une cérémonie d’adieu, la mort de 
sa mère tranche par sa vitesse et sa discrétion. 
« Ici chacun disparaît ». La mort est représentée 
comme un effacement programmée que figure, 
par surimpression d’image, l’évanouissement de 
la petite sculpture d’argile. La séquence fait ici 
écho aux scènes de magie du cinéma primitif 
découvrant les possibilités du fondu. Évocation 
de la maison et de l’univers familial, avant la 
guerre  : «  Ces images ne sont pas manquantes  : 
elles sont en moi. ».

8	 Le grand bond en avant  
	 [51mn 48 – 57mn 18] / 5mn 30
« Je suis devenu un de ces enfant sur les chantiers ». 
Le commentaire légende le film de propagande 
déjà vu qui témoigne des travaux forcés en vue 
de réaliser un vaste projet d’irrigation entrepris 
alors dans le Nord-Ouest du pays. Le narrateur, 
parce que « mécontent » dit-il, raconte comment 
il a été envoyé dans « un camp très dur (…) [qui] 
était une tombe.  » Critique, aussi acerbe que  
placidement formulée, des militants occidentaux 
d’extrême gauche qui, «  à Paris ou ailleurs  »,  
répétaient les slogans Khmers. «  Ont-ils vu ces 
images ? ». 

9	 La révolution, c’est du cinéma  
	 [57mn 18 – 1h 06mn 23] / 9mn
Des images de propagande khmère sont proje-
tées sur la façade d’une maison. Une main des-
sine la maison du narrateur qui n’existe plus que 
dans son souvenir. Un bref clip monte, sur de la 
musique électronique, une jeune cambodgienne 
contemporaine en transe dansant dans une boîte 
de nuit et les gestes chorégraphiés de soldates 
khmères sur scène  : le montage des temps  
apparait comme un cauchemar stroboscopique.  
Souvenir de la grande inondation de 1978. Les 
corps des figurines rappellent la famine qui 
règne tandis que les archives khmères mettent 
en scène de glorieuses récoltes. 

10	La déshumanisation  
	 [1h 06mn 23 – 1h 17mn 25] / 11mn
Les mains sculptent les figurines. Le cinéaste 
s’attarde à filmer leur fabrication, soit la réappa-
rition des corps des disparus, dans la séquence 
qui aborde le plus frontalement leur dégradation.  
 

L’hôpital dans lequel a travaillé Rithy Panh.  
Sa vie auprès de la maladie et des morts qu’ils 
transportent dans la fosse commune. La séquence 
reprend les premiers mots du commentaire 
(« Au milieu de la vie, l’enfance revient ») et cite à 
nouveau le plan des ressacs de la vague. Des 
mains manipulent les bobines d’un de ces films 
abîmés aperçus au tout début du film. Reconsti-
tution d’une scène de projection organisée par 
les Khmers rouges dans les villages. Scène de  
travail dans la forêt. 

11	 C’est notre histoire  
	 [1h 17mn 25 – 1h 22mn 06] / 4mn 30
Depuis le début du film, Rithy Panh le souligne 
régulièrement : « Je me souviens ». La formule est 
sans cesse répétée dans ce chapitre, comme une 
litanie. Des figurines sont incrustés dans les 
images de Phnom Penh d’avant-guerre. Le visage 
de Rithy Panh apparait dans une petite télévi-
sion, il parle. Les fantômes de ses parents 
l’écoutent et débattent ensemble sur son obses-
sion. «  Il y a des pauvres et lui ne pense qu’aux 
Khmers rouges… » Le cinéaste met dans la voix 
de son père le rappel d’une exigence : l’obsession 
pour les horreurs du passé ne doivent pas autori-
ser que soient oubliées les injustices du présent. 
Un plan montre, dans le Cambodge contempo-
rain, ces « même pauvres, aujourd’hui, [qui] creusent 
encore la terre  »  pour figurer une éternité des 
vaincus de l’histoire  ; avant que ne revienne,  
encore, l’image de la vague.

12	 La sagesse ne viendra jamais  
	 [1h 22mn 06 – Générique de fin] / 10mn
La conclusion introduit explicitement la notion 
de deuil impossible, la question de la justice tout 
aussi impossible («  L’ancien chef de village (…) 
n’a pas été arrêté… »), le fait de la disparition des 
traces, la nécessité de raconter et le devoir de 
transmettre. «  Cette image manquante, je vous  
la donne. ». Un panoramique fait deux fois l’aller 
et retour entre Rithy Panh et un enfant, qui 
marchent tous les deux de dos et s’éloignent 
dans une image floue. Une des dernières pensées 
du film est destinées aux morts, «  les âmes qui 
errent ». Puis la séquence évoque un enterrement 
sans fin. Des vagues de terre engloutissent  
une figurine placée dans une tombe, puis la  
découvrent, avant de l’engloutir à nouveau.  
Le mouvement est répété de multiple fois, avant 
que la terre finisse par ne plus bouger et enterrer 
définitivement la figurine. Une dernière fois,  
revient le plan de la vague, puis est lancé le géné-
rique de fin.

 
 

 

1.	 Sur ces films de propagande, voir, dans la série «  Mystères 
d’archives  », le documentaire réalisé pour Arte par Serge 
Viallet et Pierre Catalan : Les images retrouvées des Khmers 
rouges.
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Si le chapitrage proposé sur le DVD de L’image manquante 
peut, dans un premier temps, nous laisser penser que le film 
opère en organisant un développement continu et horizontal 
du récit, sa progression, bien plus subtile, procède comme une 
spirale de motifs  ; laquelle plonge verticalement dans la ma-
tière convoquée par le cinéaste en ne cessant pas de bifurquer 
tout en réempruntant sa propre trajectoire. Rithy Panh, avant 
même d’entreprendre L’image manquante, évoque le mouve-
ment d’une roue pour rendre compte de la dynamique de ses 
récits : 	  
« Pour décrire la structure de mes films, j’aime penser à l’image 
d’une roue : elle tourne sur elle-même et on avance quand même 2». 
Il faut en effet être sensible à la manière avec laquelle tous  
les motifs (visuels ou thématiques, formels ou narratifs), pour 
la plupart très vite introduits, sont repris, analysés, complétés. 
À bien des égards, le rythme du film suit moins une logique 
strictement narrative, avec sa chronologie détaillée (ainsi,  
une seule date est renseignée, celle du 17 avril 1975, et l’époque  
qui précède est représentée comme un âge d’or rêvé, parallèle  
à l’éternel retour d’un même cauchemar) qu’une logique  
musicale. On pense à l’organisation d’une fugue (les thèmes 
du « je me souviens », du cinéma dans ses diverses fonctions, 
du langage meurtrier de l’idéologie ou de la maison familiale 
par exemple, ne sont pas traités les uns après les autres mais ne 
cessent de revenir et de se croiser), à la forme de la variation  
(le même plan plusieurs fois utilisé de la vague, par exemple, 
figure la noyade ou l’asphyxie ici, le rythme d’une mémoire  
au travail là) et même, quelquefois, au ressassement de la  
musique répétitive. 
Rythme musical, mais aussi bien rythme poétique  : le com-
mentaire écrit avec un répertoire de mots qui, une fois lancés, 
sont toujours susceptibles de revenir, produit des mini  
refrains, des jeux de répétitions et de rimes, mais avec des 
écarts toujours signifiants. Ainsi, au tout début du film la voix 
dit : « Au milieu de la vie, l’enfance revient. C’est une eau douce 
et amère. Mon enfance, je la cherche, comme une image perdue » ; 
avant de prononcer vers la fin du film  : «  Au milieu de la vie, 
l’enfance revient, douce et amère, avec ses images  ». D’abord 
l’enfance est définie comme image perdue avant d’être caracté- 

 
 
 
risée comme le lieu symbolique où les images habitent. Le jeu  
avec la répétition produit de la différence. Dans un cas l’image 
est une extériorité que l’on vise, dans l’autre elle est une réalité 
mentale, intime, une intériorité que le film cherche à projeter 
vers un dehors. 
Cette logique de la roue qui «  tourne sur elle-même  », pour  
reprendre la métaphore de Rithy Panh, explique à la fois  
la fragmentation du film (on peut isoler quantité de petites 
unités infra séquentielle) et le jeu de leurs enchaînements, qui 
procède par association d’idées, de mots, d’images, au sens de 
la poésie surréaliste ou de la logique du rêve. Le mouvement 
est animé par une dynamique du ressassement et de l’appro- 

 
 
 
fondissement davantage que par une articulation d’épisodes 
bien différenciés. Seuls les morts de son père et de sa mère  
font saillis dans le déroulement des jours. La trajectoire est 
bien celle d’une introspection, d’une plongée à l’intérieur de  
la propre mémoire du narrateur. Pour utiliser une notion de 
psychanalyse, on pourrait dire que le film perlabore  : le sujet 
(se) répète sans cesse en vue d’élaborer un autre savoir du mal 
qui le ronge.

STUCTURE (SUITE)

2.	 In « La parole filmée. Pour vaincre la terreur », Communications, 71, 2001. Le parti 
pris du document, sous la direction de Jean-François Chevrier et Philippe Roussin. 
pp. 373-394.

« POUR DÉCRIRE LA STRUCTURE DE MES FILMS, J’AIME PENSER À L’IMAGE D’UNE ROUE… »
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LOGIQUE ET COHÉRENCE D’UNE OEUVRE

RITHY PANH est l’un des seuls rescapés de sa famille. 
Après la chute du régime, en 1979, il rejoint un camp de 
réfugié en Thaïlande d’où il part pour la France en 1980. 
Il y fera des études de cinéma à l’IDHEC (ancêtre de  
la FEMIS) et réalise son premier film en 1988, Site 2.  
Dix ans après avoir quitté le Cambodge, il revient par  
le biais du cinéma dans un de ces camps qu’il a connu, où 
vivent encore des survivants du génocide. Le cinéma est 
d’emblée intimement lié au travail d’enregistrement de 
la mémoire des événements qu’il a traversés. Il n’aban-
donnera plus ce projet qu’il présente régulièrement 
comme une sorte de nécessité fatale : « Comme je l’ai dit 
souvent, je ne veux pas devenir le cinéaste du génocide 
Khmer rouge. Je n’en ai pas fait ma mission ! Mais (…)  
la vie m’a mis à cette place : quand on vit ce que j’ai vécu 
et qu’on ne meurt pas, on est obligé de témoigner 1». 

Ressassement

Dans Site 2, Rithy Panh a rencontré une femme, Yim Om,  
l’emblème de la survivance d’une mémoire douloureuse et 
d’un exil nostalgique hors de sa propre vie. « J’ai rêvé que j’étais 
dans mon village, et je me voyais dans la maison où je vivais 
avec mes parents. Je vois mon pays en rêve ». Une phrase comme 
celle-ci anticipe la propre rêverie de Rithy Panh sur son monde 
disparu évoqué dans L’image manquante. «  Ma maison a été 
vidée, arrachée à son histoire (…) J’ai revu notre maison, notre 
cuisine, le jardin, les cahiers, le visage de mes parents ». À vingt-

cinq ans d’écart, les deux phrases en miroir témoignent bien  
de la logique de ressassement qui travaille le cinéma de Rithy 
Panh. De la même manière, la photographie d’une jeune 
femme torturée et morte dans le centre S-21, dont il raconte 
l’histoire dans Bophana, une tragédie cambodgienne en 1996, 
passera de film en film, comme une icône à préserver. Dans 
L’image manquante, la photographie est décrite comme 
« l’image d’une inconnue qui défie l’œil du tortionnaire » …
Ressasser c’est reprendre et travailler sans cesse une même 
matière. Ce n’est pas simplement (se) répéter. L’achèvement 
d’une telle démarche est-elle envisageable ? Sans doute pas et 
c’est bien ce dont témoigne L’image manquante, qui a trouvé 
un moyen de renouveler, une fois de plus, le mouvement de 
retour vers ce passé. «  Après Duch, le maître des forges de 
l’enfer, on m’a dit : ‘Qu’est-ce que tu vas faire ? C’est fini main-
tenant le génocide, il faut passer à autre chose !’ Maintenant 
que j’ai fait L’image manquante, j’entends : ‘Qu’est-ce que tu 
vas pouvoir encore faire ?’ Mais je ne cherche pas à pouvoir 
faire ! Si je n’avais plus rien à dire sur ce sujet, ce serait tant 
mieux ! Ça voudrait dire que je vais mieux, que je vais bien. J’ai 
besoin de revenir à ces événements, j’ai besoin de les comprendre. 
J’ai envie de savoir pourquoi je ne dors pas. 2 ».

Engendrement

Ce « besoin de revenir à ces événements », il est ce que Catherine 
Coquio désigne comme «  le mal de vérité  ». Le rescapé veut  
savoir une vérité qui ne cesse de lui échapper. Il demande  
la signification impossible d’un crime sans raison. D’un film  

à l’autre Rithy Panh demande que  la vérité soit établie et  
documentée mais, «  il manquera toujours quelque chose pour 
achever le récit, apaiser l’imagination et se délivrer des morts. 
La scène qui manque ne sera remplacée par aucun document. 
Même débordante, l’archive reste trouée (…) La soif de vérité 
reste entière et avec elle le besoin de sens. La vérité en souffrance 
devient mal de vérité. 3 ». Être en « mal de vérité », c’est découvrir 
« le blanc de conscience que produit un système d’extermination ».
Ce «  besoin de revenir à ces événements  » fait que les films 
semblent s’engendrer les uns les autres, chacun se proposant à 
la fois de reprendre des motifs présents dans des films précé-
dents et de prolonger les récits qui y étaient entamés, ainsi que 
de faire varier les perspectives ou les angles d’attaque. Après 
Bophana, une tragédie cambodgienne Rithy Panh réalise d’une 
part La terre des âmes errantes (film dans lequel il retrouve des 
réfugiés du Site 2, devenus des paysans ou ouvriers) et d’autre 
part S21, la machine de mort khmère rouge et Duch, le maître des 
forges de l’enfer. Ces deux derniers films veulent approcher les 
bourreaux et entendre leur parole, au risque de l’ébranlement 
que provoque celle d’un Duch, où le mensonge et la vérité 
dansent ensemble un tango diabolique, insupportable pour  
le survivant.
L’image manquante rompt avec l’approfondissement de la mé-
thode documentaire que son auteur développait jusqu’alors, 
où il s’agissait d’aller à la rencontre de ses personnages et de 
patiemment collecter les paroles et les gestes qui peuvent faire 
sens, tout cela dans une posture d’attente inquiète qui fait  
régner le plan séquence. Cette fois-ci, il y aura un personnage 
principal et ce sera lui. A ce point de ressassement où est  
parvenue son œuvre, celle-ci engendre un ovni filmique où  
le grain de l’archive et la texture du cinéma d’animation 
entrent en dialogue l’un avec l’autre pour répondre au projet 
autobiographique devant lequel Rithy Panh a longtemps résisté. 
À l’instar d’un Marcel Ophuls ou d’un Claude Lanzmann,  
il se met désormais en scène dans un film écrit à la première 
personne.

1.	 Propos recueillis par Frédéric Strauss, Télérama, le 20/05/2013.
2.	 Propos recueillis par Florence Colombani, Le Point du 24/10/2015.
3.	 Catherine Coquio, Le mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, Armand Colin, Paris, 2015. 

Catherine Coquio y évoque directement le travail de Rithy Panh dans son introduction, 
ainsi que dans le chapitre « S21 ou la violence et l’apaisement », p. 247-253.
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L’image manquante est réalisée dans le prolongement de l’écriture de 
L’Élimination, livre écrit à la première personne quoiqu’en collaboration 
avec Christophe Bataille. Rithy Panh y entrecoupe l’histoire de sa rencontre 
avec Duch – le tortionnaire en chef de le prison Tuol Sleng, « S-21 » –,  
laquelle rencontre aboutira au documentaire Le Maître des forges de  
l’enfer (2011), avec le récit de son enfance, l’évocation de sa famille, et  
les épisodes de son histoire sous le régime des Khmers rouges. 

Passage à l’acte autobiographique

Deux éléments à noter ici : Rithy Panh était resté longtemps très discret 
avant de donner des détails de son itinéraire, au point de paraître presque 
réticent. Son passage à l’acte autobiographique semble être indissoluble-
ment lié à sa rencontre avec son éditeur, l’écrivain Christophe Bataille.  
La première personne qu’il accepte – enfin ? – d’emprunter devait passer 
par un tiers. Le résultat d’un 
transfert. Après un séjour à 
Phnom Penh où il s’entretient 
longuement avec le cinéaste, 
Bataille raconte comment, 
pour L’Élimination, il travaille 
à mettre sa plume dans la voix 
de son ami  : «  J’ai travaillé 
pendant cinq mois. J’y ai mis 
des couleurs, de la sueur… Ce 
que Rithy m’avait raconté de 
la mort de son père tenait en 
cinq lignes. J’ai fait le chef dé-
corateur, en y mettant du bois, 
des bêtes et de l’angoisse…4  » 
Autrement dit, de la parole au 
texte, d’un sujet à un autre qui 
met en forme son récit, il s’agit pour ainsi dire d’orchestrer le récit de 
Rithy Panh. Comme si Christophe Bataille s’emparait d’une mélodie 
qu’on lui avait timidement donné pour la rendre transmissible avec  
le maximum de force possible. Travail peu commun de collaboration  
au sein d’une autobiographie. Le cinéaste refuse d’abord le résultat.  
« Il a mis trois mois à lire le texte et sa seule réponse a été : ‘Retire-moi. 
Supprime l’enfance.’ » 

 
 
C’est le deuxième point à noter. Le passage à l’acte autobiographique  
relève d’un véritable forçage de la part de son éditeur, collaborateur et 
ami. « Je lui ai dit : ‘Il n’en est pas question. Si tu veux ne conserver que 
Duch, ce sera sa victoire. Et alors, ce sera sans moi. Je te rends les pages et 
tu te démerdes.’ Le combat entre nous, par textos et par mail, a duré plus 
de deux ans. Ça a été une bonne bagarre. On pourrait d’ailleurs faire un 
texte de l’histoire du manuscrit, qui a compté cent trente versions. ». Rithy 
Panh accepte au terme d’un rapport de force. Sans doute que, par pudeur, 
il lui fallait avoir le sentiment de devoir céder devant un impératif venant 
de l’extérieur. 
La partie du livre qui touche à l’enfance du cinéaste apparait à bien des 
égards comme la matrice de L’image manquante. C’est un texte développé 
et précis. Le commentaire du film semble en être la version réduite à 
l’état d’épure. Du texte premier au texte second, tout se passe comme  
si le travail avait consisté à dégraisser autant que possible en vue de faire 

vibrer une sorte de nerf poé-
tique et méditatif pour rendre 
compte de la trajectoire de la 
victime. Le livre proposait un 
ample récit détaillé, le film  
travaille en intensité.

À la recherche de quelle 
« image manquante » ?

Plus circonstantiellement, pour 
rendre compte de la genèse de 
L’image manquante, Rithy Panh 
évoque un fait : sa lecture de la 
confession d’un cameraman 
exécuté qui racontait avoir  
filmé des scènes de tortures et 

des exécutions. Au départ, le désir de partir à la recherche de ces archives. 
« Je me suis dit qu’il y avait forcément des images de ce type cachées quelque 
part. C’est très compliqué d’utiliser des images d’exécution, je ne sais pas  
si je l’aurais fait, mais je pensais quand même qu’il fallait chercher. 5 ». 
Cette anecdote évoque la polémique entre Jean-Luc Godard et Claude 
Lanzmann autour de l’existence hypothétique d’un film montrant une 
chambre à gaz en activité.

LOGIQUE ET COHÉRENCE D’UNE OEUVRE (SUITE)

FILMOGRAPHIE
¬	 Exil, 2016

¬	 La France est Notre Patrie, 
2015

¬	 L’image manquante, 2013 

¬	 Gibier d’élevage, 2011 

¬	 Duch, le maître des forges  
de l’enfer, 2011 

¬	 Un barrage contre  
le Pacifique, 2008

¬	 Le papier ne peut pas 
envelopper la braise, 2007 

¬	 Les artistes du Théâtre Brûlé, 
2005

¬	 Les gens d’Angkor, 2004

¬	 S21, la machine de mort 
khmère rouge, 2003

¬	 Que la barque se brise,  
que la jonque s’entrouvre, 
2001

¬	 La terre des âmes errantes, 
2000 

¬	 Un soir après la guerre, 1998

¬	 Bophana, une tragédie 
cambodgienne, 1996

¬	 Les gens de la rizière, 1994

¬	 Cambodia, entre guerre  
et paix, 1991

¬	 Site 2, 1989

GENÈSE DE L’IMAGE MANQUANTE
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Pour Lanzmann : « Si j’avais trouvé un petit film muet de quelques minutes montrant comment 
3000 personnes, hommes, femmes enfants, mouraient ensemble asphyxiés – dans une des grandes 
chambres à gaz de Birkenau, se livrant, pour respirer encore, à l’épouvantable bataille que Filip 
Müller, dans Shoah précisément appelle le combat de la mort, non seulement je ne l’aurais pas 
inclus dans mon film mais je l’aurais détruit. Je ne suis pas capable de dire pourquoi. Ça va de soi. » 
Ce à quoi réplique Godard : « Les nazis avaient la manie de tout enregistrer. […] Les archives, on 
les découvre toujours longtemps après. Je n’ai aucune preuve de ce que j’avance, mais je pense que 
si je m’y mettais avec un bon journaliste d’investigation je trouverais les images des chambres à 
gaz au bout de vingt ans. On verrait entrer les déportés et on verrait dans quel état ils ressortent.  
Il ne s’agit pas de prononcer des interdictions, comme le font Lanzmann et Adorno, qui exagèrent 
parce qu’on se retrouve alors à discuter à l’infini sur des formules du style “c’est infilmable”…6 ». 
Ce n’est pas le lieu de commenter longuement les deux pensées de l’image en opposition ici 
[Voir encadré : « Godard vs Lanzmann »]. Il est en revanche intéressant de noter qu’au départ de 
L’image manquante, se loge un désir visant à conjuguer une exigence de Godard avec celle de 
Lanzmann, comme si Rithy Panh, vingt ans plus tard, les avait toutes les deux intériorisées ;  
ce dont témoigne une phrase du commentaire qui garde elliptiquement la trace de ce débat  
opposant deux rapports à l’archive du crime : « Quel homme ayant photographié cette scène de 
mort voudrait qu’elle ne manque pas ? Je cherche cette image. Si je la trouvais enfin, je ne pourrais 
pas la montrer, bien sûr. ».

 
 
 
Pour ce qui concerne la direction finalement prise par Rithy Panh, celui-ci prend conscience que 
l’image manquante qu’il cherche plus fondamentalement n’est pas cette archive hypothétique 
perdue : « J’étais donc à la recherche de « l’image manquante ». Or, elle est surtout dans ma tête. 
Bien sûr, ce que je cherchais, au fond, c’était mon image manquante à moi, mon enfance. Je n’avais 
pas envie de retourner sur les lieux. La maison de mon enfance est devenue un bordel. J’ai fait 
construire des maquettes de mon quartier, de ma maison de Phnom Penh. Mais je ne retrouvais pas 
l’atmosphère de mon enfance. J’ai demandé à un sculpteur de me fabriquer un petit bonhomme en 
terre. Et quand j’ai vu surgir ce personnage de la glaise, j’ai su que « l’image manquante » était là. 
Tout est parti de là. Et le film a changé de nature. ». La genèse du film témoigne de ce changement 
de nature, soit de la manière avec laquelle l’enquête de Rithy Panh bifurque : l’image qui manque 
à retrouver n’est pas une archive mais l’enfance même du cinéaste, image mentale vivante pour 
lui, qui sera reconstituée sous la forme de figurines et de maquettes. « J’étais parti pour tourner 
un documentaire sur les images de propagande et le langage tordu, déformé, de l’idéologie de dés-
humanisation mais j’ai compris que les khmers n’avaient pas réussi à forger l’image dans nos têtes. 
J’ai opté pour la radicalité. Concentrer le film sur ces personnages en glaise. Je voulais réussir une 
proposition cinématographique, originale et différente. Je ne voulais pas me répéter. 7»

Godard contre Lanzmann. Shoah contre les Histoires(s) du cinéma et son montage d’archives. Deux 
manières quasi contemporaines de repenser une histoire conjointe du cinéma et de la Shoah. Une qui 
passe par l’invocation d’un invisible au cœur du visible, l’autre qui passe par le recours à « l’image 
malgré tout », selon l’expression qui donne son titre à un livre de Georges Didi-Huberman. Pour ce 
dernier, « l’exigence de Godard est cohérente et concrète : il faudrait réexplorer les archives historiques 
– ‘On ne les montre plus aujourd’hui, personne ne sait ce qui s’est passé […]. À des moments, 
l’image, on n’a pas envie de la voir, une image c’est difficile’ – et faire un grand film de cette exploration, 
par-delà toute cette ‘pédagogie de l’horreur’ que véhiculaient, à la Libération, nos actualités cinéma-
tographiques (…) Mais les Histoires(s) du cinéma s’obstinent magnifiquement dans le montage malgré 
tout de cette béance : ne pas avoir peur des archives – en évitant le double écueil de leur sacralisation et 
de leur dénégation –, mais ne pas avoir peur, avec elles, de faire œuvre, c’est-à-dire œuvre de montage.* ».

*.	 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Minuit, 2003, p177.

GODARD VS LANZMANN 

4.	 Propos recueillis par François Ekchajzer, Télérama, numéro du 9/10/2013.
5.	 Propos recueillis par Florence Colombani, Le Point, numéro du 24/10/2015.
6.	 Les propos de Claude Lanzmann sont tirés d’une interview parue dans Le Monde du 3 mars 1994, ceux de Jean-Luc Godard d’une 

interview parue dans Les Inrockuptibles, numéro du 21 octobre 1998.
7.	 Propos recueillis par Jean Claude Raspiengas, La Croix, numéro du 08/10/2013.
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Rithy Panh est un grand archiviste. Dans L’Élimination, il écrit : « Dans mon bureau de Phnom 
Penh, les armoires de métal font un mur. Elles contiennent des lettres, des cahiers, des prises de son, 
des archives, des statistiques éprouvantes, des cartes. A côté, un local climatisé contient les disques 
durs : les photos, les enregistrements de la radio, les films de la propagande khmère rouge, les témoi-
gnages devant le tribunal pénal. Tout le drame cambodgien est ici. ». Mais qu’on ne se méprenne pas. 
Si Rithy Panh archive tout ce que l’on peut trouver – ce dont témoigne le désir qu’il a eu de fonder, 
en 2006 à Phnom Penh, le Centre Bophana consacré à collecter et protéger le patrimoine audio-
visuel cambodgien [voir encadré, p. 20] – cela ne signifie pas que le tout du drame serait archivable ; 
ce que rappelle d’emblée le titre de son film. En un premier sens, la notion d’« Image manquante » 
renvoie à une réalité concrète  : le fait qu’il n’existe que peu de  
documents témoignant directement de la criminalité des Khmers 
rouges. Comme le dit très tôt le commentaire, « La déportation de 
Phnom Penh est une image manquante  ». La vie et la mort dans  
les camps de travail, la routine de la destruction d’une partie de  
la population par une autre, n’a pas été enregistrée. Le film de Rithy 
Panh a pour origine le constat d’une absence d’archive visuelle,  
cinématographique.
Rithy Panh se retrouverait ici dans une situation analogue à celle 
de Claude Lanzmann quand il réalise Shoah, film tout entier 
construit sur le refus de son auteur d’en passer par l’utilisation 
d’une seule image qui n’appartiendrait pas au présent du tournage. 
Pour Lanzmann, qui insiste sur la politique d’ « invisibilisation » du 
génocide par les nazis soucieux d’agir en secret, l’effacement des 
traces du crime participe de la détermination de l’événement dans 
sa spécificité. Citant les nombreuses images montées par Alain 
Resnais dans Nuit et Brouillard, Lanzmann insiste en effet sur ce fait qu’elles témoignent avant 
tout de la déportation concentrationnaire. Selon lui, «  sur l’extermination proprement dite,  
il n’y a rien [souligné dans le texte] (…) Il n’y avait donc pas d’archives.1 » . Pour justifier son refus 
d’utiliser toute archive, le réalisateur de Shoah argumente donc en documentaliste constatant 
un manque d’images. Mais son argumentation bifurque. Claude Lanzmann ajoute en effet  :  
« La seule chose que j’ai trouvée – et j’ai vraiment tout vu – c’est un petit film d’une minute trente 
tournée par un soldat allemand qui s’appelle Wiener (que j’ai retrouvé et à qui j’ai parlé). C’est une 
exécution de Juif à Liepaja en Lettonie  : on voit (c’est une image muette) un camion arriver,  
un groupe de Juifs en descendre à la course et aller dans une fosse anti-tank où ils sont abattus à  
la mitrailleuse. Ce n’est rien. ». D’une phrase à l’autre, l’auteur de Shoah passe par deux usages  
du même adverbe et, ce faisant, d’un argument à un autre. Dans un cas, «  rien  » renvoie à  
une absence concrète de documents d’archives. Dans le second cas, qui contredit d’ailleurs  
le premier constat, il renvoie à une visibilité jugée non pertinente et sans valeur : « De même que  
les images nazies du ghetto (qui ont été accommodées à toutes les sauces, ce sont toujours  

 
 
les mêmes qu’on voit, sans dire que ce sont des images de propagande), ce film [celui de Wiener] ne 
veut rien dire, on voit ça tous les jours d’une certaine façon. J’appelle ça des images sans imagination. 
Ce sont juste des images, ça n’a pas de force. » Au moment où il énonce son second argument,  
le documentaliste est devenu métaphysicien de l’image. 
Au fond, ce qui compte véritablement aux yeux de Lanzmann, ce n’est pas tant que les images 
d’archives dont nous disposerions ne témoignent pas de la Shoah « proprement dite ». Le plus 
important ne tiendrait en effet pas tant au constat historique de la réalité d’un manque d’image 
(constat discutable puisque des images ont été fabriquées) qu’à la prise de conscience d’un 
manque constitutif s’imposant au cœur même de toute image possible. Il faudrait ici parler  

anglais et distinguer image et picture comme le fait W. J. T Mitchell 
dans Iconologie  : « La picture est un objet matériel, une chose que 
vous pouvez brûler ou abîmer. L’image est ce qui apparaît dans  
une picture et qui survit à sa destruction – dans la mémoire, dans  
les récits, dans des copies et des traces dans d’autres médias 2 ». Pour 
Lanzmann, non seulement il n’y a pas de picture de la Shoah, mais 
si on en trouvait, celle-ci ne donnerait rien à voir, rien à voir d’autre 
qu’une pure surface de visibilité informative. Il ne saurait y avoir 
non plus d’image directe de la Shoah. Le réel de l’extermination 
déborde tout cadrage représentatif. Il faut approcher indirectement 
de ce réel, par la médiation du corps (paroles et gestes) de ceux qui 
ont vu. Comme le rappelle Lanzmann  : « J’ai toujours dit que les 
images d’archives sont des images sans imagination. Elles pétrifient 
la pensée et tuent toute puissance d’évocation. Il vaut bien mieux 
faire ce que j’ai fait, un immense travail d’élaboration, de création de 
la mémoire de l’événement. ».

La critique a rituellement rapproché le travail de l’auteur de Shoah de celui de Rithy Panh. 
Concernant la question des archives, une différence s’impose d’emblée  : l’auteur de L’image 
manquante ne craint pas d’exposer celles dont il dispose, les faisant revenir en reprenant le travail 
perpétuel de leur commentaire. Si pour Lanzmann elles ne sont « rien », tout se passe pour Rithy 
Panh comme si elles abritaient un sens, tapi dans l’image comme un secret inatteignable. L’image 
manquante ne saurait s’en passer : la documentation archivée du passé fournit une des lignes 
indispensables du contrepoint composé par le cinéaste. « Les archives sont vivantes » écrit-il dans 
L’Élimination. Autrement dit, le travail créatif de l’archiviste est sans fin.

DU MANQUE D’ARCHIVE À « L’IMAGE MANQUANTE »

1.	 Claude Lanzmann « Le lien et la parole », Cahiers du cinéma, n°374, juillet-août 1985, repris dans Au Sujet de Shoah, Paris, Belin, 
2001, p. 296-297.

2.	 W. J. T Mitchell, dans Iconologie. Image, Texte, Idéologie. Les prairies ordinaires, 2009, p. 21.

ARCHIVER
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L’Image manquante, 	  
c’est l’archive du crime
Des images manquent, faute d’avoir été prises. Comme le rappelle 
Rithy Panh, « le génocide du peuple cambodgien n’a pas laissé 
d’images  », comme celle de la déportation des habitants de 
Phnom Penh en 1975 vers les campagnes. « Qui a filmé le peuple 
malade ? » demande le commentaire. Il y a l’immensité d’un crime 
qui n’a pas été visuellement consigné dans toute son extension. 
Ce qui ne signifie pas qu’il n’y a pas d’archive, et Rithy Panh sait 
les utiliser pour les sonder comme on le fait d’une profondeur où 
gisent des significations en attentes d’être dévoilées et commen-
tées. « À bien regarder dans ce mouvement, prononce le com-
mentaire devant des images de la propagande khmère, on voit 
la fatigue, les chutes, les visages maigres. On voit la cruauté. »

L’Image manquante, 	  
c’est l’image perdue de l’enfance
L’image manquante pensée comme archive absente cède la 
place à l’idée d’une image manquante comme enfance perdue. 
Mais celle-ci est tout de suite définie comme image mentale, 
bien vivante «  dans [sa] tête  », que le cinéaste garde en lui 
« comme un trésor intime ». Tout le problème consiste à savoir 
comment projeter cette image hors de son intimité, de la 
rendre transmissible. Cependant, la réalité que cette image 
mentale et secrète porte, le film prétend avoir trouvé les 
moyens de la reconstituer ou de la restituer. «  Quand j’ai vu 
surgir ce personnage de la glaise, j’ai su que ‘l’image manquante’ 
était là  !  ». La formule est paradoxale car à la fois affirme un 
manque et une présence  ; autrement dit l’opération d’une 
substitution, presque au sens magique du terme. 

L’Image manquante, 	  
c’est la vérité de l’événement 
On a déjà évoqué ce «  mal de vérité  » dont parle Catherine  
Coquio [Voir supra p.  7]. Rithy Panh s’interroge de son côté sur 
l’articulation de la vérité à l’image («  La vérité est-elle dans  
ces images qui ne manquent pas ? »). Il oppose le régime d’une 
prolifération d’images où la visibilité se consomme («  Il y a 
tant d’images qu’on croit posséder parce qu’on les a vues  »)  
et une image qui serait adéquate avec la vérité. «  Quand on  
découvre une image sur un écran qui n’est pas un tableau,  
un linceul, alors elle ne manque pas.  ». L’image manquante  
désigne aussi ce qui rompt avec le régime du tout-à-l’image 
contemporain.

L’Image manquante, 	  
c’est celle que l’on ne veut pas voir
Rithy Panh évoque ici un refus militant de voir. «  L’image 
manquante : c’est nous » dit-il, soit les victimes, en tant qu’elles 
deviennent les sacrifiées d’une conception idéologique du 
monde. «  Ceux qui lisaient des livres ont-ils vu ces images ?  
Ou ont-elles manqué ?  » Dans L’Élimination, Rithy Panh  
s’interrogeait plus substantiellement sur l’attitude des intel-
lectuels occidentaux, défendant – en contradiction avec les 
faits déjà sus par ceux qui désiraient les connaître – le régime 
du Kampuchéa démocratique. Le cinéaste citait notamment 
un texte d’Alain Badiou paru dans Le Monde  en janvier  
1979 : «  Kampuchéa vaincra  ! » ainsi qu’un texte de Noam 
Chomsky et Edward S. Herman de 1980, paru dans After the 
cataclysm 3. Il y a des images qui, pour eux, se devaient d’être 
manquantes. 

L’Image manquante, 	  
c’est la vie même qui a été volée
«  Les images qui manquent le plus sont celles que je n’ai pas  
vécues. Combien de fois ai-je imaginé me promener avec mes 
parents devenus vieux dans les parcs de Phnom Penh …  » 
L’image manquante n’est plus l’enfance réellement vécue mais 
qui a été saccagée, la vie même qui n’a pas eu lieu. Le manque 
singulier dont il s’agit ici est celui d’une virtualité, d’une possi-
bilité. Il s’agit dès lors dans une poétique de la rêverie typique 
à Rithy Panh, de s’inventer les images de ce qui aurait dû avoir 
lieu. L’imagination est l’instrument d’une réparation utopique 
à opérer ? 

L’Image manquante, 	  
c’est l’image clivée
On reprendra ici les propos du psychiatre Boris Cyrulnik sur 
l’image traumatique telle qu’elle lui apparaît dans le film de 
Rithy Panh : « Ce qui caractérise le syndrome psycho-trauma-
tique, c’est une image qui se répète jusqu’à l’obsession, au point 
que le traumatisé se trouve prisonnier du passé ; à ce point  
fasciné par l’agression qu’il a subie, que l’image qu’il en a est  
clivée, avec un centre hyper-précis et du flou tout autour.  
Elle peut lui être insupportable au point qu’il la refoule – parfois 
jusqu’au trou de mémoire. L’image manquante, c’est exacte-
ment ça. Après une tragédie comme celle qu’a vécue Rithy Panh, 
certaines images font forcément défaut. Voilà pourquoi je trouve  
ce titre excellent. 4 ».

3.	 Une fois cité les propos des intellectuels, représentatifs selon lui d’un aveuglement 
complaisant avec les atrocités commises par les Khmers rouges, Rithy Panh ajoutait 
sobrement : « Je relis ces phrases. Les mots glissent et s’échappent. Je ne comprends pas. ».

4.	 Propos recueillis par François Ekchajzer, Télérama, numéro du 21/10/2014.

Les formes de « l’image manquante » sont nombreuses. La notion n’est pas univoque et elle regroupe sous 
la même formule divers phénomènes et réalités. Une pensée de l’image  – le mot « image » revient en per-
manence dans le film comme un scansion de son commentaire – se développe en faisant jouer toutes ses 
significations possibles, parfois complémentaires, mais parfois aussi contradictoires. À l’enquête sur 
« l’image manquante » à retrouver (de quelle image s’agit-il ?), correspond un suspense subtil qui porte 
sur le sens à donner à la notion même : que signifie ce sentiment de manque qui envahit le narrateur dès 
lors qu’il entend (se) représenter l’événement traumatique de son enfance ?

LA NOTION D’ « IMAGE MANQUANTE »
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FORMES DE L’HISTOIRE
 
 
Lorsque l’on lui demande s’il pourrait faire une reconstitution historique 
classique du génocide, dans le cadre d’une fiction par exemple, Rithy Panh 
répond qu’il ne se l’interdit pas par principe mais qu’il n’y arrive pas. 
Dès ses origines, le cinéma a cherché à représenter l’histoire. Qu’il s’agisse 
d’enregistrer son irruption dans le réel ou de réincarner le passé, le désir 
que « ça » se voit à l’écran lui est consubstantiel. Antoine de Baecque parle 
de la reconstitution comme d’une « seconde chance pour l’histoire 1 ». Si la 
question du travail formel à fournir pour y parvenir s’est toujours posée, 
elle se complexifie au fur et à mesure du XXe siècle devant des événements 
dont l’horreur semble défier les possibilités d’une représentation réaliste.
Ce n’est pas la même chose que de reconstituer L’assassinat du duc de 
Guise (qui donne son titre à un film réalisé par André Calmettes en 1908) 
et la libération des camps nazis, dont les images documentaires filmés par 
les équipes de tournage accompagnant les armées alliées en 1944 et 1945 
ont mis le regard du public mondial en crise. 
C’est autour de la Shoah que la notion de « limites de la représentation » a 
été principalement soulevée. Le grand historien Saul Friedländer soulève 
en ces termes l’enjeu de la visualisation des faits relatés, donc l’enjeu de  
la description – soit, au cinéma, celui de la reconstitution : «  Quand on 
abandonne le champ de la normalité ou semi-normalité et qu’on entre  
dans les multiples dimensions criminelles du régime nazi, la plasticité de la 
description devient pratiquement impossible. On ne peut que souhaiter 
produire simplement la documentation : plus serait intenable ou obscène. 2 ». 
Ainsi, François Truffaut, qui – au début des années soixante – avait envi-
sagé de réaliser un film sur Auschwitz se ravise après deux mois de travail, 
renonçant à mettre en scène ce qu’il désigne comme étant une «  fausse 
réalité de l’horreur  »  : «  Je ne pourrais pas me résoudre à faire jouer des 
personnages de trente kilos par des figurants de soixante kilos, car dans ce 
domaine cette réalité physique, visuelle, corporelle est trop importante pour 
être sacrifiée. 3 ». 
Ce propos de Truffaut est synchrone avec la position de Jacques Rivette 
dans sa fameuse critique de Kapò, pour qui le film de Pontecorvo révèle 
l’évidence du point de butée d’une ambition réaliste : « Le réalisme absolu, 
ou ce qui peut en tenir lieu au cinéma, est ici impossible  ; toute tentative 
dans cette direction est nécessairement inachevée (‘donc immorale’), tout 
essai de reconstitution dérisoire et grotesque, toute approche traditionnelle 
du spectacle relève du voyeurisme et de la pornographie. 4 ». La reconstitution 
est désormais pensée comme un « maquillage » qui ramène l’opération du 
côté d’une élimination de la réalité. La reconstitution-maquillage est ici  

 
 
 
dissimulation, simulacre, carnaval spectaculaire. Il y aurait un contexte, 
inédit jusqu’alors, où cet homme de la mimesis, décrit par Aristote dans 
La Poétique comme l’être vivant capable de constituer dans le jeu des ex-
périences fictives un événement tragique pour le comprendre et en être 
soulagé n’est plus en capacité d’opérer son projet d’élucidation. L’impos-
sibilité d’un « réalisme absolu », la fin du semblant, impose un interdit au 
cinéaste qui, en cas de transgression, se verrait condamner au moins  
autant pour la faiblesse de son raisonnement formel que pour son incon-
séquence politico-moral. 
Dans l’histoire de la critique et de la cinéphilie française, le texte de  
Rivette sur Kapò (1959) marque une date. Le film de Pontecorvo, qui place 
l’intégralité de son action dans un camp nazi, est devenu le symbole infâ-
mant d’une rencontre ratée, scandaleuse, impossible, entre le cinéma de 
fiction et l’événement auquel il s’attaque. Un des plans de ce film a même 
été constitué comme étant l’emblème par excellence de celui qui délivre la 
mauvaise image, celle dont la forme et la manière anéantiraient la bonne 
distance requise du regard à son objet, falsifiant le sens et la vérité de ce 
qui est représenté dans le mouvement de trop censé les exprimer : « Voyez 
cependant, dans Kapò, le plan où Riva se suicide, en se jetant sur les barbelés 
électrifiés : l’homme qui décide, à ce moment, de faire un travelling avant 
pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrire 
exactement la main levée dans un angle de cadrage final, cet homme n’a 
droit qu’au plus profond mépris. ».
Sans doute Rithy Panh s’inscrit-il dans cette tradition quand, soulignant 
la nécessité de s’arrimer à une « morale personnelle forte, claire », il dévalue 
une certaine manière de «  donner le passé en spectacle  ». C’est dans ce 
cadre, où la représentation fait l’objet d’un travail réflexif du créateur,  
que « l’idée des statuettes », comme il en parle, peut naître et constituer à 
ses yeux, contre toute logique spectaculaire, une manière de « garder une 
certaine pureté dans l’approche artistique ».

1.	 Antoine de Baecque, Histoire et cinéma, voir notamment le premier chapitre, « Quand les cinéastes 
reconstituent l’histoire… », Éditions des Cahiers du cinéma, 2008.

2.	 Cité par Florent Brayard, «  La longue fréquentation des morts. À propos de Browning, Kershaw, 
Friedländer – et Hilberg », In Annales EHSS, septembre-octobre 2009, n°5, p. 1083.

3.	 Cette anecdote est racontée par Serge Toubiana et Antoine de Baecque dans François Truffaut, Gallimard, 
1996, p. 321.

4.	 Jacques Rivette, « De l’abjection », Cahier du cinéma, n°120, juin 1961. Repris dans Petite anthologie 
des Cahiers du cinéma, tome 7 : Théories du cinéma, édition Cahiers du cinéma, 2001, p.38. Kapò de Gillo Pontecorvo (1959)

LA QUESTION DU RÉALISME. COMMENT RECONSTITUER L’HISTOIRE AU CINÉMA ?
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Témoigner d’un événement historique, qui plus est d’un crime 
de masse, voilà qui paraît antinomique avec les propositions 
esthétique d’un cinéma d’animation, lequel connote a priori 
les jeux de l’illusion d’un plaisir enfantin. Sous sa forme la plus 
courante, ce type de cinéma vise l’enchantement  du specta-
teur et la question se pose en effet de comprendre comment  
il peut être mis à contribution dans le cadre d’un projet qui vise 
à transmettre la mémoire d’une réalité catastrophique. 
Déjà faut-il rappeler qu’un usage de l’animation à des fins docu-
mentaires remonte à l’origine même du genre. Le Naufrage du 
Lusitania (1918) nous rappelle par exemple comment Windsor 
McKay a caressé le fantasme d’un film dessiné susceptible de 
réparer un manque d’image…

Le Naufrage du Lusitania de Windsor McKay (1918) 

Le 7 mai 1915, le Lusitania, paquebot transatlantique anglais en 
provenance de New York, fut torpillé par un sous-marin alle-
mand au large du sud de l’Irlande. Le retentissement du nau-
frage, qui a coûté la mort à 1158 passagers, est considérable. 
Windsor McKay, le créateur de la bande dessinée Little Nemo, 
qui depuis plusieurs années a développé sa propre technique 
de films animés, achève en 1918 la réalisation d’un film de près 
de 10 minutes sur cet événement. Il s’agit précisément de le 
donner à voir. Comme l’écrit le carton d’ouverture de Sinking 

of the Lusitania 5 : « L’initiateur et inventeurdes dessins animés 6 
décide de donner par le dessin un document historique [draw a 
historical record] du crime qui a choqué l’humanité. ». Le film 
commence par quelques prises de vue directes qui montrent 
comment McKay s’informe du déroulement du naufrage puis 
travaille à sa reconstitution avec ses collaborateurs. Comme 
dans la plupart de ses films, avant de laisser toute la place au 
déroulement du spectacle, un making of vise d’abord à célébrer 
à la fois les prouesses de l’artiste et celles d’un procédé techno-
logique. Puis, sur un des cartons, est enfin annoncé : « À partir 
du maintenant, vous allez voir le premier enregistrement  
du naufrage du Lusitania.  ». Même si dans la séquence qui  
suit, l’événement est (magnifiquement) stylisé, la formule  
témoigne de la manière avec laquelle McKay revendique néan-
moins un statut d’authenticité pour sa reconstitution. Le film, 
paradoxalement, pointe à la fois une image manquante de 
l’événement violent et traumatisant en même temps que son 
enregistrement ou sa capture (record). Comme si la restitution 
par le dessin assurait une ressemblance suffisamment fidèle ? 
Le « réalisme » de la représentation est pensé à l’aune de la vérité 
d’une émotion (un effroi, le sentiment d’un scandale) que le 
film cherche à susciter chez le spectateur pour lequel la mise en 
scène a ménagé la place impossible du témoin du naufrage. 
Pour Xavier Kawa-Topor  : «  Le Naufrage du Lusitania préfi-
gure, dans la relation documentaire et mémorielle qu’il établit 
vis-à-vis d’un traumatisme de guerre, la démarche du Tombeau 
des Lucioles (1988) d’Isao Takahata et de Valse avec Bachir 
(2008) d’Ari Folman. 7 ». À côté de ces films, on pourrait aussi 
en évoquer d’autres comme Gen D’Hiroshima de Mori Masaki 
(1983) ou Camp 14 : Total control zone de Marc Wiese (2014). 
De même faut-il ici citer des œuvres comme la bande dessinée 
Mauss d’Art Spiegelman (1980) ou la pièce de théâtre Kamp, 
conçue par la compagnie Hotel Modern [voir encadré]. L’image 
manquante appartient à ce corpus.

Cinéma animé et immobile…

Dans son œuvre, le travail de Rithy Panh avec le peintre Vann 
Nath – un des témoins principaux de S21, la machine de mort 
khmère rouge, dont plusieurs séquences montrent l’artiste  
devant ses toiles, lesquelles sont parfois longuement filmées 
(voir par exemple la scène dans laquelle Nath décrit l’un de  

ses tableaux devant d’anciens tortionnaires) – prépare sans 
doute sa collaboration avec le sculpteur Sarith Mang, créateur 
des maquettes et des figurines de L’image manquante. 

D’un film à l’autre, l’articulation du cinéma avec les arts plas-
tiques s’est densifiée mais quelque chose demeure : une certaine 
immobilité de la représentation. Les décors et les figurines de 
L’image manquante sont en trois dimensions et en même 
temps pensés comme des tableaux. Rithy Panh revient plu-
sieurs fois sur la nécessité ressenti de ne pas animer ses figu-
rines  : «  Il ne faut pas transformer ce que j’ai vécu, ce que les 
Cambodgiens ont vécu en spectacle. Prenez l’idée des figurines. 
Ça fait peur, des personnages figés, qui ne parlent pas, pendant 
une heure et demie. Aujourd’hui, avec la mode de la 3D, il aurait 
pu y avoir la tentation de faire un dessin animé. Mais la force de 
ces figurines, c’est justement leur immobilité. Sur un sujet pareil, 
il faut garder une certaine pureté dans l’approche artistique. 8 ». 
De même dit-il ailleurs : « Ceux qui comme nous ont traversé 
ces épreuves sont morts une fois. Nous sommes des survivants. 
Nous revivons mais avec une part de mort. Comment parler de 
cette mort en nous ? C’est pour cette raison que j’ai choisi de ne 
pas animer ces figurines. Ces personnages figés en terre glaise se 
révèlent plus forts par moments que les archives ou les images 
filmées de propagande. 9 ».

Le Naufrage du 
Lusitania de 
Windsor McKay 
(1918)

S21, la machine de mort khmère rouge de Rithy Panh (2003)

ANIMATION DE L’HISTOIRE



14

Les justifications peuvent paraître étranges mais deux idées 
émergent : celle, d’ailleurs contradictoire avec l’idée même du 
cinéma d’animation, selon laquelle la force de la représentation 
réside dans l’immobilité des figurines ; et celle selon laquelle  
il y aurait une correspondance entre la fixité des personnages 
et la part de mort que portent les survivants en eux. La force de 
ces figurines tiendrait alors à leur statut d’effigie doublement 
mortuaire : à l’image des disparus mais aussi à l’image de ce qui 
a disparu au plus profond des survivants. 
Si Rithy Panh insiste sur l’immobilité de ses figurines (dont  
les visages évoquent souvent celui du personnage que Munch 
a peint dans Le cri), il faut néanmoins être sensible au subtil 
travail de mouvement de sa mise en scène. La caméra opére  
des travellings et des panoramiques dans les décors. Le regard 
est conduit à se déplacer dans les tableaux. Autrement dit,  
par-dessus l’immobilité qui règne, la représentation anime  
le tableau et la musique, toujours présente, participe de cette 
animation. Cette procédure épouse le mouvement d’une mé-
moire accédant à un passé qu’elle ne perçoit que figé, pétrifié, 
mais dans lequel le souvenir cherche à entrer et s’orienter.

5.	 Le film peut être vu ici : https://www.youtube.com/watch?v=FhCWmIu1H_g.
6.	 Windsor McKay s’autorise à se définir ainsi mais il y eut des dessins animés avant 

qu’ils ne conçoivent les siens. Sur l’histoire du genre, voir René Laloux, Ces dessins 
qui bougent : 1892–1992 : cent ans de cinéma d’animation, Paris, Dreamland éd, 1996. 

7.	 Xavier Kawa-Topor, Cinéma d’animation, Au-delà du réel, Capricci, 2016, p. 51.
8.	 Propos recueillis par Florence Colombani, Le Point, numéro du 24/10/2015.
9.	 Propos recueilli par Jean Claude Raspiengas, La Croix, numéro du 08/10/2013.

1 	 Valse avec Bachir (2008) 	  
d’Ari Folman 
L’auteur évoque la mémoire trouée et 
traumatique de son expérience de soldat 
lors de l’intervention militaire israé-
lienne au Liban en 1982, au cours de  
laquelle se déroulèrent les massacres de 
Sabra et Chatila. Le film est une anima-
tion des images mentales du narrateur 
et se présente comme l’enquête de  
l’auteur à la recherche du souvenir  
refoulé – soit de l’ « image manquante » 
– de sa présence lors de ces événements.

2 	 Mauss (1980) d’Art Spiegelman
La bande dessinée fait croiser l’histoire, 
au présent de la narration, des relations 
de l’auteur avec son père, rescapé  
d’Auschwitz, et celle au passé de ce  
dernier pendant la guerre. Dans le récit 
les juifs sont représentés comme des 
souris, les nazis comme des chats et les 
Polonais comme des porcs.

3 	 L’image manquante (2013) 		
de Rithy Panh

4 	 Kamp (2005, 1ère représentation) 	
	 par la compagnie Hotel Modern
Sur scène, une maquette d’Auschwitz. 
Dans ce décor, trois mille figurines de  
8 centimètres de haut, représentant les 
déportés et leurs gardiens, sont manipu-
lées par des marionnettistes. Le « spec-
tacle » montre une journée ordinaire de 
la machine de mort industrielle. 

5 	 Camp 14 : Total control zone 		
(2014) de Marc Wiese
Shin Dong-Hyuk est né en Corée du Nord 
dans le camp de travail de Kaechon, le 
« camp 14 ». Entre les entretiens réalisés 
et les images d’archives, Marc Wiese 
reconstitue le quotidien de la vie dans 
le monde concentrationnaire nord coréen 
sous la forme de séquences animées qui 
restituent une réalité sans archive.

6 	 Le tombeau des Lucioles (1988)	
d’Isao Takahata 
Récit de l’errance et de la mort de deux 
enfants dans le Japon bombardé à la fin 
de la guerre. À propos de l’art de Takahata, 
Xavier Kawa-Topor écrit que le cinéaste 
fait le choix d’un « réalisme de la sensa-
tion (…) un réalisme qui ne consisterait 
pas imiter l’apparence de la réalité mais 
à exprimer avec la plus grande justesse 
la façon dont les individus la vivent, la 
ressentent, l’éprouvent. 10 ». 

QUELQUES EXEMPLES DE REPRÉSENTATION DE L’HORREUR HISTORIQUE

FORMES DE L’HISTOIRE (SUITE)

2

1

10.	Idem note 7, p. 76.
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FONCTIONS DU CINÉMA 
 
 
Les tout premiers plans de L’image manquante, qui montrent 
des centaines de bobines à l’abandon, figurent une des pro-
messes du récit : il faut faire le tri dans cet amas d’où dégorgent 
des flots de pellicules entrelacées. Quels types d’images celles-ci 
ont-elles enregistrés  : les images les plus abjectes du crime, 
comme celles de cet opérateur que Rithy Panh voulait retrou-
ver  ; des images de propagande, comme celles qui seront  
régulièrement citées pendant le film ; les images d’un cinéma 
cambodgien populaire et de divertissement que la révolution a 
bannies, comme celles de cette danseuse traditionnelle parée 
d’or que le cinéaste fera plusieurs fois revenir dans son récit ? 
Faire un tel tri conduit à inventorier diverses fonctions que 
peut prendre le cinéma. 
Le cinéma est d’abord le lieu de l’enchantement. Ce que rappelle 
une brève séquence [33mn 30 – 36mn 40, chapitre sur le DVD 
de l’édition Arte] construite comme un pur moment de nos-
talgie heureuse. «  Mon enfance à moi, c’étaient les studios de 
cinéma, avec un voisin réalisateur ». Le cinéma appartient au 
monde des enfants rêveurs qui se délectent devant des his-
toires trop grandes pour eux. «  J’aimais le monde des géants,  
des contes … ». Rithy Panh, lui qui a souvent insisté sur le fait 
qu’il n’était pas cinéphile, prononce une déclaration d’amour 
au cinéma conçue comme la source d’un émerveillement 
presque primitif. « J’aimais le monde merveilleux des parures et 
des coiffes... ». Jamais la dialectique du mouvement (de la représen-
tation) et de la fixité (des personnages) ne se fait plus poignante  

 
 
que dans ces quelques plans qui franchissent dans tous les sens 
la frontière entre les coulisses et le plateau pour s’approcher  
le plus possible du centre de la scène filmée : l’objet du désir 
«  J’aimais ces coulisses où de belles actrices semblaient danser 
pour moi  ». La dynamique de la séquence est aimantée par le 
corps et le visage de la danseuse qui focalisent le regard. Ce der-
nier glisse latéralement le long du plateau, derrière les figurines  
du cameraman et du réalisateur, témoignant de la place que 
l’enfant fantasmait d’occuper. D’ailleurs, L’image manquante 
raccordera dans son ensemble avec cette image de l’âge d’or 
d’un cinéma cambodgien réalisé en studio quand, dans le géné-
rique de fin, Rithy Panh insère des plans ayant fixé le moment 
du tournage de son propre film. On l’aperçoit caméra à la main 
et filmant ses décors. La scène rime avec celle qui montre son 
« voisin réalisateur » maître de son plateau (cf. couverture).
La séquence est scindée en deux. Après le temps du tournage 
dans le studio de cinéma, vient celui de la projection. Une pel-
licule défile entre une source de lumière et une large loupe  :  
sur les vieux photogrammes rougis, on aperçoit vaguement 
l’actrice danser. Dans les plans qui suivent,  se superposent 
l’image projetée au fond du plan de la danseuse et celle, au  
premier plan, de la figurine de l’enfant hypnotisé devant ce 
spectacle qui devient comme fantomatique (on pense à la pro-
jection de l’image de la cantatrice Stilla dans Le château des  
Carpathes de Jules Vernes…). Les regards de l’enfant-spectateur 
et de l’actrice se croisent par-dessus la frontière qui distingue 
les deux régimes d’image, les deux régimes de temps, avant 
que Rithy Panh ne montre la pellicule littéralement brûlée. 
« Puis ce monde a été détruit… » dit la voix off. La flamme qui 
embrase les photogrammes a été allumée par la guerre et par 
un régime totalitaire qui va s’empresser d’interdire un cinéma 
destiné à exalter le désir. Elle vient de l’extérieur. Mais une  
logique plus souterraine de la séquence figure aussi ce cinéma 
(le désir) comme le lieu même de la brûlure. Quand la pellicule 
défilait, la silhouette de l’actrice qu’on y apercevait y semblait 
déjà comme une flamme dansante.
Ce cinéma de l’enchantement dont Rithy Panh a fait l’éloge 
devient, le temps de sa déportation, une ressource pour résister. 
C’est ce que suggère le commentaire quand il note que la nuit,  

 
 
l’enfant racontait « des histoires d’autrefois. Avec des fantômes, 
des sorcières, des voyageurs égarés…  » et quand il insiste sur  
la nécessité de recourir au rêve et à l’imaginaire dans des situa-
tions extrêmes. «  J’ai raconté l’histoire de la fusée filant vers  
la Lune (…) Je rêvais d’y marcher… ». 

LE CINÉMA COMME ASSERVISSEMENT 
Le cinéma comme territoire de l’imaginaire et source d’émer-
veillement contraste avec le cinéma asservissant de la propa-
gande, dont l’analyse est un des thèmes principaux du film de 
Rithy Panh. Comment le régime totalitaire des Khmers rouges 
esthétise sa pratique politique, c’est-à-dire s’exhibe comme un 
objet de représentation, un spectacle qu’il se donne de lui-
même ? Rithy Panh témoigne de cet entrelacs du politique et 
de l’esthétique dans une formule qui tombe brutalement, 
après l’évocation de la destruction du cinéma cambodgien  
traditionnel  : «  Désormais il n’y a plus qu’un seul acteur  :  
ce n’est pas le peuple, c’est Pol Pot  : il est la révolution. Il faut 
forger le mythe et donc tourner un film. ». 

Propagande

Le régime des Khmers rouge a réalisé des dizaines de films. 
Dans la plupart de ses documentaires, Rithy Panh nous en 
livre des traces et dans L’image manquante, le remploi de ces 
archives fournit une des lignes principales du récit. On y 
trouve pour l’essentiel des reportages (une réunion du parti au 
stade olympique de Phnom Penh en 1976, la visite d’un centre 
de formation pour les révolutionnaires les plus méritants, un 
film tourné dans un hôpital, plusieurs tournés sur des vastes 
chantiers, en particulier celui, en noir et blanc, d’un projet  
d’irrigation qui met en scène la masse des travailleurs comme 
une fourmilière laborieuse…), mais aussi des fictions. Pol Pot 
en a lui-même conçue la réalisation (il s’agissait de raconter ses 
premières victoires, dans les années 1960, contre les armées  

LE CINÉMA COMME ENCHANTEMENT
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de Lon Nol ; réalisées en 1978 et Pol Pot ayant perdu le pouvoir peu après 
le tournage, ces fictions sont restées à l’état de rush). Ce qui témoigne 
bien, à la fois de la double dimension documentaire et fictive du travail 
de la propagande ainsi que de la manière avec laquelle Pol Pot entend 
occuper les deux places principales  de part et d’autre de la caméra :  
devant, celle de l’acteur principal (voire, celle du « seul acteur » comme  
le dit Rithy Panh) et derrière, celle du metteur en scène.
Le cinéma des Khmers rouges, de Pol Pot producteur, réalisateur et  
acteur, enregistre et projette l’idéologie, «  qui court les champs et les 
rizières » et falsifie la réalité. Cette falsification est synchrone avec le pro-
cessus de décomposition de la réalité présente, faisant écho ainsi à la phrase 
de Benjamin évoquant « la jouissance esthétique de tout premier ordre » 
propre au fascisme, laquelle consiste à vivre et représenter dans un même 
geste un fantasme nihiliste de destruction [Voir encadré]. Autrement dit 
la falsification n’est pas qu’un simple mensonge, elle manifeste ou exprime 
la réalisation effective d’une attaque contre la forme même du monde. 

Contre-propagande

En ce sens, n’y a-t-il pas d’ailleurs une vérité à traquer dans toutes ces 
images fausses de la propagande  ? L’image manquante mentionne par 
exemple les images «  lentes et vraies  » d’un cameraman Khmer – Ang  
Sarun, qui sera exécuté – que commente Rithy Panh en s’interrogeant sur 
ses intentions. Cherchait-il à témoigner d’une vérité clandestinement,  

 
 
en dépit de sa fonction officielle de caméraman propagandiste ? Peut-être. 
Mais Rithy Panh utilise la matière de tous les films de propagande de 
manière à les détourner, les retourner contre elle. Travail de montage et 
de commentaire qui vise à extraire du vrai à partir du faux. Il faut « bien 
regarder », comme le dit la voix-off quand elle s’attarde sur des images du 
chantier d’irrigation  : «  À bien regarder dans ce mouvement, on voit  
la fatigue, les chutes, les visages maigres. On voit la cruauté. On voit que 
certains ne peuvent plus travailler. Pourtant il y a une caméra… »
À la propagande doit répondre, même à quarante ans de distance, un  
travail de contre-propagande. Dans un texte consacré à Hitler, un film 
d’Allemagne, de Syberberg, Serge Daney évoquait le culot du réalisateur, 
culot de celui qui « [déclare] enfin ouvert le procès d’Hitler, comme si rien 
n’était joué (dans le réel) ni jugé (dans la tête des gens). Un procès où l’on 
donne à l’accusé une ‘chance’ et où l’on assigne au spectateur une place 
inédite, aberrante, celle de témoin d’un duel singulier, d’un affrontement 
au sommet, opposant rien moins que Syberberg à Hitler. 1 ». Hitler était 
pensé dans le film de Syberberg comme un artiste, un metteur en scène 
qui avait projeté sa vision de l’Allemagne dans la conscience des Alle-
mands. Il s’agissait alors pour lui de repartir de ce « film d’Allemagne » 
mis en scène par Hitler pour le contrer, le conjurer, lui substituer un 
autre film. Selon Daney l’ambition du cinéaste consistait à ressusciter  
la figure de Hitler pour le «  vaincre cinématographiquement  ». Daney  
rappelait «  la nature d’un dialogue entre l’artiste et le leader politique,  
devenus des rivaux puisque travaillant la même matière  : la figuration 
politique ». Dans L’image manquante, l’utilisation des films de Pol Pot, 
ceux où il est devenu le «  seul acteur », ceux dont il a lui-même conçu  
la mise en scène (les fictions de 1978), lesquels avait tous pour fonction 
de «  forger le mythe  », témoigne de la manière avec laquelle il y avait  
pour Rithy Panh quelque chose de l’ordre d’une revanche à prendre sur 
le terrain même de ses images. 

1.	 Serge Daney, « L’état-Syberberg » article paru dans Les Cahiers du Cinéma, n° 292, septembre 
1978. Repris dans La Rampe.

2.	 Walter Benjamin, «  L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique  », in Œuvres III, 
Paris, Folio-Gallimard, 2000, p.316.

ESTHÉTIQUE ET POLITIQUE 
L’analyse du fascisme, du na-
zisme et du fonctionnement 
de tous les régimes totalitaires 
a provoqué un vaste champ de 
réflexion sur les rapports entre 
esthétique et politique. Les 
textes de Walter Benjamin 
dans les années trente sont ca-
noniques dans l’histoire de ce 
chantier. Dans L’œuvre d’art à 
l’heure de sa reproductibilité 
technique, le penseur allemand 
écrit par exemple  : « ‘Fiat ars, 
pereat mundus’ [‘Que l’art soit, 
le monde dusse-t-il en périr’], 
tel est le mot d’ordre du fas-
cisme qui attend de la guerre la 
satisfaction artistique d’une 
perception sensible modifiée 
par la technique. L’art pour 
l’art semble trouver là son ac-
complissement. Au temps 
d’Homère, l’humanité s’offrait 
en spectacle aux dieux 
d’Olympe ; c’est à elle-même, 
aujourd’hui, qu’elle s’offre en 
spectacle. Elle s’est suffisam-
ment aliénée à elle-même pour 
être capable de vivre sa propre 
destruction comme une jouis-
sance esthétique de tout pre-
mier ordre. Voilà l’esthétisation 
de la politique que pratique le 
fascisme. Le communisme y ré-
pond par la politisation de 
l’art. 2 »
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Le 9 mai 1945, le soldat Samuel Fuller pénètre dans le camp de concentra-
tion de Falkenau. Sa division a découvert un charnier et devant tous ses 
morts entassés, le capitaine Richmond décide d’organiser une cérémonie 
funéraire. Fuller n’est pas encore le grand cinéaste qu’il deviendra mais 
c’est là, utilisant une caméra dont il dispose, qu’il tournera son tout pre-
mier film. Il filme les habitants des alentours du camp qui disposent les 
cadavres, les déposent sur des draps blancs et les habillent. Sur un talus 
qui surplombe le terrain où se déroule la scène, les prisonniers rescapés 
du camp assistent pieusement à la scène. Quelque chose comme un office 
est célébré, après lequel les corps sont placés sur une charrette pendant 
qu’on replie soigneusement les draps. Puis Samuel Fuller suit le transport 
des morts jusque dans le cimetière où une fosse commune a été creusée. 
Les notables de Falkenau et les prisonniers allemands déposent les corps, 
replacent les draps sur leurs visages et ce sont les rescapés du camp qui 
jettent dans la sépulture les premières poignées de terre. Le film se ter-
mine sur le blanc des « mauvais draps de Falkenau » – comme dit Fuller – 
un blanc recouvert de pelletées de terre noire. Comme l’écrit Georges 
Didi-Huberman, il s’agit pour Richmond et l’armée américaine « d’imposer 
un geste de dignité [qui] sera un geste double, dialectique. C’est un rituel  
de mort accompagné de son témoignage visuel. C’est un geste pour fermer 
les yeux des morts et pour se situer en face d’eux, pour garder longtemps  
les yeux ouverts sur ce moment très lourd. 1 ». 
Le film de Samuel Fuller enregistre un rituel funéraire qui a pu être rendu 
in extremis. L’image manquante est de son côté en partie pensée comme 
un rituel funéraire se substituant aux cérémonies qui ne pouvaient alors  
 
 

  
 
 
pas avoir lieu. Rithy Panh raconte la mort de son père, précise que son 
corps a été jeté dans une fosse. « [Ma mère] m’a raconté comment mon père 
aurait dû être enterré par les siens, par ses instituteurs, dans la tradition  
et dans la douce paix ». L’absence d’enterrement est le scandale de plus. 
Rithy Panh  : «  Les Khmers rouges nous refusaient la sépulture, le rite, et 
donc le deuil. C’était la négation de tout ce qui fait l’homme ». Les disparus 
sont dépossédés de leur propre mort. Comme l’écrit Theodor Adorno dans 
La Dialectique négative à propos de la mort à Auschwitz : « L’individu se 
trouve dépossédé de la dernière chose qui lui restait et de la plus misérable. 
Dans les camps, ce n’était plus l’individu qui mourrait mais l’exemplaire… ». 
Dans L’image manquante, Rithy Panh tourne la cérémonie funéraire qui 
n’a pas eu lieu : un travelling sur une colonne de figurines en contre-jour 
et floutées, puis la caméra fait le point tandis que le travelling repart en 
sens inverse et découvre les figurines habillées de blancs. Dans les  
dernières minutes du film, le cinéaste montre un enterrement sans fin, 
toujours interrompu, repris et à nouveau interrompu. En même temps 
que Rithy Panh dit chercher à faire son deuil (« Le deuil est difficile »), son 
film cherche à donner une sépulture à tous ces morts qui ne sont pas en 
paix. « Il y a toujours les âmes, qui errent, se cherchent un lieu, une pensée 
douce et noble ». Pour le cinéaste, qui se décrit comme un survivant « mais 
avec une part de mort 2 », il s’agit d’apprendre à vivre avec ses fantômes.
Ce cinéma funéraire est un cinéma spectral, au sens où Jacques Derrida en 
parle : « L’expérience cinématographique appartient, de part en part, à la 
spectralité, que je relie à tout ce qu’on a pu dire du spectre en psychanalyse 
(…) On va se faire analyser au cinéma en laissant paraître et parler tous  
ses spectres (…) Mémoire spectrale, le cinéma est un deuil magnifique, un 
travail du deuil magnifié. Et il est prêt à se laisser impressionner par toutes  
les mémoires endeuillées, c’est-à-dire par les moments tragiques ou épiques 
de l’histoire. ». Et à propos de Shoah de Claude Lanzmann, le philosophe 
ajoute des mots qui pourraient tout à fait valoir pour rendre compte de 
L’image manquante  : «  Par son propre miracle spectral, il nous désigne  
ce qui ne devrait pas laisser de trace. Il est donc deux fois trace  : trace du  
témoignage lui-même, trace de l’oubli, trace de la mort absolue, trace  
du sans trace, trace de l’extermination. 3 ».
Les statuettes de Rithy Panh, à la fois pétrifiées et expressives, toujours 
immobiles et autour desquelles la caméra se met en mouvement, ne sont-elles 
pas pensables comme des figures spectrales, traces fragiles d’une image 
manquante « cherchée en vain » et que le cinéaste finalement « fabrique, 
regarde, chérit et tiens dans [sa] main comme un visage aimé » ?

FONCTIONS DU CINÉMA (SUITE)

LE CINÉMA COMME RITUEL FUNÉRAIRE

Falkenau, visions  
de l’Impossible  
d’Emil Weiss (1988)
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« Le passé remonte comme une vague trop forte. Avec l’âge, nous 
sommes de plus en plus engloutis par cette angoisse et ce cha-
grin. On aimerait bien dompter ces assauts de souvenirs mais on 
n’y arrive pas.  ». La fin du film de Rithy Panh est synchrone 
avec ce constat pessimiste d’un inachèvement irréductible de 
son projet. « On n’y arrive pas… ». Le film commençait par une 
vague qui frappait l’œil de la caméra. Il se termine par la même 
image. Les flux et reflux de l’histoire du survivant ne saurait 
être domptés. « Parmi ces vagues chaotiques qui m’envahissent, 
je dois sortir la tête de l’eau. » dit Rithy Panh dans une inter-
view ; mais le plan terminal de la vague dure longtemps, en-
gloutissant le dernier regard du film. 

Cependant, le dénouement se déroule en deux temps et  
dialectise la résolution du film. Ce dont témoigne le générique 
de fin, qui doit être considéré comme une séquence en soi. 
Alors que tous les noms des collaborateurs ayant travaillés sur 
L’image manquante sont inscrits à gauche du cadre, un écran 
est incrusté sur la droite où défilent des images du tournage. 
Ce making of prend une signification particulière, comme une 
autre conclusion du film qui tranche in extremis avec la fin 
mélancolique et accablée qui précédait le générique : sous une 
musique gaie et entraînante, le travail du cinéaste est dévoilé, 
la fabrication des décors, l’énergie de la création. Rithy Panh 
évoque « un énorme plaisir. Les huit derniers mois, je travaillais 
sans m’arrêter, jour et nuit. Je ne sentais plus la fatigue. 4 ». 

 
 

La séquence placée à l’extrême bord du film rappelle celle évo-
quée plus haut, la plus lumineuse du film, qui célébrait l’âge 
d’or d’un cinéma cambodgien réalisé en studio où l’on voyait 
au centre du décor, la figurine du réalisateur, un porte-voix à la 
main, qui dirigeait son plateau. Rithy Panh : « L’art, la création, 
le cinéma redonnent du souffle à l’âme… ». 
On a inventorié plus haut quelques interprétations que l’on 
pouvait donner à la notion d’  «  image manquante  » (comme 
archive introuvable du crime, comme image de l’enfance per-
due, etc.), mais sans mentionner l’ultime définition qu’en 
donne le film : l’image manquante est aussi l’image fabriquée 
par un artiste qui la transmet. «  Bien sûr je n’ai pas trouvé 
l’image manquante. Je l’ai cherché en vain. Alors je fabrique 
cette image. Et cette image manquante, maintenant je vous la 
donne. ». La figurine de Rithy Panh enfant est étendue sur un 
divan. Sur le mur, un portrait de Freud. Les vertus cathartiques 
d’un travail de la mémoire traumatique, selon la logique de  
la pratique psychanalytique explicitement introduite dans le 
film, s’inscrivent dans l’économie d’un transfert. La place du 
psychanalyste à qui s’adresse l’endeuillé souffrant est occupée 
par le spectateur à qui une image qui manque est paradoxale-
ment donnée. Avant de témoigner dans le générique de fin de 
l’énergie du travail de création, l’ultime mot du cinéaste dans 
le film avait affirmé la valeur d’un geste de transmission. 

1.	 Georges Didi-Huberman, Remontage du temps subi. L’œil de l’histoire, op. cit., p.36.
2.	 « Ceux qui comme nous ont traversé ces épreuves sont morts une fois. Nous sommes 

des survivants. Nous revivons mais avec une part de mort. Comment parler de cette 
mort en nous ? ».

3.	 Jacques Derrida, « Le cinéma et ses fantômes », recueilli par Antoine De Baecque et 
Thierry Jousse, Les Cahiers du cinéma, n°556, avril 2001, p75-85.

4.	 Propos recueillis par Jean Claude Raspiengas, La Croix, numéro du 08/10/2013.

LE CINÉMA COMME TRAVAIL DE LA MÉMOIRE ET TRANSMISSION CATHARTIQUE
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TÉMOIGNAGE DE CHRISTOPHE BATAILLE
L’écrivain et éditeur Christophe Bataille a tra-
vaillé avec Rithy Panh pour L’Élimination et pour 
L’image manquante. Comment écrire l’histoire 
d’un autre  en utilisant sa première personne ?  
Il rend compte de sa collaboration avec le  
cinéaste : 

« Nous nous sommes rencontrés en 2004 
chez Grasset, où j’étais venu voir mon éditeur et 
où il allait publier Le papier ne peut pas enve-
lopper la braise, sur des prostituées à Phnom 
Penh. J’appréciais beaucoup son film S21, la ma-
chine de mort khmère rouge. Lui avait lu mon 
premier roman, Annam. On a parlé et, à la fin de 
la rencontre, je lui ai dit : « Si un jour, vous vou-
lez raconter votre histoire, peut-être pourrais-je 
vous aider » (…) Pendant des années, il ne s’est 
rien passé. En 2010, il m’a écrit un mail qui disait : 
« Viens à Phnom Penh. Cette fois-ci je suis prêt. » 
(…) Quand il m’a accueilli à l’aéroport et qu’il 
m’a demandé si j’avais un programme, je lui ai 
répondu : « Mon programme, c’est toi. » On s’est 
installé dans un petit restaurant, près de l’an-
cienne maison de ses parents, et j’ai sorti mon 
enregistreur ». (…) Nous avons travaillé jour et 
nuit. C’était évidemment très difficile pour lui – 
non seulement d’un point de vue émotionnel, 
mais aussi d’un point de vue chronologique. 
Quand on est déporté à douze ou treize ans et 
qu’on n’a pas de calendrier, on perd vite la notion 
du temps. Il a fallu enquêter, reconstituer, se référer 
à des souvenirs y compris climatiques pour  
situer certains faits, revoir des cartes de l’époque 
et des rushes non montés de S21… Je n’ai compris 
qu’au fur et à mesure qu’il était en péril vital. 
(…) [De retour à Paris] j’ai travaillé pendant 
cinq mois. J’y ai mis des couleurs, de la sueur… 
Ce que Rithy m’avait raconté de la mort de son père 
tenait en cinq lignes. J’ai fait le chef décorateur, 
en y mettant du bois, des bêtes et de l’angoisse… 
Pour éclairer la scène, j’ai imaginé que la mère se 
verse du thé. Il m’a dit : « T’es con ! Il n’y avait pas 
de thé ! » Bien sûr qu’il n’y en avait pas !	
  
 

Lorsque j’ai envoyé à Rithy la première version 
du texte, je lui ai dit que ça allait être une lecture 
très difficile. Il y a une telle différence entre  
raconter avec des pauses des morceaux d’en-
fance et, tout d’un coup, la voir réapparaître, 
avec la petite nièce qui mange du sel et finit par 
mourir, le frère qui disparaît avec sa guitare,  
les fosses, les cauchemars... Il a mis trois mois à lire 
le texte et sa seule réponse a été : « Retire-moi. 
Supprime l’enfance. » Pour moi, ce livre n’avait 
de sens que si on y trouvait outre l’adulte, l’en-
fant qui a souffert. Je lui ai dit : « Il n’en est pas 
question. Si tu veux ne conserver que Duch,  
ce sera sa victoire. Et alors, ce sera sans moi. Je te 
rends les pages et tu te démerdes. » Le combat 
entre nous, par textos et par mail, a duré plus de 
deux ans. Ça a été une bonne bagarre. On pourrait 
d’ailleurs faire un texte de l’histoire du manus-
crit, qui a compté cent trente versions.
Un jour, Rithy m’a dit préparer un film qui  
s’appellerait L’image manquante. Une autre fois, 
il m’a dit faire quelque chose avec des figurines  
en terre. Je ne comprenais pas ce que ça voulait 
dire. Et puis un jour, il m’a envoyé une vidéo  
silencieuse d’une minute, avec ses petits bons-
hommes. (…) Je suis devenu une sorte de distri-
buteurs de mots, qui avançait dans une brume 
épaisse. La nuit, il m’envoyait des images par  
Internet ; je lui renvoyais mes mots. Il ne me  
disait pas : « Fais-ci ou ça ». Ses indications étaient 
plutôt celles d’un metteur en scène : « Plus poé-
tique », « plus sobre » … Il fallait que ce soit un 
peu comme des slogans poétiques. J’en ai déduit 
qu’il y aurait une voix off ; mais j’ignorais qui 
parlerait. Tout était allusif. J’ai notamment com-
pris qu’il n’aimait pas que j’écrive « ma mère » ; 
qu’il préférait « la mère », un peu à la Duras. 
Parce qu’il tenait à une forme d’universalité,  
et pas qu’on puisse penser qu’il cherchait à  
ramener le film à lui. »

Propos recueillis par François Ekchajzer,  
Télérama, numéro du 9/10/2013

QUELLE EST LA FONCTION  
DES STATUETTES DE RITHY PANH ?  
L’AVIS DU PSYCHIATRE BORIS CYRULNIK

«  Je serais curieux que des psys voient 
mon film. Il y a un rapport qui s’y crée entre  
le trauma et l’image réparatrice » confiait Rithy 
Panh dans un interview accordé à Télérama 
(numéro du 20/05/2013). Un an plus tard, 
l’hebdomadaire demandait son avis à Boris  
Cyrulnik. Le psychiatre qui, parce que Juif, dut 
se cacher enfant pendant la seconde guerre mon-
diale, a travaillé sur la notion de « résilience » *. 
Extrait de l’interview qu’il donne après avoir vu 
L’image manquante : 

«  Aux personnes traumatisées, on dit 
souvent que faire revenir le passé, c’est entretenir 
la blessure et avoir finalement plus mal encore. 
On dit aussi que se taire conduit à se couper en 
deux parties : l’une acceptable pour son entou-
rage et une autre qui souffre en secret. La seule 
bonne solution consiste à exprimer ce que l’on a  
à dire sans pour autant faire revenir le trauma. 
En le métamorphosant avec de la littérature, 
comme l’ont fait Paul Celan, Jorge Semprun ou 
Charlotte Delbo, … ou avec des statuettes, 
comme le fait Rithy Panh. Elles sont ce qu’on  
appelle des « représentants narcissiques » et  
illustrent un précieux facteur de résilience : la 
transformation de la souffrance en œuvre d’art. 
Ce que je n’ai pas la force de vous dire – parce que 
c’est trop dur, que je ne suis pas assez fort pour 
vous le dire et vous trop faible pour l’entendre –, 
je le fais dire à des statuettes. C’est le détour par 
un tiers, qui rend la souffrance partageable à  
travers sa métamorphose. » 

Propos recueillis par François Ekchajzer,  
Télérama, numéro du 21/10/2014

PROLONGEMENTS

*.	 Voir notamment Un merveilleux malheur, éd. Odile Jacob, 
1999 et Le Murmure des fantômes, éd. Odile Jacob, 2003.

                                

	                   
                                

La vocation du Centre Bophana est 
présentée comme suit  : «  Le centre  
Bophana collecte partout dans le monde 
les archives cinéma, télévision, photo-
graphie ou son sur le Cambodge pour 
offrir au public un accès libre à ce pré-
cieux patrimoine. Pour les Cambodgiens, 
c’est une porte ouverte sur des pans  
entiers de leur mémoire. Depuis son  
ouverture le 4 décembre 2006, plus de 
240 000 personnes ont (re)découvert 
ces documents à Phnom Penh et dans 
toutes les provinces du pays. Pour les 
enseignants, les étudiants, les chercheurs 
ou les journalistes, c’est une base docu-
mentaire exceptionnelle. Aujourd’hui, 
près de 700 heures de vidéos sont propo-
sées au public, depuis les premiers films 
des frères Lumière à la fin du XIXe siècle 
jusqu’à des fictions récentes de réalisa-
teurs cambodgiens en passant par des 
reportages télé, des films d’ONG, des 
documentaires, les films du roi Norodom 
Sihanouk... Parallèlement, des centaines 
d’archives sont en cours d’indexation. ». 
Le Centre ne se veut pas seulement un 
centre d’archivage. Il entend être une 
institution vivante qui organise des 
projections publiques et un lieu où 
peuvent être organisées expositions et 
conférences. Surtout, Rithy Panh a 
désiré que le centre soit aussi une école, 
qui forme de jeunes cambodgiens aux 
métiers du cinéma.

LE CENTRE  
BOPHANA
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