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Autobiographie et/ou autoportrait ? Dans Les Plages d’Agnès, Varda a choisi à la fois de raconter 
sa vie et de recomposer sa figure en utilisant la forme du puzzle. Pour se livrer à cet exercice,  
elle s’est placée sous le patronage de deux maîtres prestigieux : Montaigne pour l’autobiographie 
et Rembrandt pour l’autoportrait.
Afin de structurer son propos, elle avait besoin de trouver un dénominateur commun à tous  
les lieux divers et variés – Bruxelles, Sète, Paris, Los Angeles – où elle a vécu. Elle aurait pu choisir 
les maisons, elle a préféré les plages. Pourquoi ? « Si on ouvrait 
les gens, on trouverait des paysages, dit-elle. Moi si on 
m’ouvrait, on trouverait des plages ». À l’inverse de la maison – 
qui connote un repliement sur la cellule familiale – la plage 
symbolise un lieu de croisements et d’ouverture à l’autre. 
Pour composer son film, Varda a utilisé un matériau 
hétérogène  : photos, tableaux, extraits de ses films, 
reconstitutions, etc. Comment classe-t-elle cette masse de 
documents  ? En suivant le fil d’une mémoire sinueuse et 
pleine de lacunes. « Mes souvenirs m’entourent comme des 
mouches, qui s’embrouillent (…) qui virevoltent, des bouts 
de mémoire en désordre », dit-elle. Face à cette mémoire qui 
fait du souvenir un fragment local et flottant, Varda avance à 
coup de collages, de digressions, d’associations d’idées et 
d’analogies et de mise en abymes.
Le résultat est le contraire d’un film nostalgique ou 
testamentaire. Les plages d’Agnès est une œuvre solaire et 
débordante de vitalité incitant à la rêverie et au voyage, dans 
laquelle Varda ne cesse de nous surprendre et de nous 
émouvoir. 

Bernard Bastide

Avant-propos
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Sommaire

À l’aube de son quatre-vingtième anniversaire, la cinéaste 
Agnès Varda prend la décision de raconter son parcours de 
vie, personnel et professionnel, à travers les différentes 
plages de sable qui ont marqué sa vie. 
Pour évoquer son enfance en Belgique, la cinéaste installe, 
sur la plage de Knokke-le-Zoute, une série de miroirs, puis 
part à la recherche de sa maison natale à Bruxelles. Suite à 
l’exode de 1940, elle et sa famille se sont réfugiés sur un  
bateau ancré dans le port de Sète (Hérault). Adolescente, 
elle avait pour amies et compagnes de jeu les trois sœurs 
Schlegel, ses voisines. 
En 1951, elle achète rue Daguerre (Paris XIVe) deux bou-
tiques vétustes – une épicerie et un atelier d’encadrement – 
séparées par une impasse. C’est là qu’elle s’installe avec le 
cinéaste Jacques Demy et domicilie sa société de production 
de films, Ciné-Tamaris. À l’aide de quelques tonnes de sable 
détournées de l’opération Paris-plages, Varda transforme 
une portion de sa rue en plage improvisée. 
Pour s’y reposer ou y écrire, le couple Varda-Demy avait 
aussi coutume de fréquenter régulièrement les plages de 
l’Atlantique, plus précisément celles de l’île de Noirmoutier 
où ils avaient acheté un ancien moulin. 
En 1967–1968, ils mettent le cap sur les plages califor-
niennes. Installés à Los Angeles, ils se lient d’amitié avec 
Jim Morrison, le chanteur du groupe The Doors, et le comé-
dien débutant Harrison Ford, futur interprète d’Indiana 
Jones. Après sa séparation avec Demy, Varda y retournera 
vivre en 1980–1981, accompagnée de son fils Mathieu. Elle 
revient sur la plage de Venice Beach en 2007 et y retrouve 
ses anciens amis producteurs, scénaristes ou artistes. 
Devenue plasticienne en 2003, Agnès Varda a créé à  
la Fondation Cartier (Paris XIVe) l’exposition L’île et elle,  
nouvelle variation sur le thème des plages. Dans une de  
ses installations, elle a transformé la pellicule d’un de  
ses films, Les créatures, en cabane de pêcheur. «  Quand  
je suis là, j’ai l’impression que j’habite le cinéma, que c’est 
ma maison » dit-elle.
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dans L’une chante, l’autre pas, Mona dans 
Sans toit ni loi, Jane Birkin dans Jane B. par 
Agnès V. 
Subjectivité d’une femme qui parvient, sans 
impudeur, à parler de la grossesse (L’Opéra-
Mouffe), de l’adultère (Le bonheur), de la 
complexité des rapports amoureux (Les 
créatures), puis évoque Jacques Demy, 
l’homme de sa vie, au fil d’une trilogie 
amoureuse composée de Jacquot de Nantes à 
L’univers de Jacques Demy, en passant par  
Les demoiselles ont eu 25 ans. Diversité enfin 

de cette trentaine de films dont aucun ne 
ressemble au précédent, mais qu’unit un 
même regard bienveillant porté sur le 
monde et les êtres qui le peuplent. 
Désireuse d’investir de nouveaux territoires 
et de renouer avec la liberté créative de ses 
débuts, Agnès Varda inaugure, en 2003 une 
carrière de plasticienne. « La vieille cinéaste 
se transformait en jeune plasticienne », dit-
elle dans Les plages d’Agnès. Deux étapes 
importantes ont marqué cette nouvelle 
«  carrière  ». La première, Patatutopia, a été 

présentée en 2003, à la Biennale de Venise. 
Ses trois grands écrans montrant des 
pommes de terre en germination sont, pour 
elle, une façon de rendre hommage aux 
triptyques anciens de la peinture flamande, 
qu’elle aime tant. La seconde, L’île et elle, 
présentée à la Fondation Cartier (Paris) en 
2006, est une façon de redéployer, sous 
d’autres formes et avec un rapport au public, 
des déclinaisons de son travail de cinéaste, 
articulées autour du thème de l’île et de ses 
rivages. 

Quand je pense à Agnès Varda, je vois une 
femme qui n’a jamais cessé d’avancer, de 
chercher, de se remettre en question. Agnès 
Varda ou le mouvement perpétuel. 

AGNÈS VARDA, LA FEMME SUR LA ROUTE 
1

1.	 Ce texte de Bernard Bastide est repris du catalogue du  
Festival International de la Rochelle 1998 et actualisé pour 
ce dossier. 

2.	 Synopsis du film écrit par Agnès Varda (1985).
3.	 Définition du roman selon Stendhal (« Un roman, c’est un 

miroir qu’on promène le long d’un chemin. »).

uand je pense à Agnès Varda 
cinéaste, c’est l’image d’une femme 
marchant sur la route qui s’impose 
à moi. Une route qui est déjà longue 
de plus de soixante ans de cinéma, 
balisée par deux bornes-repères 
d’une création féconde et protéi-

forme qui navigue entre récit classique et 
patchwork kitsch. 
À une extrémité de la route on trouve la 
blonde Cléo, héroïne de Cléo de 5 à 7, 
marcheuse des villes, effectuant à travers les 
rues de Paris un voyage vers son destin. 
Poupée de luxe offerte à la convoitise des 
hommes, Cléo la chanteuse en a assez d’être 
une déesse sans consistance, une apparence 
vaine. L’imminence du danger, la peur 
d’abriter en son sein un cancer qui la ronge, 
la métamorphose en une autre femme. Dans 
un geste à la fois théâtral et, pour la première 
fois, vraiment sincère, elle arrache sa 
perruque et s’échappe, envoyant au diable 
musiciens, servante et amant. Cléo va vers la 
lumière et s’ouvre au monde. Devenu un 
être pensant, elle prend le temps d’écouter 
ce beau parleur et joli cœur qui lui apprend 
que la vie n’est pas si moche, à condition de 
savoir la regarder. 

À l’autre extrémité de la route, on trouve 
Mona, la vagabonde de Sans toit ni loi, 
marcheuse des champs, image en kaléi-
doscope d’une marginale qui a refusé 
d’emboîter le pas à la société de consom-
mation. «  Une jeune fille errante meurt de 
froid : c’est un fait d’hiver », écrivait Varda2. 
C’est aussi le point de départ de son film sec, 
hiératique et digne comme les ceps des 
vignes languedociennes qui lui ont servi de 
décor. Une fois lancée la machine à remonter 

le temps, nous découvrons peu à peu Mona, 
ce «  miroir qu’on promène le long d’un 
chemin »3 et qui reflète ceux qui l’ont un jour 
croisée. Parfois généreux, d’autres fois 
radins, serviables mais jusqu’à un certain 
point, désintéressés, mais jusqu’où ? Leurs 
témoignages mis bout à bout s’efforcent de 
recomposer l’image de cette morte de froid, 
SDF avant l’heure. À l’arrivée, pourtant, 
quelque chose nous échappe. On ne saura 
jamais qui était vraiment Mona, partie en 
emportant son secret. Varda est comme ça : 
elle a toujours eu le goût des puzzles 
auxquels il manque une pièce. 

La femme de nulle part
Ni Cléo, ni Mona, Agnès Varda est une 
«  femme de nulle part  », surgie comme un 
météorite dans le ciel du cinéma français, un 
beau jour de l’été 1954. La photographe du 
Théâtre National Populaire (TNP) avait 
envie d’ajouter des mots dits à haute voix sur 
ses images muettes. Se souvenant de ses 
lectures (Les Palmiers sauvages de William 
Faulkner) et du décor de son adolescence (la 
ville de Sète), la cinéaste donnera La Pointe 
Courte, portrait mêlé d’un couple en crise et 
d’une communauté de pêcheurs à l’activité 
menacée. Un essai de «  film à lire  », dira 
Varda dans sa présentation. Un film « libre et 
pur  » écrira André Bazin qui le montrera à 
Cannes. «  Le premier son de cloche d’un 
immense carillon  », prophétisera Jean de 
Baroncelli. 

Lorsque le carillon résonnera de toutes ses 
notes, baptisées Truffaut, Chabrol, Godard, 
et Rohmer, Agnès Varda copinera furtive-
ment avec cette Nouvelle Vague, seule fille 

dans cette bande de garçons. « Tous derrière, 
tous derrière  », comme chantait son 
compatriote Brassens. Et elle devant ! Pour 
avoir été cette hirondelle qui annonçait le 
printemps du cinéma français, certains 
l’affubleront du titre de «  mère  », puis de 
«  grand-mère de la Nouvelle Vague  », 
d’autres du titre de chef de file d’une left 
bank (Rive gauche) qui réunirait Alain 
Resnais, Chris Marker et Armand Gatti. 
Mais, inclassable parmi les inclassables, 
marginale s’il en est, Varda ne sera jamais  
là où on l’attendait. La grand-mère de la 
Nouvelle Vague ne sera jamais la mamie-
gâteau de la profession, ni le chef de file 
d’aucun groupe. La pérennité de son œuvre, 
il faut la chercher ailleurs. Peut-être dans le 
simple constat qu’aujourd’hui, quand une 
femme sort un film en salles, on parle de 
l’œuvre elle-même et non du fait que c’est 
une femme qui l’a réalisée. 

Indépendence et diversité
Faisant fi des modes et des courants domi-
nants, Varda a toujours alterné films nés 
d’une inspiration personnelle (L’Opéra-
Mouffe) et films de commande (Du côté de la 
côte, T’as de beaux escaliers... tu sais), courts 
et longs métrages, œuvres de télévision 
(Nausicaa, L’univers de Jacques Demy) et de 
cinéma, avec des durées variant entre une 
minute (la série Une minute pour une image) 
et près de deux heures (Lions Love), nour-
rissant ses fictions d’une observation aigüe 
des êtres (Sans toit ni loi), bâtissant des docu-
mentaires subjectifs (Daguerréotypes, Ulysse) 
avec le même soin artisanal que ses fictions 
(Le bonheur, Kung-fu master), posant sur les 
«  gens de peu  » et les marginaux un regard 

toujours bienveillant et jamais condescen-
dant (Les glaneurs et la glaneuse). 

La force de Varda aura aussi été de comprendre 
très tôt que l’indépendance artistique passe 
par l’autonomie financière. Nécessité faisant 
loi, La Pointe Courte est financé par Tamaris-
Films, une coopérative créée pour l’occasion 
avec les salaires des comédiens et techniciens 
du film en participation. Et si les plus grands 
producteurs de films de la place de Paris – 
Pierre Braunberger, Anatole Dauman, 
Georges de Beauregard et Mag Bodard – 
financent ses films au début des années 1960, 
Varda s’échappe bientôt vers d’autres rivages 
moins balisés. Elle créé sa propre structure, 
Ciné-Tamaris, une société de production 
avec salles de montage, bureaux lumineux… 
et chats ronflant sur les ordinateurs ! C’est la 
«  fabrique Varda  », un artisanat cinéma-
tographique où – à l’heure de la mondia-
lisation – le « fait main » et le « fait maison » 
s’entêtent à perdurer, contre vents et marées. 
Liberté, subjectivité, diversité semblent 
donc les maîtres mots d’une œuvre 
vagabonde qui conduira Agnès Varda sur les 
routes de Cuba (Salut les cubains), de 
Californie (Uncle Yanco, Lions Love)... ou de 
France ! Liberté de ce regard frondeur et 
d’une acuité jamais émoussée qui esquissera 
quelques-uns des plus beaux portraits de 
femmes du cinéma français : Elle dans La 
Pointe Courte, Cléo dans Cléo de 5 à 7, Elsa 
Triolet dans Elsa la rose, Pomme et Suzanne 

Q

Tournage de Ô saisons, ô châteaux (1957)

FIlmographie
¬	 1955 : La Pointe Courte 
¬	 1958 : O saisons, ô châteaux (cm)
¬	 1958 : L’Opéra-mouffe (cm)
¬	 1959 : Du côté de la côte (cm)
¬	 1961 : Cléo de 5 à 7 
¬	 1962 : Les Fiancés du Pont Mac Donald (cm)
¬	 1964 : Salut les Cubains (cm)
¬	 1965 : Le Bonheur 
¬	 1966 : Elsa la rose (cm)
¬	 1966 : Les Créatures 
¬	 1967 : Uncle Yanco (cm)
¬	 1968 : Black Panthers (cm)
¬	 1970 : Lion Love 
¬	 1970 : Nausicaa (tv, inédit)
¬	 1975 : Daguerrétotypes 
¬	 1975 : Réponse de femmes (cm)
¬	 1976 : Plaisir d’amour en Iran (cm)
¬	 1976 : L’Une chante, l’autre pas
¬	 1980 : Mur Murs 
¬	 1981 : Documenteur 

¬	 1982 : Ulysse (cm)
¬	 1983 : Une minute pour une image (série tv)
¬	 1984 : Les Dites-Cariatides (cm)
¬	 1984 : 7 p., cuis., s. de b…. (à saisir) (cm)
¬	 1985 : Sans toit ni loi 
¬	 1986 : T’as de beaux escaliers… tu sais (cm)
¬	 1987 : Jane B. par Agnès V. 
¬	 1987 : Kung-Fu Master 
¬	 1990 : Jacquot de Nantes
¬	 1993 : Les Demoiselles ont eu 25 ans 
¬	 1995 : L’Univers de Jacques Demy (tv)
¬	 1995 : Les Cents et une nuits de Simon Cinéma 
¬	 2000 : Les Glaneurs et la glaneuse
¬	 2002 : Les Glaneurs et la glaneuse…  

deux ans après 
¬	 2003 : Le lion volatil (cm)
¬	 2004 : Ydessa, les ours, etc. (cm)
¬	 2006 : Quelques veuves de Noirmoutier 
¬	 2008 : Les Plages d’Agnès 
¬	 2011 : Agnès de-ci de-là Varda (série tv)
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AGNÈS VARDA ET LA NOUVELLE VAGUE
la fin des années 1950, le cinéma français est dominé par des cinéastes vieillissants 
qui tournent, en studio, des films éloignés de la réalité quotidienne, répétant inlas-
sablement les mêmes recettes du cinéma commercial : films comiques, films poli-
ciers parodiques et adaptations de classiques de la littérature. Une poignée de 
jeunes gens, pour la plupart critiques au mensuel les Cahiers du cinéma, vont ima-
giner et défendre une autre forme de cinéma  : des sujets originaux écrits par  

le réalisateur lui-même, tournés en décors naturels, autoproduits et interprétés par de jeunes 
comédiens débutants. De 1959 à 1963, la Nouvelle Vague va renouveler en profondeur la fa-
çon d’écrire, de produire et de tourner des films. Quels rapports Agnès Varda entretient-elle 
avec ce mouvement cinématographique 
français  ? Pour évoquer ce moment de sa 
carrière dans Les plages d’Agnès, Agnès 
Varda a choisi un interlocuteur privilégié – 
le chat Guillaume-en-Egypte, avatar du ci-
néaste Chris Marker – et inventé un dispo-
sitif qui parodie l’entretien journalistique. 
Plutôt que d’englober la totalité de la pé-
riode, elle a préféré se focaliser sur les dé-
buts du mouvement et expliquer son entrée 
dans la Nouvelle Vague comme le résultat 
d’une chaîne amicale. Produit par Georges 
de Beauregard 1, Jean-Luc Godard (À bout 
de souffle, 1960) lui aurait présenté Jacques 
Demy (Lola, 1961), qui lui aurait à son tour 
fait rencontrer Agnès Varda (Cléo de 5 à 7, 
1962). Une vision somme toute assez méca-
niste et quelque peu réductrice de la réalité. 
Ce qui est sûr c’est qu’en tournant La Pointe 
Courte l’été 1954, Agnès Varda prend légi-
timement place – avec Jean-Pierre Melville 
et Roger Leenhardt – parmi les précurseurs de la Nouvelle Vague, ce qui lui vaudra plus tard 
le surnom de « mère », puis de « grand-mère de la Nouvelle Vague ». Avec ce film, la cinéaste 
expérimente quelques-uns des parti-pris esthétiques du futur courant : elle est l’auteur com-
plet d’un film autoproduit et tourné en décors naturels, avec l’aide d’une équipe technique 
réduite. En 1955, pendant la post-production de La Pointe Courte, elle rencontre et engage 
Alain Resnais comme monteur. Endossant opportunément le rôle du « passeur » en plus de 
celui de monteur, celui-ci lui ouvre un nouvel horizon qui l’enrichira, sans pour autant  
modifier foncièrement ses référents culturels. C’est lui qui, en visionnant les rushes de  
La Pointe Courte, évoquera La terra trema (1950) de Luchino Visconti ou Chronique d’un 
amour (1950) de Michelangelo Antonioni, lui parlera de Renoir, Murnau ou Mankiewicz.  
 

« Pendant le montage, un type téléphonait souvent à Resnais : Chris Marker », dit Varda dans 
son commentaire. Une amitié se noue. Lorsque Marker revient de Chine avec les images  
de Dimanche à Pékin (1956) dans ses bagages, il lui manque des plans de coupe. Varda l’aide à 
les tourner et se voit gratifier, au générique du film, du titre pompeux et humoristique de 
« conseil sinologique ». 
La Pointe Courte ayant été distribué uniquement dans le réseau art et essai et les cinéma-
thèques, Resnais et Marker conseillent à Varda d’accepter la réalisation de travaux de com-
mande pour gagner la confiance des producteurs. Varda tourne à la suite Ô saisons ô châteaux 
(1957) – sur les châteaux de la Loire, puis Du côté de la côte (1958) – sur la Côte d’Azur. En  

allant présenter ces films aux Journées in-
ternationales du film de court métrage de 
Tours, en 1958, elle y fait la connaissance 
d’un jeune cinéaste d’origine nantaise, 
Jacques Demy. «  Ce n’est qu’au Tours sui-
vant, et après une promenade au bord de  
la Loire, que nous nous connûmes biblique-
ment », écrit Varda qui partagera sa vie pen-
dant une vingtaine d’années.2 Leurs 
œuvres, pourtant imaginées sous le même 
toit – rue Daguerre, à Paris ou sur l’île de 
Noirmoutier – emprunteront des chemins 
diamétralement différents. Dans les années 
1990, Agnès Varda consacrera une trilogie 
au «  plus chéri des morts  »  : Jacquot de 
Nantes (1990), Les demoiselles ont eu 25 ans 
(1992) et L’univers de Jacques Demy (1993). 

Où se situe Varda en 1958, au moment de 
l’éclatement de la Nouvelle Vague  ? «  J’ai 
bien connu une impression, celle d’être 

seule parmi des hommes (…) écrit-elle dans Varda par Agnès. J’étais la seule femme  
cinéaste  ».3 Le mouvement a laissé le souvenir d’une bande d’amis qui ont commencé par 
partager la même passion dévorante (le cinéma), fréquenter assidûment les mêmes lieux  
(la Cinémathèque française, les salles d’art et essai et les ciné-clubs du Quartier latin ou des 
Champs-Élysées) et exercer sensiblement les mêmes activités professionnelles (critique ci-
néma, attaché de presse cinéma). Tentés par l’aventure de la réalisation de films, les futurs 
cinéastes de la Nouvelle Vague vont développer un réseau de mise en commun de connais-
sances, d’échange d’informations et de gestes de solidarité destinés à les faire accéder aux 
fonctions de réalisateur. Si Agnès Varda appartient bien à la même génération – elle a le même 
âge que Jacques Rivette et deux ans de moins que Jean-Luc Godard – elle ne bénéficie pas de 

1.	 Georges de Beauregard (1920–1984), producteur français de plusieurs films de la Nouvelle Vague. Sa fille, Chantal de 
Beauregard, lui a consacré une biographie : Georges de Beauregard : premier sourire de Belmondo, dernier de Bardot. Nîmes : 
Lacour, 1991. 

2.	 Agnès Varda, Varda par Agnès, Cahiers du cinéma, 1994, p.
3.	 Agnès Varda, Varda par Agnès, Cahiers du cinéma, 1994, p.
4.	 Revue mensuelle française (1946–1978)
5.	 François Truffaut, « La Pointe courte », Arts n°550, 11 janvier 1956. Selon Varda, Truffaut prétendra ensuite que cette « Pointe 

sèche » était une coquille d’imprimerie, sans convaincre personne.
6.	 Agnès Varda, Varda par Agnès, op. cit., p. 48.
7.	 En 1959, le coût moyen d’un film est de 149 millions de francs. Source : Michel Marie. La Nouvelle Vague : une école artistique. 

Nathan, 2000, p. 44. 
8.	 Richard Roud, « Marker-Varda-Resnais : The Left Bank », Sight ans Sound n°4, Winter 62–63. Traduction de l’auteur. 

ce « réseau » d’amitiés et d’influences. Son travail de « photo-
graphe officiel » du Festival d’Avignon et du Théâtre National 
Populaire (TNP), puis de grand reporter (Réalités4) va la 
conduire non seulement à fréquenter des lieux culturels 
parisiens différents (le Théâtre de Chaillot, le Montparnasse 
des artistes), mais également à multiplier les déplacements 
professionnels en province et à l’étranger. 
L’entrée de Varda dans la Nouvelle Vague sera un peu retar-
dée par l’échec d’un projet ambitieux, La mélangite, l’éduca-
tion sentimentale d’un jeune homme qui, en fonction de ses 
états d’âme, prend des apparences physiques différentes. 
Durant l’hiver 1955, Varda avait fait la connaissance, chez 
Alain Resnais, d’un certain François Truffaut, critique à la 
dent dure qui sévissait notamment dans les colonnes d’Arts 
et des Cahiers du cinéma. Il sera l’un des premiers specta-
teurs de La Pointe Courte lors de sa présentation au Studio 
Parnasse et signera, dans les pages d’Arts, une critique aigre-
douce du film, malencontreusement rebaptisé en note La 
Pointe sèche.5 Sollicité par Varda, Truffaut accepte, en 1960, 
de reprendre la production de ce projet en souffrance,  
La mélangite. En associant sa propre société de production, 
Les Films du Carrosse, à celle de Pierre Braunberger, les Films 
de la Pléiade, il finance la réalisation – dans les Salins de Sète 
– d’un prologue du film qui doit servir à lever des fonds. 
Mais trop difficile à financer, le projet restera inachevé. 

Fin 1960, après l’arrêt définitif de La mélangite, un autre producteur de la Nouvelle Vague, 
Georges de Beauregard, est disposé à produire «  la petite copine  » de Demy, à condition 
qu’elle accepte de tourner « un petit film en noir et blanc qui ne coûte pas plus de 32 mil-
lions »6 de francs7. Transformant en créativité les contraintes de son producteur, puisant son 
inspiration à des sources littéraires (Jacques le fataliste et son maître de Diderot) et plastiques 
(La jeune fille et la mort d’Hans Baldung Grien), Varda imagine Cléo de 5 à 7, l’histoire d’une 
chanteuse populaire dans l’attente de résultats médicaux. Douchée par sa peur, la jeune 
femme cesse d’être une femme en représentation et découvre l’altérité. La cinéaste s’impose 
un cadre formel auquel elle ne dérogera pas : un récit au temps présent, découpé en chapitres, 
dans lequel les durées et les trajets sont réels. Après une phase préparatoire qui lui permet de 
collecter un important matériau visuel et sonore, le film est tourné l’été 1961 au cœur même 
du XIVe arrondissement de Paris. Désireuse d’inscrire son film dans son époque, Varda 
évoque les deux grandes peurs qui tenaillent alors les Français, le cancer et la guerre d’Algérie. 
Soucieuse d’offrir aux spectateurs une pause vers la fin du film, elle lui injecte un « film dans 

le film », un court métrage burlesque intitulé Les fiancés du 
pont Mac Donald. L’histoire d’un jeune homme qui voit 
« tout en noir » à cause de ses lunettes. « Ce sont les lunettes 
noires que portait Jean-Luc [Godard] à l’époque qui m’ont 
donné le sujet  », raconte Varda. Outre le couple Godard-
Karina, Varda a convié quelques figures de la Nouvelle 
Vague, dont Jean-Claude Brialy et Alan Scott, marin comme 
dans Lola. Perfide, elle a distribué le double rôle du chauffeur 
de l’ambulance et du corbillard à… Georges de Beauregard, 
son producteur ! Peu après la sortie du film – qui fera le tour 
du monde – le critique américain Richard Roud (1929–
1989), forge le terme de «  Left Bank  » (Rive gauche) pour 
désigner une sorte de sous-groupe de la Nouvelle Vague 
réunissant Marker, Varda et Resnais. Une génération de ci-
néastes réunis par « un grand intérêt pour la littérature et les 
arts plastiques  (…), un intérêt passionné pour tout ce qui 
touche aux questions sociales et politiques  ».8 Mais, après 
Cléo de 5 à 7, Varda continuera seule sa route singulière, si 
loin/si proche de la Nouvelle Vague… 

à

Photo 1, de gauche à droite : Jacques Demy,  
Georges de Beauregard, Jean-Luc Godard 
Photo 2 : Agnès Varda et les principaux cinéastes  
de la Nouvelle Vague

Agnès Varda et le chat Guillaume-en-Egypte, avatar du cinéaste et ami Chris Marker
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PUISSANCE DES IMAGES FIXES
corollaire, l’oubli ; sur les rapports 
qu’une image entretient avec les 
autres images produites à la même 
époque ; sur les liens qui unissent 
création individuelle et imaginaire 
collectif. À la fin de l’exercice, elle 
en arrive à la conclusion que 
«  l’image est là, c’est tout. Une 
image, on y voit ce qu’on veut. 
Une image c’est ça et le reste ». 

Fixité et mouvement :  
les films de photo 
Le troisième type d’imbrication 
entre film et photographie est la 
réalisation de «  films de photos  ». 
En 1962, répondant à une invita-
tion de l’Institut Cubain du ciné-
ma, Varda en profite pour effec-
tuer un voyage à travers le pays et 
produire, à l’aide d’un Rolleiflex et 
d’un Leica, trois types de photo-
graphies  : un reportage dans les 
rues, des portraits posés de per-
sonnalités du monde des arts et de 
la politique, une reconstitution de 
scènes historiques. Revenue à 
Paris, elle passe au banc-titre1 1 500 
de ses photographies et réalise un 
film dans lequel le montage des 
images est calqué sur les rythmes 
musicaux de la bande son. La no-
tion de durée étant au cœur même 
du dispositif cinématographique, 
Varda s’amuse à contracter et dila-
ter le temps, selon une méthode 
déjà expérimentée un an plus tôt 
dans Cléo de 5 à 7. À trois reprises, 
Varda va aussi utiliser une impor-
tante série d’images pour reconsti-
tuer un semblant de séquence  
cinématographique ; c’est le cas 
notamment de Beny Moré� inter-

prétant une chanson. Sans doute 
déçue de ne pouvoir filmer la pres-
tation, Varda transforme sa frus-
tration en créativité : elle réalise un 
montage rapide d’images fixes – en 
phase avec la musique du chanteur 
– qui évoque un procédé de cinéma 
d’animation consistant à filmer des 
personnages réels ou des objets 
image par image : la pixilation2. 

Les Photos-plages d’Agnès 
Le goût immodéré d’Agnès Varda 
pour les images fixes continue à 
irriguer l’écriture et la mise en 
scène des Plages d’Agnès. 

Les photos d’enfance. Agnès 
Varda plante, sur la plage de 
Knokke-le-Zoute, une série de 
photos noir et blanc de son en-
fance, destinées à raviver la mé-
moire affective et à faire resurgir 
des souvenirs intimes émoussés 
par le temps. Si elle déclare avoir 
du «  plaisir à en voir les images  », 
son enfance ne suscite chez elle 
aucune nostalgie. La photo lui sert, 
en revanche, à questionner, puis à 
visualiser sa place dans la fratrie, 
«  au milieu, bien indépendante  ». 
Promue au rang de document pré-
paratoire, la photo permet ensuite 

de reconstituer une scène de jeu 
sur la plage. La petite fille en 
maillot, coiffée d’un nœud sur la 
photo en noir et blanc de 1934 en-
fante son avatar cinématographique 
en couleur, sur la même plage, en 
2006. L’enchaînement rapide des 
deux images vient suturer les deux 
temporalités. 

Les photos d’amis. Désireuse de 
rendre hommage à Jacques Ledoux, 
le directeur de la Cinémathèque 
royale de Belgique, un des pre-
miers admirateurs de La Pointe 
Courte, Agnès Varda lui consacre 
un tombeau poétique. Pour ce 
faire, elle imagine un petit diapo-
rama qui use du split screen3, mé-
lange non seulement les tempora-
lités mais aussi des portraits de 
l’homme et de ses incarnations 
fictionnelles. L’image de Ledoux, 
figurant dans Cléo de 5 à 7, cohabite 
d’abord avec la revue de presse de 
la présentation de La Pointe Courte 
à Bruxelles, en 1955, puis avec deux 
portraits successifs du même, tirés 
de La jetée de Chris Marker. La série 
de photos de Ledoux incarnant, 
dans ce film, un « inventeur vicieux, 
un savant fou » devient aussi – par 
leur mise en abyme – un hommage  

à Marker, créateur du film matri-
ciel sur l’utilisation des images 
fixes au cinéma. 

Les photos de théâtre. En 2007, 
pour célébrer le 60ème anniversaire 
du Festival d’Avignon, Agnès 
Varda réalise, dans la chapelle 
Saint-Charles d’Avignon, une ex-
position de ses photos des pre-
mières années de la manifestation 
(1948–1960). La séquence qu’elle 
consacre à l’exposition s’ouvre sur 
des images de l’accrochage : débar-
rassées une à une des protections 
plastiques destinées à les protéger 
durant leur transport, les photos 
sont comme «  révélées  » une se-

conde fois. La cinéaste se méta-
morphose en guide de l’exposition 
et en exégète de son travail de pho-
tographe ; elle s’attarde sur les 
grandes photos, composées de 
plusieurs cadres, où la fragmenta-
tion en plusieurs images « corres-
pond vraiment à quelque chose de 
la mémoire  »4. Puis, comme si le 
programme initial déraillait, le 
discours rationnel laisse soudain 
place à un débordement d’émotion : 
à la vision de tous ces comédiens 
morts, une évidente s’impose : au-
trefois images d’actualité, les pho-
tos représentent désormais « ce qui 
est passé  »5  ; elle sont devenues 
ruine, fantôme.

« Ce qui me fascine dans le cinéma, c’est qu’il n’est pas, comme on veut bien le croire,  
le contraire de la photographie. L’immobilité, le plan fixe et le silence sont contenus dans le cinéma ».1

endant longtemps, images 
fixes et images animées ont 
appartenu à deux registres 
liés par un vague cousi-
nage. On avait beau savoir 
que le dispositif cinémato-

graphique était fondé sur la mise 
en mouvement de photogrammes 
immobiles, les deux régimes figu-
ratifs s’étaient déployés dans des 
espaces institutionnels distincts, 
nécessitant des supports diffé-
rents, au point de constituer des 
champs disciplinaires autonomes. 
C’est précisément parce qu’elles 
articulaient des entités perçues 
comme différentes que les interac-
tions du fixe et de l’animé ont, de 
tout temps, généré un champ de 
tension très productif pour la re-
cherche. 
L’avènement de la vidéo, dans les 
années 1980, a permis de jeter un 
premier pont entre ces deux 
modes d’expression. On a vu sur-
gir des études monographiques 
mettant en évidence l’œuvre ciné-
matographique de photographes 
célèbres (Henri Cartier-Bresson, 
William Klein) ou, à l’inverse, la 
pratique photographique de grands 
réalisateurs (Abbas Kiarostami, 
Stanley Kubrick, Chris Marker). 
Des rétrospectives de films ont 
commencé à ex; nplorer les diffé-
rents degrés de présence de l’élé-
ment photographique au cinéma 

et la fonction qui leur est impartie. 
Ces dernières années, le passage 
aux technologies numériques a ac-
céléré le rapprochement, ouvrant 
la voie à une certaine convergence 
entre images fixes et images ani-
mées. Un même appareil peut dé-
sormais produire l’une ou l’autre, 
un même écran ordinateur les res-
tituer avec la même fidélité.
Mieux : une seule commande peut 
provoquer, de façon insidieuse, le 
glissement imperceptible d’un état 
à l’autre. L’image fixe perd alors sa 
fixité pour devenir une sous-caté-
gorie de l’animation, un état tran-
sitoire amené à se transformer.

 De la photo au cinéma 
Identifiée dans le champ culturel 
comme cinéaste, Agnès Varda, 
peut également s’enorgueillir d’un 
long compagnonnage avec la pho-
tographie. Après l’obtention de 
son CAP de photographe, elle fait 
de la photographie son principal 
moyen de subsistance. En 1948, 
elle rejoint Jean Vilar dans l’aven-
ture du Festival d’Avignon, photo-
graphiant patiemment répétitions, 
coulisses et dispositifs scéniques. 
En 1951, l’arrivée de Gérard Philipe 
sur les tréteaux d’Avignon permet 
à la photographe de diffuser large-
ment ses clichés et d’amorcer une 
carrière de grand reporter pour les 
magazines Prestige français, Marie-

France et Réalités. Devenue cinéaste, 
Agnès Varda n’oubliera pas son 
ancien métier de photographe, au 
point que l’on peut distinguer, chez 
elle, trois modes d’imbrication entre 
film et photographie  : la reprise 
iconographique d’une vue, le film 
comme lieu d’exposition des images, 
le film entre arrêt et mouvement 
(dans le film de photographies). 

Reprise iconographique 
d’une vue 
Grande collectionneuse de cartes 
postales, Agnès Varda fait souvent 
apparaître, par le biais de citations, 
ce type d’images dans son cinéma. 
Financé par l’Office national du 
Tourisme et produit par Argos 
Films, Du côté de la côte (1958) est 
un court métrage de commande 
tourné par la cinéaste au début de 
sa carrière. Elle s’amuse à y détour-
ner la commande originelle d’un 
film touristique à vocation promo-
tionnelle au profit d’un produit 
hybride « entre le documentaire 
sur la Côte d’Azur et l’essai sur le 
tourisme »� et à décoder les mytho-
logies à l’œuvre dans cette région. 
Le générique du film déroule une 
série d’affiches touristiques de 
Nice, Cannes et Menton – traitées 
comme des cartes postales. La der-
nière se prolonge par un tableau 
vivant dans laquelle la femme élé-

gante de l’affiche reprend la même 
posture affectée et statique dans 
un plan du film  ; seul le mouve-
ment de la végétation ondulant 
sous la brise permet d’indiquer au 
spectateur que l’on est passé d’une 
image fixe à une image animée. Les 
deux forment un « cliché » au deux 
sens du terme  : à la fois produit 
photographique et représentation 
« usée » à force d’avoir été trop sou-
vent utilisée. 

Le film comme  
lieu d’exposition 
Chez Varda, le film peut devenir 
un site d’exposition d’images, en 
compétition avec la galerie et le 
musée. En revisitant des lieux de 
mémoire, des portraits et des col-
lections personnelles, la cinéaste 

questionne la nature et la fonction 
du médium photographique. 
En 1982, son court métrage Ulysse 
prend comme point de départ une 
photographie éponyme qu’elle a 
réalisée en 1954. Au bord de la mer, 
un homme nu, fixant l’horizon ; à 
ses côtés, un enfant assis fixant 
une chèvre morte, installée au pre-
mier plan. Agnès Varda interroge 
tour à tour l’acte performatif qui 
préside à la naissance de toute pho-
tographie, les modèles réels 
(l’homme et l’enfant, mais aussi… 
la chèvre  !) et les évènements in-
ternationaux contemporains de la 
prise de vues (la prise de Dien Bien 
Phû, l’anniversaire de la victoire de 
1945). Le film propose ainsi plu-
sieurs angles de réflexion  : sur la 
nature de l’image photographique, 
son rapport au souvenir et à son 

1.	 Agnès Varda, entretien avec André Pierre. Les Nouvelles littéraires, n°2890, 9–15 juin 1983, p. 50.
2.	 Appareil utilisé pour la reproduction cinématographique de documents écrits, photographiés ou 

dessinés. 
3.	 Pixilation : technique d’animation en volume où des acteurs réels ou des objets sont filmés image 

par image.
4.	 Le split screen, anglicisme traduit en français par « écran divisé » ou « écran séparé », est un effet 

consistant à diviser l’écran en plusieurs parties, chacune de ces parties présentant des images 
différentes.

5.	 Agnès Varda, commentaire du film Les plages d’Agnès. 
6.	 Siegfried Kracauer, « La Photographie » (1927) dans Le Voyage et la Danse, figures de villes et vues de 

films, Presses universitaires de Vincennes, 1996.
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e 9 juillet 1982, Agnès Varda présente une rétrospective de son travail de photographe 
au Théâtre antique d’Arles, dans le cadre des Rencontres internationales de la photo-
graphie. «  L’alibi de ce montage audiovisuel m’a fait replonger dans mes archives  
photographiques », écrit-elle dans le catalogue des rencontres.1 Elle y puise des images 
du TNP, de ses reportages, de ses amis artistes, de sa famille, ainsi que quelques photos 
de repérage et de tournage. La machine à remonter le temps est lancée. En 1990, elle 

reprend ce matériau pour en faire un film. Intitulé 
« Et celle-là, tu la connais ? »2, le projet est basé sur un 
dispositif simple  : Agnès Varda projette des images 
fixes à son mari Jacques Demy, qui les commente.  
En exposant son projet à un producteur, celui-ci lui 
conseille de faire plutôt un film sur Jacques Demy.  
À partir des souvenirs d’enfance rédigés par son com-
pagnon, Varda se lance dans l’écriture d’Évocation, 
premier titre de Jacquot de Nantes (1991). 
Après ce film, Varda est maintes fois sollicitée par ses 
collaborateurs pour écrire une sorte de pendant à 
Jacquot de Nantes qui aurait pu s’intituler Agnès de 
Sète. Elle reçoit aussi beaucoup de propositions de ci-
néastes désireux de réaliser ce portrait. Tous essuient 
des refus. « Allais-je déballer mes souvenirs, des ob-
jets et des photos pour des inconnus, qui en feraient 
le tri selon leur goût ? », écrit Varda3. 
En 2006, à l’approche de son 80ème anniversaire, elle 
décide de se consacrer à un projet autobiographique, 
Les plages d’Agnès, placé sous le patronage de deux 
maîtres prestigieux, Montaigne (pour l’autobiogra-
phie) et Rembrandt (pour l’autoportrait). «  Cette idée a germé dans ma tête un jour, sur  
la plage de Noirmoutier, quand j’ai réalisé que d’autres plages avaient marqué ma vie  ».  
Les plages – déjà très présentes dans l’exposition L’île et elle de la Fondation Cartier (2006) – 
deviendront le fil rouge de son film. Ce sera une co-production Ciné-Tamaris et Arte France 
cinéma. En parallèle à l’écriture et aux recherches de financement, des documentalistes sont 
chargés de réunir le matériel et de rechercher les ayants droit de photographies, reportages et 
tableaux qui seront cités ou serviront de documentation pour la reconstitution de décors ou 
de scènes. 
Dans un premier temps, la réalisation en est confiée à Didier Rouget, son premier assistant 
depuis Jacquot de Nantes. C’est lui qui dirige les prises de vues de la première séquence, tour-
née sur la plage de Knokke-le-Zoute4, en août 2006. Mais, à la suite de ce tournage, la réalisa-
trice comprend qu’il lui sera difficile de déléguer ses choix de mise en scène et reprend  
la main. À partir de là, un tournage vagabond, expérimenté dès 1990 pour Jacquot de Nantes, 

se met en place. Entre août 2006 et juin 2008, Agnès Varda alterne des sessions de tournage 
de 10 à 15 jours, en France (Sète, Noirmoutier, Paris) et à l’étranger (Belgique, États-Unis), 
entrecoupées de périodes de visionnage et de montage des rushes, à Paris. « J’écrivais le com-
mentaire et j’inventais le film de jour en jour. Les extraits de mes films s’inséraient puis dis-
paraissaient à nouveau, des entretiens étaient mis de côté. J’écrivais de nouveaux commen-
taires, j’allais filmer des peintures, on montait… ».2 

Hélène Louvart, chef opérateur, signe ces images 
nouvelles, tournées avec une caméra haute définition 
Panasonic ; des séquences complémentaires sont fil-
mées avec une petite caméra vidéo HD utilisée par 
Julia Fabry, assistante d’Agnès Varda.3 Une fois le 
tournage en équipe achevé, la cinéaste sent la néces-
sité d’ajouter une scène introductive dans laquelle 
elle exposera son projet : « Je joue le rôle d’une petite 
vieille, rondouillarde et bavarde qui raconte sa vie... ». 
«  J’ai écrit ce monologue pendant quelques jours de 
vacances à Noirmoutier et c’est Melvil Poupaud5, ami 
de la famille, à qui j’ai demandé de prendre la caméra. 
Il a fait un plan à la main, en deux prises, se levant 
pour faire un effet de grue  !  Ces deux plans ont été 
tournés sur une des plages de Noirmoutier ».6 
Distribué dans une période transitoire où la pellicule 
argentique 35 mm cède peu à peu le pas aux copies 
numériques en format DCP, Les plages d’Agnès aura la 
particularité d’exister sous ces deux formes. « Le film 
fini tient dans un petit boitier de 2 kg 7, on le transpor-
tera dans un sac à main pour aller au Festival de 

Venise », écrit Agnès Varda. Changement de support pour la sortie française, distribuée par 
Les Films du Losange, en décembre 2008 sur support de projection argentique en pellicule  
35 mm en complément des copies numériques. « Moi qui suis de la vieille école, je me réjouis 
que le film sorte en salles sous forme de 6 bobines, à l’ancienne », affirme la réalisatrice.9 

Genèse et fabrication du film

1.	 Arles en 82 : 13èmes Rencontres internationales de la photographie : 4 juillet–21 août. RIP, 1982. 
2.	 Toutes les citations sont tirées des « Notes d’Agnès ». 
3.	 Knokke-le-Zoute (Belgique) est la première plage qui apparaît au début des Plages d’Agnès, en prologue. 
4.	 Agnès Varda, « Les plages d’Agnès : notes », dans le dossier de presse du film.
5.	 Agnès Varda, « Les plages d’Agnès : notes », dans le dossier de presse du film. 
6.	 Melvil Poupaud, acteur, musicien et réalisateur français né en 1973. Il est notamment l’interprète de Conte d’été d’Éric 

Rohmer (1996) et de Laurence Anyways de Xavier Dolan (2012). 
7.	 Courriel d’Agnès Varda à l’auteur, en réponse à un questionnaire, 25 juin 2015. 
8.	 Format DCP (Digital Cinema Package), format de projection numérique qui a remplacé la pellicule 35 mm. 
9.	 Agnès Varda, « Les plages d’Agnès : notes », dans le dossier de presse du film.

L
Découpage séquentiel

 

L’équipe de Ciné-Tamaris dans la rue Daguerre (Paris 14e)

 1	 Souvenirs d’enfance	  
	 [0 : 07 à 15 : 25]* 

Agnès Varda explique son projet  : «  Une 
petite vieille, rondouillarde et bavarde, qui 
raconte sa vie  »  et installe des miroirs sur  
la plage belge de Knokke-le-Zoute, liée à  
son enfance. Sur fond de mer, elle joue de 
différents accessoires de décor qui 
permettent de recadrer l’espace infini. Puis, 
avec l’aide de jeunes figurantes, elle 
reconstitue une scène de plage puisée dans 
ses souvenirs. L’occasion de s’interroger sur 
le vieillissement, d’évoquer les figures de 
son père et de son oncle, puis de détailler son 
arbre généalogique. Agnès se rend rue de 
L’Aurore, à Ixelles (Bruxelles), et revisite la 
maison de son enfance, désormais propriété 
d’un collectionneur de trains miniatures. 
Les lieux font surgir des souvenirs, mais 
aucune émotion. 

2	 Une vie en cinéma 	  
	 [20 : 24 à 1 : 09 : 18]

En 1954, Agnès Varda tourne La Pointe 
Courte à Sète, en mêlant la vie des pêcheurs 
et les déchirements d’un couple. La cinéaste 
fait resurgir une image de cirque tirée de son  

adolescence et évoque la jeune fille innocente 
qu’elle était alors. Découverte de la capitale à 
la fin de la guerre. La jeune Arlette (son vrai 
prénom) passe son bac, s’inscrit à l’École  
du Louvre. Découverte de la poésie et  
des Surréalistes. Cours du soir à l’École 
Vaugirard, puis premiers reportages. À 
partir de 1948, elle réalise les photos du 
Festival d’Avignon, créé par Jean Vilar. Une 
exposition de ses photos, en 2007 à Avignon, 
provoque son émotion. 

Agnès Varda évoque le souvenir de son mari, 
le cinéaste Jacques Demy : leur rencontre au 
Festival de Tours 1958, leur installation rue 
Daguerre, en 1959. Les métamorphoses de 
leur maison, à la fois lieu de vie et de travail. 
Que ce soit dans son travail de photographe 
(1953) ou de plasticienne (2013), la pomme 
de terre est une source d’inspiration pour 
Agnès Varda. À la Biennale de Venise, elle 
déambule costumée en « patate sonore ». 

La rencontre avec Chris Marker et son avatar, 
le chat Guillaume-en-Egypte. Avec ce 
dernier, elle évoque son entrée dans la 
Nouvelle Vague avec le film Cléo de 5 à 7. 
Genèse, inspiration et réception du film. 
Sa vie avec Jacques Demy, cinéaste du 
bonheur, lui inspire son film Le bonheur 
(1964). Leurs enfants, Rosalie et Mathieu, 
apparaissent dans leurs films respectifs. 
Le tournage de son film Daguerréotypes 
(1978), rue Daguerre. Pour Les plages 
d’Agnès, ses collaborateurs de Ciné-Tamaris, 
installés sur une plage éphémère, négocient 
locations de films et prêts bancaires. Avec 
l’aide des nouvelles caméras numériques, 
Agnès Varda filme les glaneurs de nourriture 
et d’objets, puis flâne elle-même aux puces, 
en quête d’objets et de fiches cinéma. 

3	 Hollywood, Hollywood !	
	 [1 :12 : 03 à 1 : 22 : 30]

En 1967, grâce au succès des Parapluies de 
Cherbourg, Jacques Demy est invité à 
tourner Model Shop à Hollywood. Agnès 
Varda le suit, découvre le mouvement hippie  
et tourne Lions Love. 

Elle reviendra à Los Angeles en 1980 pour y 
vivre et tourner Murs murs et Documenteur. 
Sur une plage qui est le rendez-vous favori 
des marginaux californiens, Agnès Varda 
retrouve ses amis, nostalgiques des idéaux  
de 1968  : le réalisateur Jim Mc Bride, le 
producteur Gerry Ayres. Ce sont les sources 
d’inspiration des murs peints filmés dans 
Murs murs. 
Varda et Demy y ont rencontré le chanteur 
Jim Morrison, qui leur a rendu visite sur le 
tournage de Peau d’âne à Chambord. 

Retrouvailles émues avec ses amis Patricia 
Knop et Zalman King qui ont grandi sur 
deux plages différentes et se sont mariés sur 
une plage californienne, il y a quarante-cinq 
ans. 
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Faire du cinéma, c’est se donner le droit de créer 
des images mentales, des images de rêveries. Par 

exemple, j’avais envie de filmer des voltigeurs sur fond de mer 
car cela m’évoque des multitudes d’images. Mon oncle disait : 
«  La splendeur de l’oiseau et la profondeur de la 
mer  ». Ces voltigeurs, ils me ramènent à cette pen-
sée  ».1 Désireuse de raconter des souvenirs d’une 
manière plus rêveuse que réaliste, Agnès Varda 
s’est ingéniée à insuffler, dans la narration des 
Plages d’Agnès, quelques séquences de rêverie qui 
provoquent une suspension du récit et offrent aux 
spectateurs un salutaire moment de respiration. 
Le film en compte trois principales : la séquence 
des miroirs sur la plage, celle de la baleine échouée 
sur le rivage et celle du trapèze volant. C’est à cette 
dernière que je me suis plus particulièrement inté-
ressé. Pour la tourner, Varda a sollicité la compagnie 
Les Lendemains, une troupe de trapézistes créée en 
1992 et basée à La Grand-Combe (Gard). Spécialisée 
dans les arts du cirque et plus particulièrement dans 
le trapèze, cette compagnie mène des actions socio-
culturelles à destination des populations les plus modestes 
et les plus fragiles, aussi bien en France qu’en Espagne. Un 
détail qui n’a sans doute pas échappé à la réalisatrice de Sans 
toit ni loi et des Glaneurs et la glaneuse. 

La séquence des trapézistes se situe à l’intérieur d’une 
séquence plus large, consacrée à l’enfance et l’adolescence 
d’Agnès Varda, à Sète (Hérault). Elle est précédée d’une 
évocation du personnage d’Ulysse qui s’appuie sur une 
photo d’Agnès Varda, faite en 1954, et sa traduction en 
images animées de 2007. Cette figure mythologique, 
récurrente dans son œuvre, est élargie ici à toute une 
communauté d’êtres fascinés par le spectacle des vagues et 
titillés par des envies de voyage. « Tout homme qui regarde 
la mer est un Ulysse qui n’a pas toujours envie de revenir 
à la maison  », précise le commentaire. Cette communauté 
englobe la cinéaste elle-même, qui apporte un élément 
autobiographique nouveau. «  Adolescente, je rêvassais, je 
me voyais partir avec un cirque ». 

Synthèse de ces deux rêves  – celui du voyage et celui du 
cirque – la séquence des trapézistes se déroule elle-même 
en cinq mouvements. Les artistes jettent d’abord leur cape 
au vent, puis exécutent des figures qui jouent sur le champ/

hors-champ2, le montré et le caché. La caméra cadre fixement 
un coin de mer bleue dans lequel viennent s’enchâsser, 
ponctuellement, des trapézistes en mouvement. Ces mêmes 
figures sont ensuite décomposées en une série de dix arrêts 
sur image dont la fixité provoque un effet de rupture au 
milieu d’un continuum d’images animées. Le plan large 
permet de découvrir l’ensemble du dispositif sur fond de 
ciel et de mer et l’accomplissement, en continu, d’un double 
saut périlleux. Ce plan est à lui seul l’aboutissement de toute 
la séquence et la justification de l’ensemble du projet. Il se 
conclut par le salut des artistes, Agnès Varda incluse. 
D’une durée totale de cinquante secondes, la séquence a 
monopolisé l’équipe de voltigeurs (4 personnes) et celle 
de réalisation (14 personnes), pendant trois jours. Il a fallu  
monter, sur la plage des Trois Digues, à Sète (Héraut), non 
seulement le portique des trapézistes, mais aussi la tourelle 
de l’opérateur, répéter, tourner, puis démonter le tout. 
Même si le coût total de l’opération est difficile à chiffrer 
avec précision3 – plusieurs milliers d’euros dans un budget 

global de 2 millions – il permet néanmoins de toucher du 
doigt une réalité  : mettre en scène une rêverie représente 
une dépense conséquente qui ne peut se justifier que dans le 
cadre d’une production instituée. 

Cette séquence connaîtra une destinée à laquelle 
rien ne l’avait préparé. Pour Film Socialisme (2010), 
Jean-Luc Godard «  emprunte  » en effet à Agnès 
Varda un plan serré des deux trapézistes et l’insère 
au début de son film, entrecoupé de cartons noirs. 
Au passage, il substitue à la musique d’origine deux 
voix de filles : l’une chantant le Talmud et l’autre le 
Coran. Les images cessent d’être la matérialisation 
d’une rêverie pour se charger d’une dimension 
politique et devenir le symbole de la paix entre 
Israël et la Palestine. Pour autant, Godard ne 
considère pas que cet emprunt soit une citation. 
« Je ne cite pas le travail d’Agnès Varda : je bénéficie 
de son travail. C’est un extrait que je prends, que 
j’incorpore ailleurs pour qu’il prenne un autre 
sens ».4 Cet « emprunt » ne s’accompagne d’aucun 

versement de droits car, selon la théorie de Godard, «  un 
auteur n’a aucun droit, il n’a que des devoirs »5. 

*extrait visionnable sur le DVD pédagogique

Un Plan : LES TRAPÉZISTES SUR LA PLAGE* 

1.	 Vincent Cavaroc, «  Agnès Varda retourne à Sète  », Chicxulub n°14, octobre–
novembre 2007. 

2.	 Champ/hors-champ : le champ correspond à tout ce qui entre dans le cadre lors 
de l’enregistrement, tout ce qui sera visible à l’écran. On parle de hors-champ 
pour tout ce qui se déroule hors du cadre, ce qui n’est pas montré. 

3.	 Sollicitée sur ce point, Agnès Varda n’a pas été en mesure de nous fournir une 
réponse précise. 

4.	 Serge Kaganski, Jean-Marc Lallane, « Le droit d’auteur ? Un auteur n’a que des 
devoirs : entretien avec Jean-Luc Godard », Les Inrockuptibles n°754, 12–18 mai 
2010. 

5.	 ibid.

[de 00h28min 31sec à 00h 28min39sec]

“

* Les timecodes ont été relevés à partir du DVD  
du film.

 4	 Mémoires  
	 cinématographiques 
	 [1 : 24 : 54 à 1 : 30 : 27]

Dans les années 1980, les films de Varda et 
Demy se font plus graves : Sans toit ni loi 
(1985) pour la première, Une chambre en 
ville (1982) pour le second. Les revendications 
féministes des années 1970, le Manifeste des 
343 salopes, l’amitié avec la comédienne 
Delphine Seyrig, inoubliable Fée des lilas de 
Peau d’âne. 
Dans Jane B par Agnès V. (1987), Varda s’était 
déjà essayée au portrait protéiforme de la 
chanteuse et comédienne Jane Birkin. 

Pour célébrer le premier siècle du cinéma, 
Agnès Varda réalise Les cents et une nuits 
(1999). Son héros, Simon Cinéma (Michel 
Piccoli) y perd la mémoire, comme Andrée 
Vilar et la mère d’Agnès Varda à la fin de  
sa vie. 

5	 Jacques, le plus chéri 	  
	 des morts	 
	 (1 : 32 : 13 à 1 : 38 : 13)

Après leurs retrouvailles à la fin des années 
1980, Jacques Demy et Agnès Varda 
voyagent ensemble et partagent leur goût  
de l’art ancien et contemporain. La mort de 
Jacques en 1990 fera échouer leur projet de 
vieillir ensemble. 

Jacques Demy, malade, écrit ses souvenirs 
d’enfance dans un garage de Nantes. Agnès 
Varda les porte à l’écran sous le titre de 
Jacquot de Nantes. Le tournage du film 
coïncide avec la fin de vie de Jacques Demy. 
Présent sur le tournage, le cinéaste valide  
la réinvention des scènes de son enfance par  
sa compagne. 

D’anciens collaborateurs du film se retrou-
vent aujourd’hui autour d’Agnès Varda pour 
évoquer la maladie de Jacques Demy, le sida. 
À la demande du réalisateur, la source de son 
mal avait été tenue secrète. 
Agnès Varda recueille les témoignages de 
quatorze veuves habitant sur l’île de Noirmou-
tier (Vendée) et invente un polyptyque qui 
permet aux visiteurs d’écouter chaque 
témoignage l’un après l’autre. Elle s’inscrit 
dans le dispositif en veuve muette. 

6	 Varda, jeune plasticienne	
	 [1 : 39 : 15 à 1 : 44 : 38]

Agnès Varda expose ses installations à la 
Fondation Cartier (Paris, XIVe), sous le titre 
L’île et elle. Plusieurs modules la composent, 
notamment Les veuves de Noirmoutier, 
Ping-pong, tong et camping et La cabane aux 
portraits. 
Agnès Varda tire le portrait de ses enfants et 
petits-enfants, puis s’interroge sur les liens 
qui la relient à eux et qui la rattache au 
monde. 

En 1966, Agnès Varda tourne Les créatures, 
avec Michel Piccoli et Catherine Deneuve, 
un gros échec public. Quarante ans plus 
tard, elle recycle la pellicule du film pour 
fabriquer une cabane et réfléchit sur la nature 
du cinéma comme maison. 

Lors de la fête organisée pour célébrer ses 80 
ans, les amis et collaborateurs d’ Agnès 
Varda lui offrent quatre-vingt balais de 
toutes tailles et de toutes formes. Réflexion 
sur la construction de la mémoire de cet 
« événement ». 

Découpage séquentiel (suite)
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Ainsi, pour évoquer la mort de son père dans 
un casino, elle utilise une scène de Jane B. 
par Agnès V. avec Birkin en croupier et Varda 
en joueuse de roulette. À cela viennent 
s’ajouter quelques reportages – dont un 
mettant en valeur la cohabitation créative de 
Varda et Demy sous un même toit – et des 
films amateurs. 
Troisième type de documents : les arts 
plastiques,  gratifiés de divers statuts. Ils 
relèvent d’abord d’un plaisir esthétique 
inculqué dès l’enfance par la mère de Varda, 
puis cultivé à l’adolescence par les cours 
de l’École du Louvre. Dans sa vie adulte, la 
cinéaste fréquente beaucoup de plasticiens 
(Alexander Calder, Mario Prassinos, Jacques 
Monory), collectionne les livres et œuvres 
d’art, parcourt le monde à la découverte 
de musées et d’expositions temporaires. 
Les arts plastiques sont ensuite une source 

d’inspiration féconde pour cette cinéaste 
qui a vu moins d’une dizaine de films 
avant de passer à la réalisation. Elle aime 
expliquer que le choix des interprètes de 
La Pointe Courte lui aurait été dicté par des 
réminiscences de toiles anciennes. «  Les 
femmes de Piero della Francesca m’ont 
amenée à Silvia Monfort pour faire couple 
avec Philippe Noiret qui a des faux airs de 
Philippe le Bon ».9 Enfin, les arts plastiques 
sont utilisés à plusieurs reprises comme 
métaphore biographique. Pour évoquer sa 
relation avec Jacques Demy, Varda demande 
à deux comédiens de donner chair à la célèbre 
toile de Magritte Les amants (1928)  ; pour 
relater la perte du «  plus chéri des morts  », 
elle se drape de blanc de la tête au pied, 
imitant ainsi une sculpture du plasticien 
Gilles Segal. 

Digressions et mises en abyme
Face à cette mémoire dans laquelle 
les tropismes affectifs priment sur 
l’enchaînement logique des faits, Varda 
avance à coup de digressions, d’associations 
d’idées et d’analogies, de va-et-vient, de 
parenthèses et de mises en abyme. Pour 
tisser entre eux ces éléments hétérogènes, 
appartenant à des spatialités et des 
temporalités différentes, la cinéaste utilise 
des liens de natures différentes. Parfois ce 
sont des éléments sonores  : le grincement 
de la porte de l’armoire à glaces parentale 
fait surgir La symphonie inachevée de 
Schubert, écoutée dans l’enfance  ; la 
chanson de Brassens, Supplique pour être 
enterré sur la plage de Sète, appelle les 

images de cette grève ensoleillée. D’autres 
fois, ce sont des éléments visuels qui tissent 

leur toile : le train de la Pointe Courte trouve 
son prolongement dans le métro parisien, 
suturant ainsi deux espaces distants. 
Lorsque les documents d’époque viennent 
à manquer, Varda se met elle-même en 
scène aujourd’hui ou fait le choix d’une 
reconstitution avec acteurs  : enfance rieuse 
sur un bateau ancré dans le port de Sète  
ou adolescence studieuse sur les quais de 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Seine. Mais plutôt que d’opter pour une 
reconstitution détaillée à la façon d’un film 
historique, elle se laisse souvent porter par 
la rêverie (la baleine échouée, les trapézistes 
sur la plage) et la glanerie (le collectionneur 
de trains), confiant à son commentaire le 
soin de tisser ensemble et de donner sens à 
ce matériau hétérogène. 

e collage en forme de puzzle ou de 
kaléidoscope, qui permet de faire se 
télescoper des temporalités et des 
spatialités de nature différentes, a 
toujours été la forme de prédilection 
de la cinéaste Agnès Varda. Il 

correspond à la fois à l’effondrement des 
«  grands récits  » théorisé par Jean-François 
Lyotard1, à la présence du Surréalisme dans 
sa sphère culturelle (cf. le collage de René 
Magritte Je ne vois pas la femme cachée dans 
la forêt (1929)) et à sa structure mentale. 
Un cerveau curieux et sans cesse en éveil 
qui, délaissant la ligne droite, progresse 
inexorablement par dérivations poétiques et 
digressions créatives. 

Dans Sans toit ni loi (1985), le portait inachevé 
de Mona (Sandrine Bonnaire) était composé 
par la juxtaposition des témoignages de tous 

ceux qui avaient croisé sa route pendant les 
dernières semaines de son existence. Dans 
Les cents et une nuits (1995), Simon Cinéma, 
un vieillard mutique et solitaire, libérait 
des bribes de souvenirs avec une fâcheuse 
tendance à mélanger les noms et les visages, 
à s’arroger les identités. Les plages d’Agnès 
se situe précisément à la croisée de ces deux 
films. Désireuse de raconter quelques-
unes des étapes de son parcours de vie, de 
son enfance à la célébration de son quatre-
vingtième anniversaire, la cinéaste reprend 
le principe du film-collage. Mais un collage 
à la chronologie bousculée, qui, suivant 
les méandres d’une mémoire fragile, saute 
et gambade joyeusement, plonge parfois 
dans des trous béants ou se met soudain 
à patiner sur place. Agnès Varda en est 
consciente. «  Mes souvenirs m’entourent 
comme des mouches, qui s’embrouillent 

(…), qui virevoltent, des bouts de mémoire 
en désordre ».2 

Faire sa pelote 
Avant de réaliser ses Plages d’Agnès dans la 
«  fabrique  Varda », la cinéaste a d’abord dû 
«faire sa pelote» : effectuer, en amont du 
tournage, un travail de documentaliste-
archiviste consistant à réunir un vaste 
corpus visuel (photographies, films, 
peintures) et sonore (musiques classiques, 
chansons populaires, musiques de films) 
lié à son parcours. Pour composer cette 
autobiographie en forme de portrait 
(ou vice-versa), elle a ensuite croisé des 
éléments personnels et professionnels  : de 
sa naissance à Bruxelles (Belgique) à son 
installation rue Daguerre (Paris, XIVe), en 
passant par sa rencontre avec Jacques Demy, 
ses voyages à Los Angeles ou Cuba  ; de la 
photographe à la plasticienne, en passant 
par la cinéaste. Pour structurer son propos, 
Varda a cherché un fil rouge susceptible de 
relier ces lieux divers et variés. Elle aurait 
pu choisir les maisons – celles où elle a vécu, 
en France ou à l’étranger – elle a préféré les 
plages.3 Pourquoi  ? Sans doute parce que la 
plage, « raccord entre la mer et la terre »4 est, 
par excellence, un espace de croisements et 
de rencontres. Plus encore parce que la plage 
est un espace ludique, qui connote à la fois 
l’enfance et les vacances. « Les vacances ont 
presque toujours inclus sable et plage », dit-
elle d’ailleurs de son enfance en Belgique.5 
Dans ce film-collage, quelle est la nature 
des principaux documents convoqués 
par Varda  ? On notera d’abord un large 
corpus de photographies, principalement 
en noir et blanc. Des images fixes dans 

un objet culturel normalement composé 
exclusivement d’images animées, ce n’est 
pas le moindre des paradoxes du film. Mais 
il se trouve que ce rapport entre fixe/animé 
est au cœur de l’œuvre de Varda. En effet, 
l’ancienne photographe devenue cinéaste 
a réalisé plusieurs films qui questionnent 
précisément la place de l’image fixe dans nos 
vies et nos cultures. Le plus célèbre, Ulysse 
(1982), se présente comme une plongée 
dans le réel et l’imaginaire d’un cliché réalisé 
trente ans plus tôt par Varda elle-même. 
Pour elle, ces deux formes d’écritures ne 
sont bien sûr pas rivales.6 « Ces deux saisies 
de la vie, l’une immobile et muette, l’autre 
émouvante et parlante, ne sont pas ennemies 
mais différentes, complémentaires même. 
La photographie, c’est le mouvement arrêté 
ou le mouvement intérieur immobilisé. 
Le cinéma, lui, propose une série de 
photographies successives dans une durée 
qui les anime ».7

Les photographies utilisées dans Les plages 
d’Agnès proviennent de trois sources 
principales  : photos privées tirées de son 
album de famille, portraits d’elle réalisés 
par d’autres, mais surtout photos d’Agnès 
Varda. On y trouve notamment celles qu’elle 
a faites pour le Festival d’Avignon (1947–
1960), lors de ses reportages en Chine (1957), 
à Cuba (1962) et à Los Angeles (1967–1968) 
ou avec ses amis pour modèles (Alexander 
Calder, Alain Resnais, Chris Marker). 
Deuxième corpus important  : les films 
– principalement les siens – utilisés sous 
formes d’extraits de longueurs variables. 
«  Ils ont été traités comme si l’ensemble de 
mes films était une banque de données et 
que je pouvais utiliser une scène de fiction 
ou de documentaire hors de tout contexte ».8 

UN FILM EN FORME DE COLLAGE

1.	 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris : Minuit, 1979. 
2.	 Commentaire d’Agnès Varda dans Les plages d’Agnès. 
3.	 « Les plages d’Agnès donnent toutes sur les maisons de Varda » écrit avec justesse Stéphane Delorme,  

Cahiers du cinéma n°640, décembre 2008. 
4.	 Agnès Varda dans Fernand Denis, « Sous le ciné, la plage », La Libre Belgique, 11 mars 2009. 
5.	 Agnès Varda. Varda par Agnès. Paris : Cahiers du cinéma, 1994, p. 29. 
6.	 Ce point est plus développé dans la partie «Puissance des images fixes» de ce livret enseignant.
7.	 Agnès Varda. Varda par Agnès. Paris : Cahiers du cinéma, 1994, p. 130. 
8.	 Agnès Varda, « Notes d’Agnès », dans le dossier de presse du film, p. 4. 
9.	 Extrait du commentaire des Plages d’Agnès.

L

Madonna del Parto de Piero della Francesca 
(détail)

Les amants de René Magritte
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LE PRINCIPE DE L’INSTALLATION
Biennale de Venise, furette partout comme un petit kappa, créature mythique japonaise qui 
vit dans les marécages… « Faire un peu le clown me convient et m’a permis de prendre du 
recul », dit-elle à ce propos.3 Comme si son enveloppe charnelle actuelle ne lui suffisait pas, 
Varda prend un malin plaisir à se démultiplier à tous les âges de sa vie : en petite fille jouant à 
la marchande sur une plage du nord, en jeune fille prenant des photos à la Pointe Courte4 ou 
rêvassant sur les quais parisiens ou, à l’autre bout du spectre temporel, en très vieille femme 
se déplaçant à l’aide d’un déambulateur couvert d’algues. « Comme une sale blague », dit-elle. 

Autour de Varda gravite tout un petit monde de collaborateurs, modèles, amis et parents que 
la cinéaste met en scène, installe sans cesse dans ses plans, à ses côtés ou non, comme si le 
film était à la fois l’œuvre elle-même et son making-of. Dans le générique parlé du début, elle 
met ainsi en place chacun de ses jeunes collaborateurs à côté d’un miroir et s’assure qu’ils 
« voi(ent) la caméra ! ». Sur la plage du Nord, elle s’assoit à côté des enfants-modèles pour leur 
donner des indications. À Sète, Varda retrouve Dédé, un interprète de La Pointe Courte. 
Plutôt que de lui céder la parole, elle le présente en voix off, puis s’invite dans le champ à ses 
côtés pour continuer à décliner ses titres de gloire comme jouteur. On pourrait ainsi multi-
plier les exemples dans lesquels Varda conjugue mise en scène et installation. Les objets, plus 
encore que les êtres, sont choisis, déplacés et installés dans le plan avec pour mission claire-
ment exprimée de faire surgir des éclats de mémoire ou de servir les rêveries de la cinéaste.  
La séquence d’ouverture, dans laquelle Varda installe une kyrielle de miroirs sur la plage de 
Knokke-le-Zoute, est sur ce point éclairante. « Mets-le là ! », « Tournez ! » « Face à la mer », 
« Soulève le machin », ne cesse-t-elle de lancer à ses jeunes collaborateurs pour guider le posi-
tionnement des miroirs sur le sable. 

Tout au long du film, Agnès Varda génère autour d’elle une série de dispositifs aux allures 
d’installation. L’un d’entre eux a particulièrement attiré mon attention par sa richesse d’in-
terprétations. À Pâques 1954, la cinéaste débutante avait tourné, en 16 mm et en noir et blanc, 
des essais de son film La Pointe Courte dans lequel un couple d’amis, Pierrot et Suzou 
Fournier, préfigurait celui des acteurs à venir. Pierrot, déjà malade, décèdera d’un cancer 
avant la fin du montage du film, qui lui est dédié. Plus de cinquante ans plus tard, désireuse 
de montrer ces images inédites à Blaise et Vincent, les deux fils du couple-modèle, Varda  
invente un dispositif à valeurs multiples qui relève à la fois du bricolage et de l’idée de génie. 
Dans La Pointe Courte, un plan bref montrait l’avancée d’une charrette poussée par deux ga-
mins à travers les ruelles du quartier de pêcheurs. S’inspirant de ce plan, la cinéaste colle à sa 
suite les images des deux enfants du couple, devenus adultes, poussant, dans ce même décor 
naturel, une charrette dans laquelle sont projetées les images des essais. Dans son commen-
taire, Varda déclare qu’elle les a invités à « partager un petit cérémonial ». La formule a l’avan-
tage de souligner la dimension liturgique du dispositif, dimension déjà induite par les visages 
graves et concentrés des fils à la manœuvre : la célébration du souvenir d’un ami ou d’un  
parent défunt. Et Varda d’ajouter, à propos des enfants du disparu, qu’«  ils connaissaient  

des photos de leur père, mais [qu’] ils ne l’avaient jamais vu en mouvement ». On touche là à 
l’une des fonctions intrinsèques du cinéma : faire revivre les morts, les ramener du royaume 
des ombres vers celui de la lumière. Chemin faisant, Varda renouvelle et questionne le dispo-
sitif classique de monstration des images cinématographiques, comme le font précisément 
certains plasticiens, parfois obligés, pour toute projection d’images dans un musée, de réin-
venter chaque fois leur propre dispositif. Dans ce dispositif nouveau, si Agnès Varda conserve 
l’image argentique projetée sur un écran plongé dans l’obscurité, elle crée un spectateur  
mobile, qui est en même temps opérateur. Elle invente une forme nouvelle de «  cinéma  
vagabond » au dispositif minimaliste et à dimension introspective. En remontant ainsi aux 
sources de son propre cinéma – son premier long métrage – Varda tisse un lien ténu qui  
la relie aux origines mêmes du Cinématographe, celui des opérateurs Lumière qui, à la fin  
du XIXe siècle, allaient de ville en ville colporter et projeter des images. 

n art contemporain, le concept d’installation, né dans les années 60’, se définit par 
trois paramètres : l’occupation d’un espace donné, la mise en situation de différentes 
techniques d’expression, l’interaction instaurée entre l’artiste et le spectateur. Depuis 
2003, Varda a consacré beaucoup de temps et d’énergie à créer des installations qui, en 
miroir, questionnent son œuvre cinématographique. « La vieille cinéaste se transfor-
mait en jeune plasticienne », dit-elle dans le film. Deux installations, évoquées dans 

Les plages d’Agnès, ont eu un rayonnement plus 
important que les autres. La première, Pata-
tutopia, a été présentée à la 50ème Biennale d’art 
contemporain de Venise, en 2003. L’installation 
conjugue un grand triptyque d’images de 
pommes de terre avec, au pied des écrans, un 
amoncellement de patates bien réelles cette fois. 
Sur l’écran central apparaissent de vieilles pa-
tates en forme de cœur qui, bien que ratatinées et 
fripées, sont en wpleine germination. Les écrans 
latéraux présentent toutes sortes de radicelles, 
germes et repousses entremêlés. À l’aide de ce 
matériau, Varda ne fait que prolonger sa réflexion 
sur le passage du temps, amorcée dans son 
œuvre cinématographique  ; ce temps qui désa-
grège et pourrit toute matière vivante. 

En 2006, la Fondation Cartier (Paris) a produit et 
accueilli son exposition L’île et elle, constituée de 
huit installations ayant toutes la mer comme 
dénominateur commun, disposées tout le long 
d’un parcours déambulatoire. Varda y délocalise, 
souvent en les recyclant, certains éléments 
constitutifs de son œuvre cinématogra-
phique  comme la matière pellicule de son film 
Les créatures (1966) transformée en parois de Ma 
cabane de l’échec. À chaque fois, l’objectif à at-
teindre est le même  : dépasser le dispositif du 
spectacle d’images instauré par le cinéma pour 
en inventer un autre. 

Tourné après une période de quelques années 
majoritairement consacrées à la création plastique, 
le film Les plages d’Agnès recycle la technique de  
 

l’installation plastique pour fertiliser et renouveler la mise en scène cinématographique de 
Varda. Comment ? La cinéaste entre dans le champ pour disposer et déplacer à sa guise les 
êtres et les objets qui le peuplent ; elle invente à l’image des dispositifs dynamiques destinés 
à tenir en éveil la curiosité du spectateur et à titiller son imagination. « Avoir fait des installa-
tions a accentué mon goût pour le travail en roue libre, les associations d’idées ou d’images, 
le jeu avec l’espace et le temps », dit-elle.1

Varda se place elle-même au centre de ce disposi-
tif général, véritable deus ex-machina de son 
work in progress. Alors qu’elle s’était longtemps 
contentée de son statut d’auteure et de narra-
trice, elle a franchi le pas avec Les glaneurs et la 
glaneuse  : elle est entrée dans le champ en gla-
neuse d’images, troquant une gerbe de blé contre 
une caméra. Dans Les plages d’Agnès, elle ne se 
contente plus de faire de la figuration, même in-
telligente. Elle devient le personnage principal 
de son film, au point de saturer la bande image et 
la bande son. Un trop plein de Varda. Ce person-
nage, ni tout à fait elle-même ni tout à fait une 
autre, est un véritable trublion insatiable en per-
pétuelle métamorphose qui range et dérange 
sans cesse son univers, repousse à tout moment 
ses lignes d’horizon. Le premier visage qu’elle 
s’attribue est celui d’  «  une petite vieille ron-
douillarde et bavarde  ». Pour traduire littérale-
ment à l’image le voyage dans un temps révolu 
dans lequel le film va nous entraîner, la cinéaste 
s’est filmée marchant à reculons sur la plage. 
Cette figure de style, placée en introduction, 
prend une valeur distributive  : elle instaure un 
des principes d’écriture qui vont le régir. En re-
prenant quatre fois2 au cours de son film cette 
même figure de style, Varda la transforme en élé-
ment structurant. Mais, consciente qu’un film 
c’est avant tout un spectacle, la mamie conteuse 
se mue bien vite en corps burlesque prêt à toutes 
les facéties pour divertir son auditoire : elle 
s’étire en tai-chi devant un mur peint de Los 
Angeles, rebondit en patate sonore et savante à la 

1.	 Agnès Varda : propos recueillis par Louis Guichard, Télérama 20 décembre 2008 – 2 janvier 2009. 
2.	 Plage de Sète, impasse de la maison, séquence des Amants (d’après Magritte), plage de Los Angeles. 
3.	 Agnès Varda, « Notes d’Agnès », dossier de presse Les plages d’Agnès, p. 6. 
4.	 La Pointe Courte est un quartier de Sète, située dans sa partie Nord.

E
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Agnès Varda reprend possession du cadre et 
use de toute son autorité – voix, intonation, 
gestuelle – pour les convaincre : le vent du 
nord est leur meilleur co-équipier. Restée 
seule à l’image, elle est chahutée par une 
bourrasque de vent qui la transforme en 
créature chimérique aux contours imprécis 
et en perpétuelle recomposition. 

Masqué / demasqué 
Contre-champ  : raccord sur le foulard qui 
vole au vent. Agnès Varda, au premier plan, 
avec, à ses pieds, un désordre d’objets 
(échelle, structure de lit) et, en fond, quatre 
assistants qui s’affairent au transport de 
nouveaux miroirs. Le film révèle ainsi ses 
coulisses et devient son propre making-of9. 
Le vent agite le foulard de Varda, masquant 
et démasquant tour à tour une partie de son 
visage. Avec sa main gauche, elle aide le fou-
lard à recouvrir totalement son visage. On 
touche ici à la nature hybride de l’œuvre : un 
film documentaire qui s’accompagne d’une 
part de jeu avec le réel et de mise en scène 
assumés. Regard caméra  : «  Voilà mon idée  
du portrait : que je sois dans des miroirs fou-
tus et derrière des foulards  ». Le montage  
illustre cette idée : plan d’elle dans un miroir 
tacheté, puis dans un miroir installé sur  
le sol, à la manière d’une flaque d’eau, son 
visage en partie recouvert par un foulard. 
Dans cette séquence, le miroir est étroite-

ment lié au thème de l’eau, dont il partage 
les mêmes caractéristiques : reflets et miroi-
tements. La proposition de Varda, bien 
qu’énoncée sur un ton badin, a néanmoins 
valeur de déclaration d’intention. La cinéaste 
explicite ici sa conception du portrait  : un 
visage voilé à dimension métaphorique. En 
masquant ainsi les traits de son visage, le 
foulard traduit son désir de conserver des 
zones d’ombre à son portrait, d’ériger une 
barrière entre la femme publique et la per-
sonne privée. «  Même si on déballe tout, on 
dévoile pas grand chose  », disait déjà Jane 
Birkin dans Jane B. par Agnès V., citée dans 
Les plages d’Agnès. Placé en ouverture du 
film, ce visage recouvert d’un foulard an-
nonce les reconstitutions futures d’œuvres, 
caractérisées par des visages voilés, que Varda 
citera pour sublimer sa relation avec Jacques 
Demy : d’abord Les amants de Magritte, puis 
la sculpture blanche de Gilles Segal. 

Souvenirs d’enfance 
Les miroirs vont aider la cinéaste à faire sur-
gir des bribes de souvenirs de son enfance en 
Belgique. Varda est dos à la mer, fixant  
le cadre de bois dont l’installation a ouvert  
la séquence. Pour aller recueillir sa parole,  
la caméra effectue un mouvement de trans-
lation vers elle. Contre-champ  : le cadre  
de bois se révèle être un miroir dans lequel 
Varda, accroupie, se reflète, ainsi que le  
 

caméraman qui la filme. Le caméraman  
devient Minotaure, traquant Varda-Ariane 
dans le labyrinthe tortueux de sa mémoire. 
Pour la cinéaste, la moulure de bois devient 
madeleine de Proust : elle fait revire le sou-
venir des meubles qui ornaient jadis la 
chambre parentale. Un miroir posé sur le 
sable, au centre duquel se reflète un autre 
miroir aux moulures dorées, posé sur un 
chevalet, représentant un jeune homme 
marchant sur la dune. L’image mise en 
abyme mêle trois éléments  – mer, ciel et 
terre – provoquant, chez le spectateur, un 
nouveau vertige de la perception. La bande 
son complète « la madeleine » de la cinéaste 
avec le bruit du grincement de l’armoire, 
mixé au bruit des vagues. Plan large d’Agnès 
Varda à la caméra, au milieu d’un dispositif 
de cinq miroirs orientés différemment. 
Comme dans un kaléidoscope, trois d’entre 
eux reflètent, tour à tour, l’image réfractée et 
parcellaire de deux skysurfers tirant leur 
voile sur la plage que Varda est en train de 
filmer. La bande son, désormais extra-diégé-
tique10, évoque un rituel  : l’écoute, par le 
père Varda, de disques sur le tourne-disque 
familial. Gros plan, de biais et en plongée, 
sur un miroir posé sur un chevalet dans  
lequel se reflètent des pieds de réflecteurs, 
un miroir et une toile de skysurf. Les élé-
ments disparates et morcelés, la ligne  
d’horizon transformée en diagonale  : tout 
concours à un vertige perceptif. Bande son : 
Varda continue d’égrener les souvenirs  
musicaux de son enfance. Plan large : instal-
lation sur le sable, par quatre porteurs, d’un 
imposant miroir sur pied. Bande son : extrait 
extra-diégétique de La Symphonie inachevée 
qui arrache le film du monde réaliste pour  
le faire basculer dans la féérie. Face au miroir 
en forme de triptyque, Varda déplie un à un  
les volets, faisant jaillir en cascade de cette 
boîte de Pandore des salves d’images sé-
rielles en perpétuelle recomposition, reflets 

de la cinéaste, du paysage et des techniciens 
qui l’entourent. Mais la fragmentation n’a 
pas ici qu’une dimension ludique : face à son 
image, le sujet est amené à éprouver sur-
prise, étrangeté et altérité. En intensifiant 
l’effet cinématographique du miroitement, 
la fragmentation est la modalité la plus pro-
pice à traduire le malaise du sujet, son ver-
tige identitaire et, par voie de conséquence, 
de provoquer l’inquiétude du spectateur.11 

*extrait visionnable sur le DVD pédagogique

« Je vous livre le secret des secrets… Les miroirs sont les portes par lesquelles la mort vient et va.  
Du reste, regardez-vous toute votre vie dans une glace et vous verrez la mort travailler comme les abeilles dans une ruche de verre. » 

Heurtebise à Orphée dans le film Orphée de Jean Cocteau, 1950

Qu’est-ce que fait un peintre qui se 
peint  ? Il se met devant un miroir.  

Le miroir est l’outil de l’autoportrait  »,  
affirme Varda dans un entretien.1 Placée en 
prologue du film, cette séquence des miroirs 
sur la plage de Knokke-le-Zoute (Belgique) 
se voit investie d’une fonction particulière : 
fournir au spectateur la règle du jeu à  
laquelle la cinéaste va se livrer. Varda a ima-
giné une séquence où une constellation de 
miroirs de toutes tailles et de tous styles, 
installés un à un sur une plage, sont moins 
au service d’une narration que d’« une rêve-
rie, quelque chose d’imaginaire »2 dont la  
cinéaste elle-même avoue ignorer la signifi-
cation. Par ce procédé, Varda recycle, au pro-
fit d’une mise en scène cinématographique, 
les principes de l’installation plastique : elle 
plante dans son champ (filmique) une série 
d’objets qui génèrent en cascade une my-
riade de reflets, de miroitements, de dédou-
blements, de chevauchements d’images, de 
cadres et d’identités. Le temps d’une  
séquence, Varda la démiurge invente une 
cosmogonie nouvelle dans laquelle, avec le 
précieux concours du vent, du ciel, des 
nuages et du hasard, elle donne naissance à 
un monde en perpétuelle recomposition qui 
fait chavirer le réel. 

L’installation des miroirs
Extérieur soir  : un mouvement de caméra 
droite-gauche sur une plage déserte, dé-
couvre «  une petite vieille rondouillarde et 

bavarde  » (Varda) qui marche à reculons, 
puis vers la caméra. La caméra s’élève au fur 
et à  mesure qu’elle s’en approche. Ce pre-
mier plan énonce le principe du film à venir : 
inscrire une figure (Varda) dans un paysage 
maritime (une plage). Plan large : la figure 
répète le même parcours, mais sa voix est 
désormais en son off3. En dissociant image et 
son, le plan se dote d’une dimension intros-
pective et la parole devient pensée inté-
rieure. La scène, en extérieur jour, s’ouvre 
sur un plan large. Sur une plage du nord, bat-
tue par les vents, une petite caméra numé-
rique est posée sur pied, l’objectif tourné 
vers la mer. Le dispositif est en place  : le 
spectacle peut désormais commencer. 
Agnès Varda, en contreplongée4, entre par  
le cadre droit et se dirige vers la caméra.  
Le dispositif a pour fonction de désigner au 
spectateur le statut de cinéaste de la figure. 
Raccord5 : sur la plage se déroule un étrange 
rituel : Agnès Varda précède deux assistants 

qui portent un cadre de bois et leur indique 
sa place. La caméra portée à l’épaule accom-
pagne leur progression sur le sable et épouse 
leurs hésitations. Par un effet de volet, deux 
porteurs d’un immense miroir inversé 
masquent soudain l’action et suturent les 
deux plans. En dévoilant à nouveau le 
champ, personnages et cadre de bois ont été 
escamotés, comme dans un numéro de ma-
gie. On trouve à leur place un miroir sur che-
valet et, à ses pieds, une assistante en partie 
reflétée. Un mouvement latéral droite-
gauche accompagne la marche des porteurs, 
suivis par Varda qui, tel un chef de chantier, 
supervise la mise en scène du miroir par  
le verbe et la gestuelle. Les bras levés à l’hori-
zontale la font ressembler à L’Homme de 
Vitruve, le dessin de Leonard de Vinci. 
Contre-champ6  : le miroir avec, au centre,  
le reflet d’Agnès face à nous et dos à  
la mer. Le spectateur est totalement «  dé-
spatialisé » par cette image dans l’image qui 
lui fournit soudain le recto et le verso dans  
le même cadrage en abyme. Varda est valori-
sée par sa place au centre de l’image  qui  
lui confère sa puissance : à la fois maître de 
l’espace et du cadre. Les deux porteurs sont 
rejetés bord cadre, puis objectivés par le  
découpage de leur reflet : un buste sans tête 
pour l’un, des bras sans corps pour l’autre. 
Plan large de la plage, avec un chevalet en 
gros plan, dans la partie droite de l’image. 
Dans la partie gauche,  Agnès Varda et une 
assistante apportent et posent sur le cheva-
let un miroir à moulure dorée. Raccord à 45° 

au moment où le miroir est posé sur le che-
valet. Agnès Varda chasse son assistante 
hors champ et engage, tête baissée, un pre-
mier face à face tendu avec son propre reflet. 
Plan large  : suite de l’installation du cadre 
sur son chevalet, mais en plan large et reflété 
sur un miroir longiligne planté dans le sable, 
dont le montant bas surligne la ligne d’hori-
zon. Un troisième larron est venu prêter  
main forte aux deux femmes. Le dispositif 
provoque à nouveau la «  dé-spatialisation  » 
du spectateur. Les oscillations du miroir 
posé sur le chevalet instable génèrent des 
reflets changeants. Dans cette mise en 
abyme, le miroir à moulure dorée devient un 
écran de cinéma sur lequel se projetterait un 
court métrage contemplatif, à base de pay-
sages purgés de toute vie humaine. Le plus 
grand des miroirs, écran en Cinémascope7 
dans lequel se creuse l’espace, est non seule-
ment animé par la gestuelle désynchronisée, 
héritée du cinéma burlesque, des trois pro-
tagonistes, mais aussi par une voile rouge de 
sky-surf. Plan américain8  : Agnès Varda, de 
dos, installe, avec l’aide de deux assistants, 
un petit miroir à moulures, sur un assem-
blage de rondins de bois croisés et plantés 
dans le sable. En raison de son inclinaison,  
le miroir capte au passage, de façon fugace, 
des bouts de corps sans maître puis capture 
un coin de ciel gris. Retour au premier cadre 
en bois du début de la séquence. Les assis-
tants, qui ont renforcé son assise par un  
tuteur de bois planté dans le sable, restent 
dubitatifs quant à la solidité du dispositif. 

Une séquence : LES MIROIRS SUR LA PLAGE*

1.	 Bernard Nave, « Entretien avec Agnès Varda », Jeune cinéma 
n°322/323, printemps 2009, p. 25. Dans un autre entretien, 
elle avoue «  avoir souvent pensé à Rembrandt  » et à ses 
autoportraits. 

2.	 Extrait du commentaire d’Agnès Varda dans Les plages 
d’Agnès.

3.	 Son off : la source qui émet le son n’est pas visible à l’écran. 
4.	 Contreplongée : prise de vue effectuée avec un angle au-

dessous de l’objet ou du personnage présent dans le plan. 
5.	 Raccord : enchaînement de deux plans au montage. 
6.	 Contre-champ : prise de vue effectuée dans la direction 

opposée à celle du plan précédent. Il révèle le point de vue 
de champ précédent. 

7.	 Cinémascope : image comprimée lors du tournage, puis 
étirée lors de la projection pour retrouver son format 
panoramique.

8.	 Plan américain : personnages cadrés à hauteur de cuisses.
9.	 Making-of : documentaire relatant la production ou le 

tournage d’un film. 
10.	 Son extra-diégétique  : son extérieur à la narration, ne 

faisant pas partie de l’action.
11.	 Un des plus beaux exemples de fragmentation de miroirs 

est la scène finale du Palais des Glaces dans La dame de 
Shanghai d’Orson Welles (1947). 

“

[de 0min 07sec à 0h05min09sec]
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l’autobiographie dans le cinéma documentaire
e cinéma autobiographique n’est pas un genre 
nouveau. Que faisaient les frères Lumière avec 
Le repas de bébé (1896) ou La pêche aux poissons 
rouges (1896) sinon enregistrer quelques moments 
privilégiés de leur vie de famille  ? Mais il faut 
néanmoins attendre la fin des années 1960 pour que 

des cinéastes américains, rattachés au courant du cinéma-
vérité1, commencent à interroger dans leurs films leur propre 
existence et les liens qu’ils entretiennent avec leurs proches. 
Depuis quelques années, j’ai constaté que le genre connaît, 
sous des formes variées, un regain de vitalité inattendu au 
point de représenter une part importante du cinéma dit 
d’auteur. 
Nous avons choisi de nous intéresser ici à l’autobiographie 
dans sa version restrictive : les films dans lesquels le sujet se 
pose en objet, le sujet de l’énonciation en sujet de l’énoncé. 
Tout à la fois auteur, personnage et narrateur, le cinéaste 
raconte une partie ou la totalité de sa vie en la plaçant au 
premier plan. 
Je me propose de classer les documentaires autobiographiques 
en deux modes : « participatifs » ou « performatifs ». Le « mode 
participatif » insisterait sur l’interaction entre le cinéaste 
et les personnes filmées  ; il utiliserait principalement des 
entretiens et des archives. Le « mode performatif » aurait 
pour caractéristique de souligner les aspects « subjectifs » 
d’un discours traditionnellement objectif. Afin de constituer 
un ensemble cohérent, j’ai choisi de privilégier ici l’étude 
des films documentaires autobiographiques dans lesquels 
les cinéastes, présents physiquement et verbalement, 
s’attachent à montrer leurs relations aux autres, souvent des 
proches. Les cinéastes retenus recourent tous à un mode de 
réalisation favorisant l’imprévisibilité et les hasards, ce qu’ils 
ne manquent pas de souligner dans leur commentaire. Leurs 
films apparaissent comme un champ de questionnements 
sur l’identité et sur la pratique du documentaire, de tensions 
fécondes que le projet autobiographique essaie d’intégrer ou 
de dépasser. 
J’ai établi un corpus de cinq films2 qui, outre Les Plages d’Agnès, 
comprend : Les années déclic de Raymond Depardon (1984), 
JLG/JLG  : autoportrait de décembre de Jean-Luc Godard  
 

(1995), Vacances prolongées de Johan van der Keuken (2000) 
et Le filmeur d’Alain Cavalier (2005). Dans cet ensemble, j’ai 
souhaité dégager quelques thématiques communes et de 
questionner leur traitement d’un film à l’autre. 

La maladie et la mort 
Les thèmes de la maladie et de la mort sont un topos de 
l’autobiographie dont le développement a été favorisé par 
l’essor des caméras vidéo légères. Dans le corpus qui nous 
intéresse, les cinéastes ont abordé des maux tels que le 
sida (Les plages d’Agnès), le cancer de la prostate (Vacances 
prolongées) et le cancer de la peau (Le filmeur). Ces films 
soulèvent des questions théoriques centrées autour de la 
relation réalisateur-spectateur  : dans cette démarche de 
dévoilement de l’intimité, le cinéaste peut-il tout dire  ? 
Tout montrer  ? Dans Les plages d’Agnès, Varda consacre 
une séquence à la maladie et à la mort de son compagnon, 
Jacques Demy. Tissant images fixes, images animées et 
peintures, Varda met en parallèle la fin de vie douloureuse 
de Demy – atteint du sida – et la réalisation d’un film sur son 
enfance, Jacquot de Nantes. On comprend qu’avec ce film, 
Varda avait fait une tentative, dérisoire et sublime à la fois, 
d’exorciser la mort en remontant aux origines de la vie et en 
scrutant la circulation du sang sous la peau de Demy. Dans  
 
 

le cinéma autobiographique, d’ordinaire c’est plutôt  «  la 
mort à la première personne  »� qui focalise l’attention du 
cinéaste. Ainsi, la maladie est à l’origine même du journal 
filmé d’Alain Cavalier dont le matériau a ensuite nourri la 
réalisation du Filmeur. « Pour la première fois, écrit-il dans 
son journal3, j’ai eu le courage de montrer ma tête. Surtout 
à cause de mon opération du nez. Je voulais faire un constat 
du travail du chirurgien  ». En effet, «  le filmeur  » doit être 
opéré d’une vilaine protubérance nichée au creux de son 
nez. Cancer de la peau ? L’imprévisibilité fait partie du projet. 
Après l’opération, la caméra enregistre, avec une certaine 
complaisance morbide, «  la trace indicielle du réel  »�  : les 
différentes étapes de la cicatrisation. Dans ce même registre 
de l’intime, le cinéaste-voyeur n’hésite pas à filmer la 
dépouille mortuaire de son père et la déchéance physique de 
sa mère. Une impudeur à laquelle Varda s’est refusée dans 
Les plages d’Agnès  : bien qu’amaigri, Demy y conserve son 
intégrité physique et sa dignité. «  Ce film est un livre des 
morts  », dit Johan van der Keuken à propos de Vacances 
prolongées (2000), son dernier film. Apprenant qu’un cancer 
de la prostate est entrain de le ronger, le cinéaste décide 
d’en faire le sujet d’un film, les images étant pour lui le seul 
moyen de remédier à l’irrémédiable. On peut voir dans 
Vacances prolongées une sorte de méditation crépusculaire 
d’un cinéaste se sachant atteint d’un mal incurable, le journal 
d’un combat contre la maladie. Mais, de façon plus positive, 
on peut aussi y lire une manière d’assurer sa survivance 
dans un autre ordre de réalité, celui du film. Tant qu’il est en 
mesure de créer des images, le cinéaste reste vivant. Dans 
un registre proche, Varda déclare en conclusion des Plages 
d’Agnès : « Je me souviens pendant que je vis ». 

Autoportrait(s) 
« Un autoportrait, cela ne peut pas être fait au cinéma. C’est 
quelque chose de propre à la peinture », affirme Godard à la 
sortie de JLG/JLG, autoportrait de décembre.4 Dans Les plages 
d’Agnès, Varda fait le choix d’un portrait éclaté, en forme 
de kaléidoscope, sollicitant des sources et des supports 
variés. D’un cinéaste à l’autre, les choix des dispositifs sont 

différents. Répondant à une commande des Rencontres 
internationales de la photographie d’Arles, Raymond 
Depardon invente un dispositif minimaliste  : un studio 
plongé dans l’ombre, un projecteur sur son visage, un autre 
sur les photos commentées, une seule prise. Le cinéaste se 
dépouille du superflu pour ne conserver que l’essentiel : un 
face à face réalisateur-spectateur qui favorise la confession. 
Le commentaire très écrit et énoncé d’une voix assurée de 
Varda dans Les plages d’Agnès a laissé place ici à une voix 
chevrotante et maladroite qui, dans les conditions du direct, 
enregistre hésitations et lapsus, peine à masquer inhibitions 
et blocages. Mais, au lieu de le desservir, cette inaptitude 
à s’exprimer favorise l’empathie du spectateur pour le 
cinéaste. Dans Vacances prolongées, hormis les rares plans 
tournés par Nosh, sa compagne et collaboratrice, Johan van 
der Keuken se distingue de ses confrères par le fait qu’il est 
très peu présent à l’image. Sa présence s’affirme surtout par 
le son de sa voix off et le regard qu’il porte sur le monde ; il 
fait le choix d’être un corps parlant plutôt qu’un organisme 
malade. Son absence / présence est particulièrement forte 
dans les scènes où il questionne longuement son médecin 
sur son état de santé, dans un dispositif très frontal où 
il prend soin de demeurer hors champ. Dans Le filmeur, 
Cavalier dévoile la totalité de son corps, mais le plus 
souvent de manière fragmentée  – mains, visage, pieds – et 
de façon souvent incongrue, comme dans les toilettes d’un 
bistrot. Si son film est bien un autoportrait, c’est moins par 
l’affirmation de son corps et de sa subjectivité que par sa 
volonté de s’incarner dans chaque parcelle du monde filmé. 
De tous les films étudiés ici, l’énonciation d’Alain Cavalier 
est celle qui donne le plus fortement la sensation de pénétrer 
dans l’intimité du cinéaste, comme si celle-ci était une 
composante indispensable de son autoportrait. 

Souvenirs d’enfance 
Les souvenirs d’enfance occupent une place privilégiée dans 
l’autobiographie, qu’elle soit littéraire ou cinématographique. 
Quatre thèmes majeurs sont d’ordinaire abordés : le monde 
vu par l’enfant, le regard de l’adulte sur l’enfant qu’il était,  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
la formation de la personnalité et les raisons de cette 
démarche autobiographique. « J’ai pas beaucoup de rapports 
à mon enfance. C’est pas une référence pour les choses 
auxquelles je pense, c’est pas une inspiration  », dit Varda 
dans Les plages d’Agnès. Elle nous en livre toutefois quelques 
éclats par le biais de photos, reconstitution et objets qui font 
office de souvenirs de son enfance. Mais à aucun moment, 
elle ne laisse à penser que son enfance serait un réservoir 
d’émotions, de sensations et de  nostalgies dans lesquelles 
elle aurait – comme Demy – puisé la matière de son œuvre 
cinématographique. Autre cinéaste de la Nouvelle Vague à 
s’être livré à l’autoportrait : Jean-Luc Godard. En 1993, il signe 
un film de commande, JLG / JLG : autoportrait de décembre. 
Le cinéaste l’ouvre avec une photo de lui-même à dix ans qui, 
par sa place, prend une valeur emblématique. Il s’agit d’un 
portrait recadré, en négatif, esquissant un sourire frileux ; un 
portrait qui a l’air arraché à une installation de Boltanski tant 
il a la couleur du deuil. Qu’y voit le cinéaste ? « Un regard 
un peu catastrophé qui ne venait pas d’une paire de claques, 
ni d’une entorse ou alors d’une entorse au règlement  »5.  
À partir de là, le film se voit investi d’une mission : déterminer 
l’origine de ce «  regard un peu catastrophé  ». Cette image 
sans cesse ressassée, irrigue tout le film  ; elle transporte  
le cinéaste vers une enfance peu connue du grand public et 
dont JLG / JLG ne livrera cependant aucun secret véritable. 

Dans Les années déclic, Depardon consacre une large place à 
son enfance. La ferme du Garret, à Villefranche-sur-Saône, 
est clairement identifiée comme un lieu matriciel, dans lequel 
il fait revivre son petit théâtre – hommes et bêtes mêlés, 
compagnons de ses jeunes années. La ferme est le décor 
des premières fois : premières photos, prises à quinze ans ; 
premier laboratoire de développement dans le grenier. De 
temps en temps, perce la nostalgie d’un paradis perdu. En lieu 
et place d’une terre agricole, « maintenant c’est l’autoroute, 
et des supermarchés ». Rien de tel chez Varda. « Tu n’a pas 

de nostalgie de 
ton enfance  ?  » lui 
demande, en voix 
off, son assistant. 
« Non, pas du tout », 
affirme Varda, sur 
un ton qui ne laisse 
pas de place au 
doute. 

L

1.	 Courant cinématographique issu du cinéma documentaire, inauguré au début 
des années 1960 avec la sortie du film Chronique d’un été de Jean Rouch et Edgar 
Morin (1961). Les principales caractéristiques sont : enregistrement synchrone 
du son et de l’image, absence de musique et de commentaire.�

2.	 Sylvie Lecoq étudie précisément trois de ces films sous l’angle de l’autoportrait 
et de l’autobiographie  in Gilles Mouëllic et Laurent Le Forestier (dir.), Filmer 
l’artiste au travail, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2013.

3.	 Alain Cavalier, notes de son journal écrit, publiées dans le livret accompagnant 
l’édition dvd du Filmeur, coffret L’intégrale autobiographique d’Alain Cavalier. 
Pyramide, 2007. 

4.	 Vincent Vatrican. «  J’ai toujours pensé que le cinéma était un instrument de 
pensée » : propos de Jean-Luc Godard, Cahiers du cinéma n°490, avril 1995, p. 70. 

5.	 JLG/JLG : autoportrait de décembre : extrait du commentaire.

L’équipe de Ciné-Tamaris dans la rue Daguerre (Paris 14e)

Les années déclic (1984) de Raymond Depardon

JLG/JLG : autoportrait 
de décembre (1995)  
de Jean-Luc Godard 
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Biographie et patchwork 
«  Cet autoportrait est à la fois un résumé  
biographique et un patchwork de ses tech-
niques esthétiques, usant de la photogra-
phie, de l’extrait de films, de l’installation et 
du dispositif via cadres, miroirs, trucages, 
bricolages, costumes, décors, parenthèses et 
digressions. Varda y fait les puces dans son 
bric-à-brac, elle fait la glaneuse de moments 
privilégiés, elle chine, flâne, filme et 
s’amuse ». 
Jean-Luc Douin, « Entre pudeur et affichage d 
e l’intime (…) », Le Monde, 17 décembre 2008.

Le goût de l’archive
« Symétriquement, l’impressionnante quan-
tité d’archives est convertie, recyclée en une 
installation joyeuse, un carrousel étourdis-
sant, à coups de marabouts-bouts-de-ficelle, 

de mises en abyme (images dans l’image, 
tournages dans le tournage), de trouvailles 
d’animation, de vivants tableaux surréa-
listes. Parfois, c’est un peu comme avec 
Internet : la cinéaste « clique » sur un détail, 
et une fenêtre invisible s’ouvre sur des vies, 
des histoires, des visages ». 
Louis Guichard, « Agnès V. par Agnès V. », 
Télérama, 20 décembre 2008–2 janvier 2009.

La voix et le texte 
«  La plus belle façon de recoller les mor-
ceaux, c’est par la voix, et le texte : les pages 
de Varda. Écrire ses mémoires est avant tout 
un geste d’écrivain. Il est difficile de quali-
fier la voix de Varda, sa diction, sa ponctua-
tion si particulière, imprévisible. Le ton 
peut être badin, facétieux (« Mince, j’ai filmé 
comme une brute ! »). Il peut devenir grave 
d’un coup comme si la phrase tombait dans 
un abîme. Ainsi de l’hommage aux amis 
défunts où le texte fait poindre l’émotion 
au détour d’une phrase ». 
Stéphane Delorme, « Une vie bien remplie », 
Cahiers du cinéma n° 640, décembre 2008,  
p. 35–36. 

Miroirs trompeurs 
« Au commencement sont les miroirs. Posés 
à même le sable de la plage ou dressés sur 
pied, encadré ou nus, arêtes vives, ovales, 
carrés ou rectangles allongés. Dans chacun, 
la mer se reflète, ou les caméras, les techni-
ciens. Et bien sûr, Agnès Varda, chef d’or-
chestre en miroiterie qui aime bien dédou-
bler l’image, un de ses instruments reflétant 
ce que montre un autre. Ainsi commence  
Les plages d’Agnès, son dernier film, et c’est  
une ouverture à ne pas négliger. À ce jeu là,  

on en arrive à ne plus très bien savoir si ce 
que l’on voit est l’arrivée d’une vague à bout 
de souffle sur la plage ou son reflet, un vrai 
grain de sable ou son image sur la surface 
polie du verre. Il est où le réel ? ». 
Émile Breton, « Agnès, ses plages,  
la chanson d’une vie », L’Humanité,  
17 décembre 2008.

La remémoration de soi 
« En se présentant à la caméra, en rejouant, 
physiquement et mentalement, ses souve-
nirs, en combinant des matériaux dispa-
rates, Agnès Varda semble chercher dans la 
remémoration de soi la démarche fragmen-
tée du souvenir davantage que son résultat. 

D’où l’association libre, où les tropismes  
affectifs priment sur l’enchaînement des 
faits, où les va-et-vient, les parenthèses et 
les empiètements dictent une logique de  
composition liée au présent du regard plus 
qu’à une somme close de choses passées ». 
Franck Kausch, « Les Plages d’Agnès :  
la mer, éternellement recommencée »,  
Positif n°574, décembre 2008, p. p. 15–16.

La réception critique

1.	 Agnès Varda, entretien avec Bernard Nave, Jeune cinéma 
n°322/323, printemps 2009.

2.	 Oxymore fameux prononcé par Auguste, tiré de l’acte II, 
scène 1 de Cinna. Agnès Varda cite souvent de mémoire 
des tirades de pièces classiques, réminiscence de ses années 
passées auprès de Jean Vilar. 

Agnès Varda 1
«  Les cinéphiles qui écrivent dans les 
journaux ont été très inventifs pour ce 
film. La presse est très belle, elle est 
dithyrambique même. Elle est très raf-
finée. Ceux qui ont écrit sur ce film ont 
cherché des formules, ont cherché des 
mots. C’est très agréable à lire (…). 
Dans la presse, il y a bien eu quelques 
réserves, mais pas imprimées. Le film 
est aimé. Cela m’a même presque fait 
un peu peur. Je me suis dit : « C’est ton 
dernier film, tu es sur un petit nuage ». 
J’ai pensé au Cinna de Corneille : « Et 
monté sur le faîte, il aspire à des-
cendre… » 2 
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