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Fiche  
technique 
Générique
ALL WE IMAGINE AS LIGHT

	 Inde/France/Italie/ 
Luxembourg/Pays-Bas 
2024 – 2h03 – couleur

Réalisation, scénario
Payal Kapadia

	 Photographie
Ranabir Das

	 Son
Benjamin Silvestre 
Olivier Voisin  
Romain Ozanne

	 Montage
Clément Pinteaux

	 Musique
	 Topshe

Emahoy Tsegué-Maryam Guèbrou

	 Production
Petit Chaos

	 Co-production
Arte France Cinéma 
Chalk & Cheese  
BALDR Film  
Les Films Fauves  
Another Birth  
Pulpa Film 

Pays d’origine
	 Inde

	 Genre
	 Fiction

	 Format
1.66, couleur

	 Durée
123 minutes

Date de sortie
2 octobre 2024

	 Distributeur
Condor Distribution

	 Casting
Kani Kusruti : Prabha
Divya Prabha : Anu
Chhaya Kadam : Parvaty
Hridhu Haroon : Shiaz
Azees Nedumangad : Docteur Manoj

	 Synopsis
Prabha et Anu travaillent comme infirmières dans un hôpital de 

Mumbai. Toutes deux originaires de l’État du Kerala, elles partagent 
également la location d’un petit appartement. Prabha repousse les 
avances d’un de ses collègues, le docteur Manoj, car elle est mariée  
à un homme qui vit en Allemagne et dont elle n’a pas de nouvelles 
depuis plus d’un an. Anu, elle, est amoureuse de Shiaz, qu’elle voit  
en cachette car il est musulman. C’est inacceptable pour sa famille, 
qui la harcèle pour qu’elle accepte un mariage arrangé avec un hindou  
de sa caste. Un jour, une de leurs collègues, Parvaty, est expulsée  
par un promoteur véreux du chawl 1 dans laquelle elle vivait depuis 
des dizaines d’années. Parvaty décide de démissionner et de retourner 
dans son village d’origine, au bord de la mer, dans le sud-ouest  
du Maharashtra. Prabha et Anu l’accompagnent pour l’aider à démé-
nager.	

1	 Chawl : habitat typique des classes sociales défavorisées dans les grandes villes indiennes.
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	 L’étoile montante du cinéma indien
Née en 1986 à Mumbai, Payal Kapadia est issue d’une 

famille d’artistes. Sa mère, Nalini Malani, est une peintre  
et vidéaste dont les œuvres sont marquées par son vécu de 
la partition du Raj britannique au moment de l’indépendance, 
en 1947. Originaire d’une famille de confession sikhe 2, elle a 
dû quitter le Pakistan nouvellement créé pour 
rejoindre l’Inde, d’abord à Calcutta (aujourd’hui 
Kolkata), puis à Mumbai. Cette expérience de 
la migration influencera à la fois la mère et  
la fille, expliquant l’intérêt de Payal Kapadia 
pour les migrants venus s’installer à Mumbai 
dans All We Imagine as Light. 

Adolescente, Payal Kapadia est interne 
dans un lycée de l’Andhra Pradesh, au sud-est 
de l’Inde, où elle participe au ciné-club d’un 
enseignant qui lui fait découvrir des cinéastes 
aussi différents que le Russe Andreï Tarkovski 
ou le Bengali Ritwik Ghatak, qui deviendra 
une référence pour elle. Elle réalise ses études supérieures 
au prestigieux St Xavier’s College à Mumbai, une institution 
d’enseignement privé et catholique, avant d’intégrer en 2012 
la section réalisation du FTII (Film and Television Institute of 
India), équivalent de la Fémis, à Pune. C’est au sein du FTII 
qu’elle réalise ses quatre courts métrages, mais c’est aussi 
dans ce cadre qu’elle participe aux manifestations étudiantes 
contre la nomination à la direction de l’Institut de Gajendra 
Chauhan, acteur membre du BJP (Bharatiya Janata Party), 
le parti d’extrême-droite hindoue du tout nouveau Premier 
ministre Narendra Modi 3. Ces manifestations, ainsi que 
celles qui enflamment de nombreux campus en Inde (à Delhi 
notamment) contre la politique ultranationaliste et discri- 
minatoire du BJP sont au cœur de son premier long métrage, 
Toute une nuit sans savoir (A Night of Knowing Nothing, 
2021). Son engagement politique ainsi que la réalisation du 
documentaire ont des incidences sur la relation de Payal 
Kapadia avec le FTII – incidences plus que concrètes 
puisqu’elle manque d’être poursuivie en justice et qu’on lui 
retire une bourse obtenue en tant qu’une des étudiantes les 
plus prometteuses de l’Institut.

Qu’à cela ne tienne : le talent de la jeune réalisatrice est 
rapidement reconnu dans les festivals internationaux, et 
notamment à Cannes, où son troisième court métrage, 
Afternoon Clouds, est sélectionné en 2017 dans le cadre de 
la Cinéfondation. En 2021, elle remporte l’Œil d’Or du 
meilleur documentaire pour son premier long métrage, 
Toute une nuit sans savoir, co-produit par Petit Chaos, une 
maison de production française qui co-produit également 
son premier film de fiction, All We Imagine as Light. Ce 
dernier remporte le Grand Prix au Festival de Cannes en 
2024, alors qu’un film indien n’a pas été en compétition 
officielle depuis Swaham (Shaji N. Karun, 1994). Payal 
Kapadia est également nommée pour le Golden Globe de  
la meilleure réalisatrice et le prestigieux magazine Time  
en fait l’une des 100 personnalités de l’année 2024. C’est la 
consécration, alors que sa carrière débute à peine. Ironie du 
sort  : le Premier ministre indien, Narendra Modi, contre 
lequel elle avait manifesté en 2015, ne peut pas ignorer cette 
victoire, et se fend d’un tweet pour féliciter la jeune cinéaste. 
En 2025, elle est membre du jury présidé par Juliette 
Binoche pour la compétition officielle au Festival de Cannes.

	 « L’amour est politique »
Le « style » Payal Kapadia, c’est d’abord un goût pour la 

poésie visuelle. Ses quatre premiers courts métrages sont 
des expérimentations formelles qui excluent toute forme de 
narration et explorent des sentiments de nostalgie pour  
un amour perdu (Watermelon, Fish and Half Ghost, 2014  ; 

Afternoon Clouds, 2017) combinés à la beauté 
atemporelle des paysages verdoyants de  
la campagne indienne (The Last Mango  
Before the Monsoon, 2015). La jeune cinéaste 
met en valeur une parole quasi exclusivement 
féminine, souvent rapportée en voix-off – 
une technique qui devient une constante 
dans son cinéma. Son style n’exclut pas une 
forme d’enga-gement politique : citant Jean- 
Luc Godard, qui enjoignait de ne pas faire  
de films politiques, mais de faire des films  
politiquement, elle clame que «  l’amour est 
politique », une métaphore qui fait particu-
lièrement sens dans son magnifique docu-

mentaire engagé Toute une nuit sans savoir, dont le dispositif 
mêle les images des manifestations étudiantes aux lettres 
lues en voix-off d’une jeune étudiante à son amant qui l’a 
quittée parce qu’elle était d’une caste inférieure.

Extrêmement cinéphile, Payal Kapadia cite de nom- 
breuses influences, souvent féminines, telles les réalisatrices 
Chantal Akerman, Claire Denis, Alice Rohrwacher ou Agnès 
Varda ; son intérêt pour le « film-essai » rappelle également 
le cinéma de Chris Marker. Comme beaucoup d’Indiens, 
rétifs à la conception très franco-française du «  cinéma 
d’auteur  », elle considère son œuvre comme un travail 
collectif. Raison pour laquelle ses films sont réalisés en 
étroite collaboration avec son partenaire et directeur de la 
photographie Ranabir Das, et pour laquelle elle a partagé 
sur scène son Grand Prix avec les trois lumineuses actrices 
de All We Imagine as Light, Kani Kusruti, Divya Prabha et 
Chhaya Kadam. 

La réalisatrice

2	 Le sikhisme est une religion minoritaire en Inde, originaire du Pendjab  
(au nord-ouest de l’Inde et à la frontière avec le Pakistan). Ses pratiquants 
sont monothéistes et suivent l’enseignement du guru Nanak (XVe 
siècle).

3	 Le BJP remporte une majorité aux élections législatives en 2014, portant 
son leader, Narendra Modi, au pouvoir.

Payal Kapadia

	 Filmographie de Payal Kapadia

Longs métrages
–  All We Imagine as Light (2024)
–  Toute une nuit sans savoir 
    (A Night of Knowing Nothing, 2021)

Courts métrages
–  And What is the Summer Saying ? (2018)
–  Afternoon Clouds (2017)
–  The Last Mango Before the Monsoon (2015)
–  Watermelon, Fish and Half Ghost (2014)
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4	 https://www.forbes.com/sites/gennacontino/2025/04/02/the-cities-with-the-most-billionaires-2025/
5	 « misérabilisme habituel » provient d’une représentation cinématographique occidentale.
6	 Slum : nom des bidonvilles en Inde.
7	 La cinéaste raconte également, que confrontée aux lois syndicales très strictes de l’industrie cinématographique indienne, elle a dû embaucher une équipe 

de techniciens bien plus importante que nécessaire – ce qui permet aussi de donner du travail à un plus grand nombre de personnes, le statut d’intermittent 
du spectacle n’existant pas en Inde.

Mumbai, ville de migrations

	 L’Inde qui brille
Chaque jour, environ 200 personnes 

migrent vers Mumbai ; des 23 millions d’habi-
tants composant la mégapole en 2011 lors du 
dernier recensement (sans doute beaucoup 
plus aujourd’hui), 42% sont des migrants, la 
plupart venus des villages de l’État du Maha-
rashtra, dont Mumbai est la capitale, ou des 
États voisins comme le Gujarat. Dans le film, les deux  
héroïnes Anu et Prabha mais aussi le docteur Manoj et Shiaz 
ont migré depuis le Kerala  ; le mari de Prabha a migré en 
Allemagne juste après leur mariage  ; la troisième héroïne, 
Parvaty, souhaite faire le trajet inverse. Ces trajectoires  
n’ont rien d’exceptionnel – ce qui fait dire à Payal Kapadia 
qu’elle aurait pu choisir de raconter l’histoire de n’importe 
lequel de ces anonymes que Prabha croise dans le train au 
début du film. Toutes et tous sont venues à Mumbai, comme 
le dit une autre voix-off, parce qu’il y a «  du travail et de 
l’argent » : c’est le miroir aux alouettes de la city of dreams, 
sixième ville du monde comptant le plus de milliardaires en 
2025 4. Toutes et tous ont rapidement déchanté : « Quelques-
uns l’appellent la cité des rêves. Moi je l’appelle la cité des 
illusions », dit une autre voix-off. « L’esprit de Mumbai, c’est 
ne pas avoir le droit d’être en colère, même si vous vivez 
dans le caniveau » : une forme d’American dream à l’indienne, 
en somme...

C’est d’abord cela que Payal Kapadia montre de  
Mumbai : la réalité décevante de la ville, mais sans le misé-
rabilisme habituel 5 qui viserait à s’attarder sur les slums 6. 
Même si le film se déroule essentiellement dans les quar-

tiers de Dadar et Lower Parel, tout près du grand bidonville 
de Dharavi, la cinéaste préfère en filmer d’autres aspects : 
Parvaty par exemple vit dans un chawl, un habitat collectif 
typique des villes indiennes où s’entassent les classes popu-
laires, voué à la progressive destruction dans une ville qui  
se gentrifie à grande vitesse. De fait, les deux quartiers,  
qui ont abrité pendant des décennies les industries textiles  
indiennes et leurs ouvriers deviennent progressivement 
l’épicentre des malls (centres commerciaux) et bars bran-
chés où se presse la jeunesse indienne aisée. Raison pour 
laquelle, en parallèle, la cinéaste se fend d’une série de 
plans fixes sur les gratte-ciels en construction, qui abrite-
ront des populations plus favorisées. Ce qui se dessine ici, 
ce sont les problèmes locatifs dans une ville très dense – 
presque 30 000 habitants au km² – et qui ne peut pas s’éta-
ler à l’infini. Payal Kapadia montre l’exiguïté de la plupart  
des logements dans la ville et le manque d’intimité que cela 
procure  : Anu et Prabha, colocataires, doivent partager la 
même chambre dans ce qui semble être un très petit deux-
pièces – ce qui, par ailleurs, n’a pas facilité le tournage, 
puisque comme le raconte avec humour la cinéaste qui  
souhaitait tourner en décors réels et non dans des décors 
reconstitués en studio, la caméra prenait tout l’espace 7.

Originaire de Mumbai, Payal Kapadia fait le choix d’ancrer la moitié de son 
film dans la mégapole indienne, poumon économique du pays et actrice à part  
entière de l’histoire, à la manière de la Calcutta de Satyajit Ray dans La Grande 
Ville (Mahanagar, 1963) ou L’Adversaire (Pratidwandi, 1970), modèles assumés. 
C’est par un travelling latéral que s’ouvre All We Imagine as Light, découvrant 
le grand marché populaire et matinal (il plie bagage à sept heures du matin)  
du quartier de Dadar sur la Muhammad Ali Road, dans la proche banlieue de 
Mumbai. Pendant quelques minutes, une discrète petite caméra numérique file 
à travers le marché puis sur la route et enfin le quai de gare, sur fond de voix-off  
anonymes – on ne verra jamais les visages de celles et ceux qui racontent des 
bribes de leur histoire. Le premier témoin explique qu’il vit à Mumbai depuis 
vingt-trois ans mais ne parvient 
toujours pas à la considérer comme 
sa « maison ». Le décor est posé : 
All We Imagine as Light sera (entre 
autres) un film de migrants.

>
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Enfin, c’est un moment dans la vie d’une ville qu’a voulu 
filmer Payal Kapadia. Comme de nombreuses métropoles 
des pays du Sud, le paysage urbain de Mumbai change très 
rapidement au gré de son expansion démographique 
comme de son développement économique. L’hôpital et le 
chawl de Parvaty étaient des lieux abandonnés qui ont servi 
pour le tournage avant d’être détruits. Selon la cinéaste, 
le marché populaire de Dadar disparaîtra sans doute avec  
la gentrification. Mais au-delà des évolutions sur le moyen 
terme qui feront d’All We Imagine as Light un document sur 
le Mumbai de 2024, Payal Kapadia cherche aussi à montrer 
une ville changeante au quotidien. Déjà bouillonnante aux 
aurores, Mumbai exprime son bruyant potentiel en plein 
jour – quiconque s’y est déjà rendu reconnaîtra le concert de 
klaxons qui constitue une partie de la bande sonore du film : 
un défi pour l’ingénieur du son, le Français Romain Ozanne 
qui souhaitait enregistrer le son en direct (sync sound) alors 
que la plupart des films indiens sont post-synchronisés (son 
enregistré en studio après le tournage). Le soir, la ville peut 
s’embraser, comme lors de la fête de Ganpati, en honneur  
du dieu-éléphant Ganesh. Étalée sur une dizaine de jours en 
septembre, Ganpati marque la fin de la période de mousson 
et, dans le film, elle permet la transition entre les deux  
parties, à la ville puis à la campagne. 

	 Une ville en mouvement
La ville de Mumbai s’est construite et continue de 

s’étendre du Sud (quartiers historiques les plus anciens) vers 
le Nord (proche et lointaine banlieue). Le système urbain 
des local trains (équivalent des RER), vital dans une 
mégapole tentaculaire et très embouteillée, suit cet axe 
Nord-Sud et divise la ville en quartiers Ouest et Est. Pour des 
femmes de petite classe moyenne comme Anu et Prabha, 
les longs voyages en train entre domicile et travail rythment 
forcément le quotidien : il n’est pas rare à Mumbai de faire 
plus de trois heures de trajet par jour. Le train est plus globa-
lement un leitmotiv du cinéma indien et de la majorité  
des films tournés à Mumbai. Payal Kapadia ne fait pas  
exception  : elle amorce ainsi sa narration en filmant une 
Prabha immobile, emportée par le rythme régulier du train. 
Pour la cinéaste, filmer le train est une manière de voyager  
à travers la ville, de découvrir l’architecture des quartiers  

à travers les ouvertures, à différents moments de la journée : 
il y a un parallèle évident entre le mouvement du train et  
les travellings latéraux qui ouvrent le film. C’est aussi tout  
un microcosme de la société que Payal Kapadia nous donne 
à voir. Les trains indiens ont la particularité d’avoir des  
compartiments réservés aux femmes (ladies compartments) 
pour les protéger du harcèlement et des attouchements, 
communs dans les wagons mixtes bondés. Tard le soir,  
la réalisatrice les filme comme un lieu de quiétude après  
une harassante journée, dans lequel on se laisse emporter  
en laissant libre cours à ses pensées les plus intimes : ainsi 
dans cette scène où les deux héroïnes se trouvent seules 
dans le train, la tête d’Anu sur l’épaule de Prabha. 

Si le train de banlieue permet à Payal Kapadia d’ancrer 
son film dans l’identité historique de Mumbai, le métro,  
que l’on entend et voit depuis l’appartement d’Anu et  
Prabha 8 à Dahisar (en banlieue lointaine), est une métaphore 

de l’aspect toujours changeant de la ville  :  
de fait, c’est une construction récente qui  
doit servir à désengorger les transports en 
commun, et dont les travaux défigurent 
encore le paysage. Pour Anu, le métro est 
aussi le lieu de l’aventure, dans lequel elle 
peut se glisser sans danger, petite figure 
anonymisée par sa burqa, pour se rendre dans 
des quartiers inexplorés. La foule, dans ce 
sens, est protectrice, voire paradoxalement, 
gardienne d’intimité [voir l’encadré «  Un film 
polyglotte »]. 

Les transports en commun qui drainent  
inlassablement une foule innombrable identi-
fient ainsi Mumbai comme une ville en 
constante transformation quand, dans la deu-
xième partie du film, le village de Parvaty avec 
sa grotte millénaire semble immobile et figé 
dans le temps : on s’y déplace à pied.

8	 La cinéaste a d’ailleurs choisi le lieu de tournage pour sa proximité avec une ligne de métro.

>
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	 Un film polyglotte
L’Inde compte 22 langues officielles reconnues par la Constitution, et 2 langues nationales (l’anglais et le hindi). La plupart des 

Indiens et Indiennes sont au moins bilingues, et la cosmopolite Mumbai fonctionne comme une symphonie composée d’un melting- 
pot linguistique où dominent essentiellement le marathi (langue de l’État du Maharashtra) et le hindi, sorte de lingua franca dans  
la partie indo-européenne de l’Inde. Pour Payal Kapadia, cet aspect est l’une des qualités de Mumbai, qu’elle a voulu montrer en  
filmant les ladies compartments des trains, dans lesquels on peut entendre toutes les langues indiennes. Dans All We Imagine  
as Light, Prabha et Anu, originaires du Kerala, s’expriment ainsi entre elles et avec les autres infirmières en malayalam, langue de  
cet État du Sud, et en hindi avec Parvaty ou avec les patients de l’hôpital. Payal Kapadia montre finement comment la non-maîtrise 
d’une langue est un facteur d’exclusion, et provoque un « sentiment de solitude, une impression de ne pas être vraiment là » selon  
les termes de la cinéaste dans une interview donnée à la critique de cinéma indienne Sucharita Tyagi : le docteur Manoj, incapable 
de parler correctement le hindi, songe à quitter la ville. Quand Prabha lui signifie que cette langue n’est pas si compliquée – ce qui 
n’est pas tout à fait vrai, car le malayalam et le hindi sont aussi différentes que le sont le français et le russe –, elle lui reproche  
en filigrane de ne pas faire d’efforts pour s’intégrer. En parallèle, la cinéaste s’amuse de voir Anu et Shiaz échanger en malayalam  
des mots doux, voire crus, dans un bus bondé, au su et au vu des autres passagers qui ne comprennent probablement pas ce qu’ils  
se disent. Dans le film, la langue peut tout aussi bien fonctionner comme une barrière qui enferme que comme un cocon qui protège.  
A contrario, la langue anglaise n’est utilisée par aucun des personnages dans le film, sauf quand elle est déchiffrée par Anu sur le rice 
cooker : elle évoque un sentiment d’étrangeté, de fascination désirante, qui fait écho avec la scène d’amour entre Prabha et l’objet, 

un peu plus tard dans le film, 
mais aussi avec l’idée que cet 
objet, « tellement international » 
selon les termes d’Anu, jure vio-
lemment avec le reste des usten-
siles de la cuisine typiquement 
indienne de Prabha. Comme les 
migrants, le rice cooker n’est pas 
vraiment à sa place.
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	 Temporalités
La particularité du film est d’être nettement divisé en deux 

parties à peu près égales, l’une dans la ville, l’autre à la cam-
pagne. Payal Kapadia a choisi de marquer cette distinction de 
manière relativement brutale, par un montage cut 9, que ce  
soit au niveau des couleurs dominantes de l’image [voir « Mise 
en scène : Ombre et lumière »] ou du rythme du film. Une fois 
les héroïnes à la campagne, le temps s’étire d’un coup bien que 
la temporalité réelle de l’histoire soit plus courte : la partie à la 
ville dure quelques semaines, au moment de la fin de la mous-
son en septembre jusqu’à la fête de Ganpati  ; la partie à la 
campagne ne dure que quelques jours. Ce qui intéresse Payal 
Kapadia, c’est moins le temps réel que le temps ressenti, un leit-
motiv dans ses films, où il est toujours très difficile de se repérer 
temporellement. En s’éloignant de la ville qui «  vous vole du 
temps  », comme en témoigne l’une des voix-off anonymes, 
Prabha et Anu cassent le rythme quotidien du travail et des mobilités pendulaires 10. Elles peuvent profiter d’un moment suspendu 
de vacances, où les trajets ne sont plus des destinations mais des errances, comme lorsque Prabha déambule dans la forêt. Qu’on 
ne s’y trompe pas : la campagne n’est pas l’endroit idyllique que la quiétude du lieu et la présence de la mer pourraient faire croire. 
Les scènes ont en effet été tournées à Ratnagiri, ville portuaire au sud-ouest du Maharashtra dont l’économie repose aujourd’hui 
essentiellement sur la culture des mangues, et choisie précisément parce qu’elle évoque une histoire longue de migrations vers 
Mumbai, pour une population à la recherche d’une vie meilleure. 

	 Mumbai ou Bombay ?
L’interprétation traditionnelle veut que, fondée et 

colonisée par les Portugais au XVIe siècle puis cédée 
aux Britanniques en 1661, la ville tire son nom originel 
d’un mot portugais, « buon bahia » signifiant la « belle 
baie ». En fait, il s’agit plutôt d’une déformation du nom 
d’une déesse locale, Mumbadevi, qui en portugais  
donna « Bombaim » puis en anglais « Bombay ». La ville 
fut débaptisée de ce nom associé à l’ancien colonisateur 
en 1995 par le maire de la ville, affilié à un mouvement 
d’extrême-droite hindoue, la Shiv Sena  : on lui donna  
le nom de «  Mumbai  » en hommage à Mumbadevi.  
En 2015, le président du comité de censure des films  
indiens chercha même à interdire l’utilisation du mot 
«  Bombay  » dans les films, la mettant sur le même  
plan qu’une insulte. Ces transformations, qui auraient 
pu paraître anecdotiques, sont en fait sujet de contro-
verses, du fait de l’identité idéologique de la Shiv  
Sena ; certains habitants comme certaines institutions 
(la Bourse par exemple  : Bombay Stock Exchange), 
continuent de nommer leur ville Bombay. Quant à Payal 
Kapadia, elle revendique le choix de Mumbai.

9	 Le montage cut est une forme d’ellipse narrative particulièrement sèche entre deux scènes.
10	 Les mobilités pendulaires, en géographie, désignent les déplacements entre le domicile et le travail.
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Mise en scène : ombre et lumière

11	 https://awarewomenartists.com/magazine/nalini-malani-oeuvre-entre-experience-intime-tourments-de-lhistoire/
12	 Interview réalisée par le British Film Institute en janvier 2025.
13	 Interview réalisée par l’auteure en 2025. 

	 Un titre polysémique
“All We Imagine as Light” : “Tout ce qu’on prend pour de 

la lumière”. En choisissant ce titre, Payal Kapadia fait plus 
que de la poésie – même si ses quatre courts métrages  
et son premier long étaient déjà empreints de lyrisme  :  
“Pastèque, poisson et demi-fantôme”, “Que dit l’été” ou  
“La dernière mangue avant la mousson” (traduction littérale 
de l’anglais). Elle emprunte l’idée à une œuvre de sa mère, 
l’artiste plasticienne Nalini Malini, qui en 2000 avait réalisé 
un polyptyque de onze panneaux, déployant le “récit pluriel 
de différents personnages aux expressions douloureuses 
évoquant […] la violente séparation du Cachemire” 11. L’his-
toire du Cachemire, partagé en deux à la suite de la pre-
mière guerre indo-pakistanaise en 1947-48, est elle aussi une 
histoire de migrations, de déplace-
ments forcés de populations qui 
ont dû quitter leur foyer, cette fois 
pour éviter les violences intracom-
munautaires. Pour Payal Kapadia, 
All We Imagine as Light est aussi  
un clin d’œil à son personnage  
principal  : «  En langue malayalam 
(du Kerala), le titre du film est  
Everything that Prabha thought 
(“Tout ce que Prabha pensait”). Or, 
le prénom de l’héroïne, Prabha,  
signifie “Lumière” 12 ». C’est donc 
bien en grande partie pour évoquer 
les illusions et les espoirs de  
Prabha, mais aussi de ses autres 
héroïnes, que Payal Kapadia choisit 
ce titre, pour « réfléchir à un autre 
possible », une solidarité féminine 
contre le patriarcat et la victoire de 
l’amitié offertes par la fin du film 
[voir « Héroïnes »]. 

	 Éclairer l’obscurité
La lumière, c’est ce qui éclaire l’obscurité et autorise  

l’espoir, comme le montre le dernier plan du film, où les  
guirlandes colorées du restaurant de plage permettent aux 
personnages principaux de continuer à exister dans le noir 
complet de la nuit – manière pour la cinéaste d’appuyer son 
happy end. Cependant, Payal Kapadia, qui travaille cette  
opposition entre obscurité et lumière depuis ses premiers 
courts métrages, ne propose rien de manichéen. Les sources 
de lumière, principalement dans les scènes tournées à 
Mumbai, sont a priori de celles qui agressent les yeux ou les 
font cligner : feux d’artifice, éclairages des gigantesques  
publicités, lumières électriques dans les appartements 
d’une ville qui ne dort jamais, torche du téléphone portable 
qui permet de lire dans l’obscurité. Mais c’est la beauté de 
cette artificialité que la cinéaste cherche à mettre en valeur, 
qu’il s’agisse des tubes fluorescents tape-à-l’œil de l’hôpital, 
typiquement indiens, d’une ampoule nue au plafond révé-
lant aux yeux de Prabha le corps presque nu de l’homme 
qu’elle a sauvé, ou, évidemment, du projecteur éclairant 
l’écran dans la salle de cinéma.

Quant à l’obscurité, elle n’est pas forcément négative. La 
nuit autorise une plus grande intimité : Anu et Shiaz peuvent 
ainsi s’embrasser et se toucher sans que personne ne les 
voit, à l’écart du terrain de football ou dans le parking – ce 
que font de nombreux amoureux dans un pays très conser-
vateur où il n’est pas question de s’embrasser dans la rue en 
plein jour, ni de se retrouver dans le domicile familial sous  
le regard désapprobateur des parents. La coupure de l’élec-
tricité dans l’appartement de Parvaty, suite à son avis  
d’expulsion, autorise une plus grande liberté de confidences 
des personnages : Prabha et Parvaty continuent d’échanger 
à voix basse, alors que la caméra s’éloigne de leurs  
visages pour s’engouffrer par la fenêtre vers la nuit tombée 

sur la ville. Enfin, la pénombre de la campagne permet de 
basculer vers la scène de rêve éveillé où Prabha imagine des 
retrouvailles avec son mari. La cinéaste explique : « J’ai une 
attirance pour l’obscurité. Heureusement, le directeur de la 
photographie avec lequel je travaille n’a aucun problème 
avec ça (rires). Aujourd’hui, les images que nous voyons sont 
toujours bien éclairées, très lumineuses, et ne laissent rien  
à l’ambiguïté. J’aime créer des images moins propres, où on 
ne peut pas tout voir, en accord avec la réalité de la vie.  
Le contraste entre ombre et lumière permet de rendre plus 
puissantes les émotions que l’on veut traduire.13 »

Ainsi, chez Payal Kapadia, l’obscurité est paradoxale-
ment révélatrice : quand les personnages disparaissent dans 
l’ombre, leurs voix en off prennent le relais. Le décalage 
entre le son et l’image est une technique très prisée de  
la cinéaste depuis ses courts métrages. Dans What is the 
Summer Saying par exemple, ou Toute une nuit sans savoir, 
une grande partie de la bande-son est constituée de voix-
off, parfois chuchotées, qui ne commentent pas forcément  
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ce qui est vu à l’image. Ce choix de mise en scène permet 
selon la cinéaste de s’intéresser à ce que l’on ne peut pas 
voir, ou ce dont on ne peut parler ouvertement : les désirs, 
les amours secrets, les angoisses – des sentiments que les 
femmes indiennes ne peuvent pas exprimer en public. En 
cessant de se focaliser sur l’image, mais en tendant l’oreille 
plutôt, « il devient possible d’entendre quelqu’un chuchoter 
l’histoire de son amour perdu 14  ». C’est ainsi que Prabha, 
dans la nuit qui la protège, peut entendre la voix du docteur 
Manoj lui lire les poèmes qu’il lui a donnés ; ou qu’elle peut 
révéler à Anu qu’elle pense à son mari, parti dans cette 
« contrée lointaine ». 

	 Couleurs des saisons
Le travail sur la lumière est une 

des dimensions essentielles au ciné-
ma. Avec All We Imagine as Light, 
Payal Kapadia donne une véritable 
leçon de cinéma dans ce sens, et 
notamment par un travail très précis 
avec son directeur de la photogra-
phie, Ranabir Das, sur la couleur de l’image et le contraste 
frappant entre la partie ville et la partie campagne. D’un 
côté, Mumbai, toute enveloppée de bleu  ; de l’autre, le 
beige et ocre de la campagne, marqués par une rupture  
saisissante de l’un à l’autre en montage cut. Le choix de  
la transition n’est pas anodin. Pour les Indiens, la fête de 
Ganesh marque une nouvelle saison, une forme de renou-
veau, puisqu’elle coïncide avec la fin de la mousson. Les 
paysans peuvent ainsi commencer à planter et les pêcheurs 
de nouveau naviguer en mer. 

À première vue, Mumbai apparaît ainsi comme une ville 
un peu terne, unicolore : le bleu sur les quais de gare répond 
au bleu des uniformes des infirmières ou aux revêtements 
installés sur les immeubles voués à être détruits et au  
plastique bleu destiné à protéger les habitations des pluies  
de mousson. Le manque de luminosité et de couleurs plus 

chatoyantes s’explique en partie par la saison à laquelle  
les scènes sont filmées  : avec ses pluies torrentielles, la 
mousson abat pendant trois mois sur Mumbai un voile de 
gros nuages qui oblitère les rayons du soleil. À l’inverse, la 
mousson est terminée lorsque les héroïnes arrivent à la cam-
pagne, ce qui permet une plus grande lumière. Il ne s’agit 
pourtant pas non plus d’opérer un contraste manichéen 
entre ville infernale et campagne idyllique [voir « Mumbai, 
ville de migrations »] comme l’explique le directeur de  
la photographie 15 : « En changeant la nature de la lumière,  
en changeant la palette de couleurs pour quelque chose  
de plus chaleureux, nous voulions que le spectateur res-

sente un certain soulagement.  
Cependant, nous voulions en même 
temps une image un peu ‘brûlée’, 
un peu plus exposée 16. Nous ne 
cherchions pas une exposition  
parfaite : il s’agissait aussi de reflé-
ter la chaleur de la saison post- 
mousson.  » Ce travail est particu-
lièrement clair dans la scène de la 
promenade en forêt de Prabha  : 
certes, celle-ci peut enfin prendre 

du temps pour elle, mais le bain de lumière qui l’accom-
pagne est aussi synonyme d’une moiteur qui la fait transpi-
rer, et sur laquelle Payal Kapadia s’attarde sans aucune autre 
raison que celle de traduire à l’image une atmosphère. Après 
tout, la campagne reste le lieu qu’on cherche à quitter.

Fonctionnant a priori en opposition, ville et campagne 
s’associent en réalité dans All We Imagine as Light comme 
les deux parties séparées, mais indissociables, d’un dip- 
tyque racontant un instantané dans la vie des héroïnes.  
La campagne est une pause bienvenue, qui enclenche un 
cycle de saisons à partir duquel plus rien ne sera pareil  : 
Prabha y a trouvé une forme de résurrection. De retour à  
la ville, après le temps du film, elle pourra commencer une 
nouvelle vie. 

>

14	 Interview de la cinéaste pour son court métrage What is the Summer Saying, disponible sur le site du festival de Berlin : 	  
https://shortsblog.berlinale.de/2018/02/17/an-interview-with-payal-kapadia-about-and-what-is-the-summer-saying/

15	 Interview réalisée par l’auteure en mai 2025.
16	 L’exposition de l’image correspond à la quantité de lumière capturée par la caméra.

« En changeant la nature de  
la lumière, en changeant la palette 

de couleurs pour quelque chose  
de plus chaleureux, nous voulions 

que le spectateur ressente  
un certain soulagement. » 

Ranabir Das, directeur de la photographie
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Héroïnes

	 Un film de femmes
All We Imagine as Light est un film de femmes : les diffé-

rentes affiches du film le disent bien, tout comme sa promo-
tion, notamment en Inde, où Payal Kapadia était constam-
ment accompagnée de ses trois actrices. Non pas que les 
hommes en soient absents, mais ceux-ci n’existent dans  
le film que dans la mesure où ils accompagnent une des 
héroïnes dans le plan, que ce soit le docteur Manoj, Shiaz ou 
le faux mari de Prabha – un pied de nez à des décennies  
de cinéma indien, notamment commercial, où les femmes 
n’ont joué qu’un rôle de second plan, celui de la jeune vierge 
énamourée ou la fiancée sacrificielle face à un héros 
tout-puissant. Dans All We Imagine as Light, même les ano-
nymes (patientes et infirmières de l’hôpital, passagères  
du train) ou une grande partie des voix-off sont féminines  
(ce qui était déjà le cas dans Toute une nuit sans savoir ou 
certains courts métrages de la réalisatrice). Dès la première 
scène dans le train, Payal Kapadia pose un regard tendre sur 
la puissante microsociété des femmes de Mumbai, que le 
compartiment pour femmes rassemble sans considération 
pour les différences sociales ou religieuses  : des femmes 
musulmanes lourdement voilées croisent de jeunes femmes 
vêtues à l’occidentale et aux cheveux colorés, des mères 
accompagnées de leurs enfants, des épouses revenant  
avec leurs courses, des employées de retour du travail,  
exténuées, allongées sur une banquette. La patiente très 
âgée de l’hôpital au début du film est veuve, mais veut  
quitter l’hôpital parce qu’elle croit que son mari y vient la 
hanter. Plus loin, dans la scène de meeting politique, c’est 
une femme qui conduit la réunion et enjoint les participants 
et participantes à se mobiliser. Mille manières pour Payal 
Kapadia de dire que ce sont bien les femmes qui tiennent  
ce monde à bout de bras.
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17	 Traduit littéralement par « tata », c’est un terme affectueux que l’on donne à une femme plus âgée, quel que soit le lien qu’on a avec elle.
18	 Le motif a été composé par une religieuse éthiopienne, Emahoy Tsegué-Maryam Guèbrou. La religieuse étant décédée en 2023 et n’ayant donc pas pu donner 

son accord (ou non) à l’utilisation de sa musique, les ayants droits ont demandé à ce qu’un avertissement soit placé avant le début du film, les scènes de sexe 
n’étant pas en conformité avec les convictions religieuses de la compositrice.

	 Générations
Les trois personnages principaux d’All 

We Imagine as Light, Prabha, Anu et Parvaty 
sont, de prime abord, des « types », c’est-à-
dire qu’elles sont chacune le symbole d’une 
génération de femmes indiennes. L’héroïne, 
Prabha, est une femme grave d’une quaran-
taine d’années qui refuse l’amusement  : 
d’abord rétive à la proposition de ses collè-
gues d’aller au cinéma, elle finit par s’y 
rendre, mais son visage de marbre, éclairé 
par la lumière du projecteur, ne semble trahir 
aucune émotion ; elle boit avec circonspection l’alcool offert 
par Parvaty et se contente d’observer Anu et Parvaty lors-
qu’elles improvisent une petite danse. L’attitude moralisa-
trice qu’elle adopte vis-à-vis d’Anu, lui reprochant sa vie 
amoureuse en lui disant qu’on ne peut pas « échapper à son 
destin », est celui d’une aunty 17 indienne qui s’arroge le droit, 
parce qu’elle est mariée, de donner des leçons de vie. Mais 
cette rigueur morale témoigne aussi d’une forme de pessi-
misme qu’elle applique à sa vie en étant constamment dans 
l’attente, celle du retour de son mari, et donc dans l’impossi-
bilité d’avancer – ce dont témoigne le jeu très statique, tout 
en contrôle d’elle-même de l’actrice. La scène de la balan-
çoire, où elle refuse les avances du docteur Manoj en rappe-
lant son statut de femme mariée, peut apparaître comme 
une référence à Charulata (Satyajit Ray, 1964), mais dans un 
effet de miroir inversé. Dans le film de Satyajit Ray, l’héroïne 
se balançait de manière séductrice, tout en chantonnant 
gaiement dans la lumière éclatante de l’après-midi, au su et 
au vu du jeune frère de son mari pour tromper l’ennui de sa 
situation d’épouse abandonnée à elle-même. Dans All We 
Imagine as Light, Prabha reste immobile sur sa balançoire, 
incapable de regarder l’homme qui lui fait une déclaration à 
peine voilée, se tortillant dans la gêne de la situation. 

Son amie Anu ne pourrait pas être plus différente. L’es-
prit de Charulata est en elle lorsque, lasse d’être enfermée 
au travail, elle fait tournoyer son siège puis s’amuse à écou-
ter les battements de son cœur avec son stéthoscope tout 
en rêvant à son prochain rendez-vous amoureux – à noter 
que Payal Kapadia utilise ici un dispositif ingénieux : plutôt 
que de montrer Anu sur son téléphone, envoyant et recevant 
des messages, la cinéaste choisit de les faire s’afficher en 
milieu d’écran, synchronisant ainsi deux actions qui sont 
pourtant réalisées sur deux temporalités différentes. Anu 
est très certainement le personnage le plus attachant du 
film ; elle est de ce fait la seule à avoir le droit à son propre 
motif musical, qui accompagne ses pérégrinations amou-
reuses et incite, comme le dit la cinéaste, à une forme de 
rêverie 18. Anu, beaucoup plus jeune que Prabha, représente 
l’espoir d’une génération plus insouciante, plus entrepre-
nante aussi, qui se met à pied d’égalité avec les hommes 
sans particulière déférence envers eux. C’est Anu qui prend 
l’initiative avec Shiaz en lui racontant des histoires salaces 
qui embarrassent le jeune homme ; c’est elle aussi qui l’en-
traîne dans un parking souterrain ou qui prend son visage 
dans ses mains pour l’embrasser à pleine bouche. Il n’est pas 
anodin que ce soit elle que choisit Payal Kapadia pour  
évoquer la politique de contrôle des naissances de l’Inde,  
à travers la scène où Anu propose la pilule à une jeune mère 

qui vient se renseigner sur la récompense attachée à tout 
homme qui accepterait une vasectomie : Anu a une sexualité 
libre, comme par ailleurs beaucoup de jeunes femmes des 
classes moyennes urbaines en Inde, même si elle reste 
consciente des contraintes entourant cette sexualité. Son 
caractère non-conventionnel et son sourire solaire sont la 
lumière qui manque encore à Prabha, même si l’évolution 
progressive de celle-ci au contact d’Anu est déjà perceptible 
dans la première scène. Prabha, debout dans l’encadrure de 
la porte du train, semble regarder vers le lointain alors 
qu’Anu, endormie sur une banquette, est immobile : de fait, 
Anu ne change pas au cours du film parce qu’elle n’a pas 
besoin de changer, à la différence de Prabha. 

Parvaty, d’une certaine manière, fait le pont entre les 
deux. Beaucoup plus âgée, elle est veuve et dispose de  
ce fait d’une certaine liberté qui lui permet de décider de  
la manière dont elle mènera sa vie – même si son choix  
de retourner dans son village natal lui est dicté par les  
circonstances de son veuvage (son mari ne lui a pas laissé de 
preuve de sa domiciliation dans le chawl). Incarnée par une 
actrice haute en couleurs, Chhaya Kadam, Parvaty est une 
femme qui n’a plus de comptes à rendre à personne et peut 
donc s’exprimer librement. Son personnage est certes plus 
secondaire, mais c’est elle qui provoque indirectement  
la prise de conscience finale de Prabha, en l’amenant à 
changer d’environnement, et de perspective.

Charulata (Satyajit Ray, 1964)
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	 Corps
C’est dans le rapport au corps que Payal 

Kapadia choisit de mettre pleinement en 
lumière le contraste entre Prabha et Anu. 
Bien qu’infirmière, Prabha est mal à l’aise 
avec les corps ; elle ne défaillit pas comme 
ses jeunes apprenties à la vue d’un placen-
ta, mais détourne le regard quand Anu se 
déshabille en sa présence. Elle est embar-
rassée quand le docteur Manoj, cherchant 
à lui montrer quelque chose, doit baisser 
son pantalon de pluie protégeant ses vête-
ments – et Payal Kapadia s’amuse à mettre 
un instant le doute sur ce qui sortira de ce 
pantalon en faisant durer la scène. Anu, en 
accord avec sa personnalité, est beaucoup 
plus à l’aise avec son corps et avec le corps 
des autres, comme le montre la scène où 
sans gêne aucune elle prend la main du 
docteur Manoj pour l’intimer à caresser le 
chat. Si Anu doit cacher son corps sous une 
burqa, ce n’est que parce que cette 
contrainte éphémère est une promesse 
d’intimité à venir ; la déception n’en est que 
plus grande quand elle doit retirer cette 
burqa sans que la promesse ait été accom-
plie. En retardant au maximum la concréti-
sation du désir d’Anu pour Shiaz, entre ab-
sence de réelle intimité et rendez-vous manqués, Payal 
Kapadia crée une attente qui rend d’autant plus belle la 
scène d’amour finale, plongée dans une lumière naturelle 
qui fait refléter les rayons du soleil sur les corps et filmée en 
gros plan avec une délicate sensualité. Sans voyeurisme, la 
cinéaste prend le temps de s’attarder sur des mains qui ca-
ressent, une peau qui frémit, des visages exaltés, des corps 
qui s’emboîtent ou qui sursautent, des sourires comblés.

Si Prabha, en comparaison, semble bien plus prude, il 
n’en reste pas moins qu’elle est un personnage désirant. La 
forte humidité provoquée par la mousson frise les cheveux 
et fait suinter la transpiration sur les visages ; Payal Kapadia 
peut ainsi filmer au plus près le corps moite de Prabha, tout 
autant en raison du climat que de la frustration de celle-ci. 
Le personnage ne cherche pas à faire des efforts de séduc-
tion – c’est tout à l’honneur de la cinéaste de ne pas cher-
cher à souligner la beauté de l’actrice, en refusant le maquil-
lage comme les vêtements qui la mettraient en valeur.  
Cependant, son désir inassouvi peut s’exprimer dans une 
des plus belles scènes du film où elle caresse sensuellement 
le rice cooker envoyé par son mari, l’étreignant et le glissant 

entre ses jambes, comme si c’était réellement l’homme 
qu’elle touchait, et non l’objet qui le représente. À mesure 
que le film avance, ce désir se fait de plus en plus fort et 
presque incontrôlable. À la campagne, Prabha surveille  
et suit Anu non pas seulement parce qu’elle cherche à  
l’empêcher de se conduire de manière immorale comme elle 
aimerait s’en convaincre elle-même ; la scène dans la forêt 
montre bien que Prabha, le visage tendu, agenouillée et  
le regard fixé sur le couple Anu/Shiaz est dans la posture de 
l’espion vivant la vie de l’espionné par procuration. Mais 
c’est bien entendu la scène de fin qui permet à Prabha de 
retrouver pleine possession de son corps : utilisant comme 
prétexte sa profession, elle peut, pour la première fois du 
film, réellement toucher un autre être humain de manière 
profondément intime, collant avec une légère hésitation sa 
bouche contre la sienne. Ce geste lui rend sa liberté : par la 
suite, elle accepte que cet homme qu’elle imagine être son 
mari puisse la toucher, mais surtout, elle parvient à rejeter 
ce toucher qui arrive trop tard.
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	 Sororité
Les trois femmes se trouvent 

dans une forme d’isolement, voire 
de solitude : Prabha, abandonnée 
par son mari qui est devenu un 
étranger pour elle (dans tous les 
sens du terme), n’a pas de contact 
avec une famille quelconque  ; la 
conduite d’Anu la met potentielle-
ment en danger d’être rejetée par 
ses parents avec laquelle elle 
n’entretient que des relations à 
distance  ; Parvaty est veuve et 
préfère vivre seule que d’emmé-
nager avec son fils  : «  Nous 
sommes pareilles toi et moi », dit-
elle à Prabha. «  Nous sommes 
mieux seules. » Ces trois femmes 
se sont consacrées au métier tra-
ditionnellement féminin du care, 
qui en anglais a le double sens de « prendre soin » et de « tenir à quelqu’un ou          
à quelque chose ». Au quotidien, elles prennent soin des autres, mais qui tient 
réellement à elles ? Pour Payal Kapadia, c’est la sororité qui doit être la réponse 
des femmes au patriarcat. Ces femmes puissantes n’ont réellement besoin que 
d’elles-mêmes. Ainsi peut se lire la scène de fin : ce n’est pas tant la relation de 
Shiaz et Anu qui triomphe (le dilemme n’étant pas vraiment résolu), mais celle     
de Prabha et d’Anu. Réconciliée avec elle-même, Prabha peut enfin accepter le 
choix d’Anu d’aimer Shiaz, et ainsi donner la précédence à la solidarité féminine 
sur la morale et les traditions. 
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Fiction, documentaire et onirisme

	 « Une symphonie urbaine » 
Payal Kapadia ouvre All We Imagine as Light sur des tra-

vellings latéraux de Mumbai commentés par les voix-off 
d’habitants anonymes, donnant l’impression qu’elle filme  
un documentaire, en utilisant des dispositifs propres à ce 
genre  : caméra légère, flous et mises au point typiques 
d’images prises à la volée. Quelques minutes plus tard, on 
entre dans la fiction. La distinction entre les parties fiction-
nelles et celles du documentaire est très marquée, mais les 
cuts très secs au montage permettent subrepticement de 
créer un lien logique entre les deux. Ainsi, toute l’histoire  
du film située à Mumbai est régulièrement entrecoupée de 
réponses à des entretiens que la réalisatrice a menés avec 
son directeur de la photographie, Ranabir Das, en prépara-
tion de son film, mais qui ne devaient pas se trouver dans le 
film au départ : c’est au moment du montage que la décision 
a été prise, de manière à donner un « sentiment de vérité » 
au film et de créer une « symphonie urbaine à partir de voix 
multiples » 19. Payal Kapadia admet qu’elle a d’abord réalisé 
ces entretiens un peu au hasard, avant de choisir de les  
guider plus précisément à partir du moment où elle s’est  
décidée à les utiliser dans le film  : une forme d’artifice  
qui n’est pas absente du genre documentaire, à partir du 
moment où le documentariste, même s’il choisit de filmer 
la réalité, n’est pas exempt d’un point de vue personnel  
sur celle-ci, qu’il exprime par la sélection des images, de 
ceux et celles qu’il filme, et les choix de montage.

S’ils peuvent apparaître comme déconnectés de la fic-
tion, les témoignages des migrants anonymes à Mumbai 
fonctionnent en fait en écho avec l’histoire du film. Quand 
Parvaty explique que le rêve de Mumbai n’a pas fonctionné 
pour elle et déclare avec découragement qu’à Mumbai,  
« tu n’es réel que quand tu as des papiers », elle pourrait tout 
à fait être l’une de ces multiples voix entendues dans les  
parties « documentaires » du film. Quant au fait que Payal 
Kapadia ait guidé les témoignages anonymes, cela  
peut aussi s’inscrire dans une démarche de fiction. All We 
Imagine as Light reste bien entendu une fiction, un film dont 

le scénario a été écrit au milli-
mètre près – la cinéaste explique 
ainsi qu’elle a consciencieuse-
ment préparé le tournage en or-
ganisant des ateliers avec les 
acteurs, ce qui n’est évidem-
ment pas la démarche du film 
documentaire. Payal Kapadia 
choisit malgré tout consciem-
ment de brouiller les frontières 
entre les deux genres, comme 
elle le faisait déjà dans son pre-

mier long métrage, Toute une nuit sans savoir, où elle mêlait  
des plans filmés dans son école de cinéma lors des manifes-
tations anti-gouvernementales et des images d’archives  
télévisées, sur fond de lettres d’amour prétendument aban-
données dans une chambre du FTII, trouvées par la réalisa-
trice et lues en voix-off par une actrice. Si Payal Kapadia  
refuse avec humour de l’avouer, il est évident que ces lettres 
d’amour ont été inventées pour servir le propos.

	 Un film politique ?
Toute une nuit sans savoir ne cachait qu’à peine son  

engagement contre le Premier ministre Narendra Modi et  
le pouvoir du BJP en place depuis 2014. All We Imagine  
as Light, dans ce sens, est plus subtil. Payal Kapadia aborde 
en filigrane de nombreuses problématiques de la société  
indienne contemporaine  : les migrations campagne/ville, 
bien sûr, les inégalités socio-spatiales et la gentrification en 
cours à Mumbai qui repoussent les classes populaires  
toujours plus loin. Le personnage de Parvaty permet égale-
ment d’évoquer la violence de la régénération urbaine,  
qui conduit à expulser les plus pauvres d’immeubles voués  
à être détruits pour le profit exclusif de promoteurs immobi-
liers (sur fond souvent de corruption). C’est le propos de  
la seule scène réellement politique du film, dans laquelle 
Prabha et Parvaty se rendent à une réunion d’un syndicat 
ouvrier et lèvent le poing au cri de « Vive l’unité ouvrière » 
alors que l’on découvre, sur le mur au côté des leaders du  
syndicat, un portrait du révolutionnaire Bhagat Singh 20.  
Un peu plus tard, dans une scène jubilatoire, Prabha et  
Parvaty, dynamisées tout autant par leur colère que par leur 
impuissance, se défoulent en jetant des cailloux sur une  
publicité pour un immeuble en construction dont le jeu de 
mot (en anglais, ce qui n’est pas innocent, l’impérialisme 
ayant laissé la place en Inde au capitalisme) ne peut  
échapper au spectateur : « [Avoir] la classe est un privilège. 
Réservé aux privilégiés. ».

19	 Interview de la cinéaste réalisée au British Film Institute en janvier 2025.
20	 Bhagat Singh est un héros de l’indépendance indienne, dont les actions étaient inspirées des théories marxistes. Il a été exécuté par les colons anglais en 

1931.

 
 
Toute une nuit sans savoir 
(A Night of Knowing Nothing,  
Payal Kapadia, 2021)
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	 Amour et liberté
Ces problématiques restent cependant en arrière-plan 

du film. Pour Payal Kapadia, il ne s’agit pas de faire preuve au 
cinéma d’arguments d’autorité et de délivrer un message. 
Elle qui n’aime pas qu’un film lui dise quoi penser ou quoi 
voir laisse au spectateur la possibilité de ressentir librement, 
sans imposer une grille de lecture. All We Imagine as Light 
comme Toute une nuit sans savoir peuvent être tout aussi 
bien lus comme des histoires d’amour que comme des films 
engagés, car, selon Payal Kapadia, « l’amour et le désir sont 
politiques », particulièrement en Inde, et permettent  
d’« aborder les questions sociales ». Dans les deux films, la 
cinéaste évoque les relations amoureuses intercastes, et  
interreligieuses. Dans Toute une nuit sans savoir, l’autrice 
des lettres du premier film écrit à son amant, qui est d’une 
caste supérieure, pour l’interroger sur les raisons de sa fuite 
et l’engager à résister à la pression de la société. 

Dans All We Imagine as Light, Anu, qui est hindoue, est 
amoureuse d’un jeune musulman, Shiaz, ce qu’elle cache à 
ses parents. En Inde, la norme reste majoritairement le ma-
riage arrangé par la famille, et le choix du futur époux/de la 
future épouse se fait en fonction de considérations de castes 
et de religions. Celles et ceux qui contreviennent à la règle 
se mettent en danger : c’est le propos du film Fandry (2013) 
du cinéaste marathi Nagraj Manjule, dans lequel joue l’inter-
prète de Parvaty (Chhaya Kadam) ou Sairat (2016), du même 
cinéaste, où les deux amoureux finissent littéralement  
massacrés par la famille de la jeune femme. La scène dans 
laquelle Anu et Shiaz consomment leur relation prend ainsi 
une signification particulière, non seulement dans la mesure 
où elle brise un interdit, mais aussi parce qu’elle suit une 
scène lourde de sens. Alors qu’Anu est entraînée dans une 
grotte par Shiaz, elle découvre à l’aide de la lumière de son 
téléphone portable les graffitis dessinés par des amants et 
sous l’un d’eux, en alphabet devanagari 21, le mot « azadi », 
liberté. «  Cette grotte semble d’un autre monde  », dit  
Anu – ce qui lui permet de rêver, avec Shiaz, d’autres pos-
sibles, comme celui, probablement irréaliste, de leurs  
parents consentant à leur mariage. Cette scène fait elle  
aussi écho à Toute une nuit sans savoir, où ce mot « azadi », 
d’origine ourdoue 22, constituait le leitmotiv des manifesta-
tions étudiantes, dans le droit fil des revendications de  
l’indépendance indienne avant 1947, mais aussi pour éclairer 
le souhait de l’autrice des lettres – vivre son amour au grand 
jour, en pleine lumière.

	 Vers le fantastique
Payal Kapadia aime surprendre et être là où on ne l’attend 

pas. Ses courts métrages sont des poèmes visuels qui brisent 
la frontière entre réalité et onirisme. Dans Watermelon,  
Fish et Half Ghost (2014) par exemple, le « demi-fantôme »  
d’un mari vient entraîner sa veuve vers le ciel à l’aide de  
séquences dessinées introduites en plein milieu du film ; une 
maison inondée se transforme en aquarium, et un homme 
noyé en poisson – un humour noir permettant de basculer 
du pessimisme à l’espoir. Même si All We Imagine as Light  
ne pousse pas l’expérimentation aussi loin, force est de 
constater que la cinéaste ne renonce pas à son goût pour 
l’onirisme même dans un film qui présente une facture aussi 
réaliste. La scène de la conversation entre l’homme noyé et 
Prabha, qui prolonge finalement l’énigme du rice cooker, a 
ainsi déconcerté beaucoup de spectateurs : Payal Kapadia 
n’annonçant jamais avec clarté dans la mise en scène qu’il 
s’agit d’une séquence de rêve, le champ est laissé libre à  
l’interprétation. Si la cinéaste a ensuite percé le mystère  
en proposant sa propre analyse de la scène dans de nom-
breux entretiens [voir « Analyse de séquence : reprendre sa  
liberté »], elle laisse chacun libre de croire ou non à la possi-
bilité que l’homme noyé soit bien le mari de Prabha, rentré 
comme par magie d’Allemagne via les eaux de l’Océan  
Indien... 

21	 L’alphabet devanagari est l’alphabet dans lequel est écrit le hindi.
22	 Dérivé en partie du perse, l’ourdou est la version en alphabet arabe de l’hindi, qui lui dérive du sanskrit. C’est la langue nationale au Pakistan, mais les locu-

teurs de hindi comprennent l’ourdou, et réciproquement.

	 Le système de castes en Inde
L’hindouisme sépare les individus en castes, qui 

sont héréditaires, donc attribuées à la naissance par 
l’origine familiale  : à la différence de la classe sociale,  
il n’est pas possible de changer de caste. En haut de  
la pyramide sociale se trouvent les brahmanes (histo- 
riquement, les prêtres) et tout en bas, les dalits 
(«  intouchables  »), qui de fait sont considérés comme 
hors-caste et assignés aux tâches trop «  polluantes  » 
pour les hindous. Les autres communautés religieuses 
ne faisant pas partie du système de castes, les relations 
amoureuses entre religions sont largement prohibées, 
même si la Constitution indienne de 1950 interdit toute 
forme de discrimination associée à la caste (article 15). 
Dans All We Imagine as Light, Payal Kapadia n’aborde 
pas frontalement le système de castes, mais il est pré-
sent en filigrane dans les conversations téléphoniques 
entre Anu et sa mère, ainsi que dans les profils des  
potentiels époux que ses parents lui envoient et dont 
elle rit avec Shiaz. La cinéaste fait ici référence à une 
situation très commune en Inde  : la recherche active 
des meilleurs prétendants aux mariages arrangés qui 
font les riches heures de sites Internet de rencontres 
comme shaadi.com, et où, malgré leur illégalité, des 
dots pour les filles sont très souvent demandées.

« L’amour et le désir sont politiques » Payal Kapadia
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	 Hésitations
1’34’41 à 1’35’09

En plan américain 23, Prabha entre 
dans l’obscurité de la chambre où  
repose l’homme qu’elle a sauvé de la 
noyade. Elle y est invitée par une 
femme qui pense qu’il s’agit de son 
mari, et qui lui adresse la parole sans 
qu’elle ne réagisse. Tout dans l’atti-
tude de Prabha montre une forme 
d’hésitation, de malaise, qui semble 
étirer le temps alors que le plan ne 
dure que quelques secondes  : elle 
reste d’abord dans l’encadrure de la 
porte, observant quelque chose. 	  
Le contrechamp permet de voir ce 
qu’elle regarde  : une ampoule nue  
au plafond émet une lumière vive qui 
révèle le dos dénudé de l’homme,  
allongé sur un lit. Ce corps et cette 
lumière forment en un plan très bref 
la synthèse des thématiques princi-
pales du film. C’est la première fois 
que Prabha se trouve dans une telle 
position d’intimité avec un homme  : 
or, depuis la scène du rice cooker, ou 
celle de la forêt lorsqu’elle découvre 
Anu et Shiaz, on sait que Prabha fan-
tasme probablement sur cette intimité.

	 De l’infirmière  
à l’amante
1’35’09 à 1’36’14

Prabha se met à nettoyer le corps 
de l’homme à l’aide d’un chiffon  
humidifié. Une série de plans la 
montre de dos. La caméra est passée 

de l’autre côté du corps toujours  
allongé de l’homme endormi et se 
rapproche progressivement des par-
ties du corps touchées par Prabha, 
jusqu’au très gros plan qui permet de 
voir le grain de la peau sur son torse 
– exactement comme dans la scène 
d’amour entre Anu et Shiaz qui pré-
cède la séquence de la plage. La 
main de Prabha lavant ce corps  
inconnu pourrait être simplement  
le geste empreint d’habitude de l’in-
firmière, mais ses gestes sont lents  
et délicats, et rappellent la main 
d’Anu sur Shiaz. Ce toucher sensuel 
provoque le réveil de l’homme  : un 
plan le montre ouvrant les yeux, puis 
en contrechamp, Prabha s’arrête, 
sans doute prise dans la gêne de ce 
moment intime.

	 Révélations  
et malentendu
1’36’14 à 1’39’07

Un nouveau plan explique pour-
quoi Prabha s’est arrêtée : cadrée au 
centre de l’image, la main de l’homme 
a pris son poignet. C’est la première 
fois que leurs peaux se touchent  
depuis le bouche-à-bouche que 
Prabha lui a administré sur la plage. 
Toujours embarrassée, car elle n’est 
pas capable comme Anu l’était avec 
le docteur Manoj d’une telle intimité 
avec un inconnu, Prabha retire la 
main et s’excuse en arguant qu’elle  
ne faisait que nettoyer sa blessure. 
Un panoramique ascendant 24 permet 
de révéler le visage de l’héroïne qui 
regarde vers l’homme  : en écho au 

plan du début, l’ampoule du plafond 
est juste au niveau de sa tête. Le titre 
du film traduit du malayalam prend 
alors tout son sens. La scène révèle 
«  tout ce que Prabha pense/ima-
gine  »  : c’est du point de vue de  
celle-ci que va se dérouler la suite. En 
attendant, le fait que l’homme soit 
réveillé force Prabha à se distancer 
de lui de nouveau : c’est un dialogue 
infirmière/patient en champ-contre-
champ qui se met en place. Mais 
trois révélations rendent possible 
une évolution de cette relation. 
D’abord, l’homme parle sa langue,  
le malayalam, ce qui n’est pas évident 
a priori puisqu’il a été retrouvé sur 
une plage du Maharashtra ; ensuite,  
il semble être devenu amnésique à la 
suite de son accident. Enfin, la vieille 
femme qui avait entraîné Prabha à 
l’intérieur entre de nouveau avec du 
thé, et continue de lui parler comme 
si elle était l’épouse de l’homme. 
Prabha essaie vainement d’expliquer 
le malentendu, mais la vieille femme 
s’entête. Prabha choisit alors d’aller 
dans son sens. À ce moment, son  
visage est dans l’obscurité, et la  
caméra s’attarde quelques secondes 
sur elle  : son bouleversement est 
palpable. On ne voit plus l’homme, 
renforçant l’idée que le spectateur 
est de plus en plus plongé dans le 
fantasme de Prabha.

	 Tout ce que Prabha 
pense
1’39’07 à 1’40’55

Le film bascule dans l’onirisme. 
Prabha et l’homme sont baignés  
dans une très forte lumière venue de 
l’ampoule du plafond, mais qui pro-
voque cette fois une espèce de halo 
autour d’eux. Leurs deux visages sont 
difficiles à distinguer, le décor a  
disparu. Une dernière fois, Prabha a 
l’opportunité de dissiper le malenten-

Analyse de séquence : reprendre sa liberté
(1’34’41 à 1’45’10)

Cette séquence intervient à la fin du film. Prabha vient de sauver un homme qui a failli se noyer 
en lui faisant du bouche-à-bouche. C’est une séquence très importante, car le film y bascule 
subtilement dans une forme de fantastique inattendu dans une atmosphère jusqu’ici très réaliste, 
tout en continuant à entretenir une forme de mystère. C’est aussi là que le titre du film prend tout 
son sens. 

→ Retrouvez cette séquence dans le DVD pédagogique.
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du : elle répond non à l’homme, qui, 
filmé de dos, lui demande s’il est son 
mari. Puis elle insiste : « Vous ne vous 
souvenez de rien  ?  », comme pour 
s’assurer qu’elle va pouvoir imaginer 
une réalité alternative, ce que sug-
gère le regard interrogatif de 
l’homme, qui espère qu’elle aura des 
réponses. Le long silence qui suit, 
alors qu’elle reste immobile, puis se 
retourne, fait de nouveau disparaître 
son visage dans l’obscurité. Seuls les 
cheveux de l’homme émergent alors 
du noir.

	 Rêve éveillé
1’40’55 à 1’43’11

Prabha est filmée de dos, en plan 
américain. On distingue un rideau, 
des plantes qui bougent avec le vent, 
accompagnés de légers bruitages  
et, pour la première fois dans la  
séquence, d’une musique extradiégé-
tique 25 mélancolique. Quand Prabha 
reprend la conversation, elle s’adresse 
cette fois clairement à son mari, mais 
sans regarder l’homme. On ne sait 
pas combien de temps s’est écoulé 
depuis le plan précédent  : quelques 
secondes, ou y a-t-il eu une ellipse 
temporelle ? En hors-champ, l’homme 
répond à Prabha en allant dans son 
sens, comme s’il était réellement son 
mari. Une succession de gros plans 
en champ-contrechamp permettent 
de rapprocher leurs deux visages 
alors que Prabha vient s’asseoir près 
de lui. Quand l’homme parle, il 
semble révéler non pas ses propres 
pensées, mais celles de Prabha  : 
« Dans l’obscurité, tu tentes d’imagi-
ner la lumière. Mais tu ne peux pas. » 

Prabha peut enfin lui poser toutes les 
questions qui restaient suspendues, 
depuis que la ligne téléphonique 
entre eux avait été déconnectée. Elle 
obtient les réponses dont elle rêvait : 
il pensait à elle, il ne l’avait pas ou-
bliée. On est ici dans une forme de 
fantastique qui peut d’autant plus  
dérouter le spectateur que la transi-
tion a été douce depuis le début de la 
séquence  : Payal Kapadia ne filme 
pas différemment la scène du reste 
du film. Elle explique que l’idée de 
cette scène lui est venue des folk 
tales (contes populaires) indiens dans 
lesquels les femmes, qui dans la tra-
dition indienne ne sont pas censées 
pouvoir s’adresser directement à leur 
mari, peuvent utiliser n’importe quel 
autre objet – un fantôme, un arbre – 
comme exutoire à leurs sentiments  
et à leurs émotions inexprimés. La  
cinéaste le faisait déjà dans Water-
melon, Fish and Half Ghost, où une 
dame âgée entretenait une relation 
avec son mari défunt devenu un  
demi-fantôme. Dans All We Imagine 
as Light, le spectateur y a été préparé 
avec la scène du début, où la patiente 
de l’hôpital imagine que son mari 
vient la hanter 26.

	 Intimité retrouvée
1’43’11 à 1’44’21

Le rêve culmine dans ce court 
moment où l’homme appelle pour la 
première fois Prabha par son pré-
nom, lui propose de venir avec lui et 
de tout recommencer. Un gros plan 
montrant leurs deux mains nouées  
et cadrées au centre de l’image  
fait écho au plan du début de la  

séquence. Cette fois, Prabha ne retire 
pas sa main, et laisse l’homme la  
toucher, puis l’embrasser délicate-
ment en remontant de sa main à son 
bras. La caméra suit le mouvement, 
au son de la musique qui a repris,  
et dévoile les larmes de Prabha. Pour 
la première fois, le masque grave de 
celle-ci tombe : elle perd le contrôle 
d’elle-même et ne peut plus maîtriser 
ses émotions. 

	 Enfin libre
1’44’21 à 1’45’10

La caméra sort de la petite 
chambre où se trouvent les person-
nages. Deux plans larges fixes  
dévoilent le paysage brumeux de la 
campagne au petit matin et la mu-
sique se fond progressivement pour 
disparaître sur des bruits d’oiseaux, 
d’insectes, les remous des vagues  
sur la plage. L’aube se lève sur une 
nouvelle Prabha : en voix-off, on l’en-
tend dire à l’homme d’arrêter, qu’elle 
ne veut plus le voir, puis le plan se 
prolonge quelques secondes, le 
temps pour le spectateur de prendre 
la mesure de ce qu’elle vient de dire. 
Pour Payal Kapadia, il était essentiel 
de ne pas montrer une rencontre 
réelle entre Prabha et son mari, qui 
serait venu la retrouver, tout comme 
on ne saura jamais si c’est lui qui a  
envoyé le rice cooker. Cette scène 
onirique permet en effet de laisser 
l’héroïne complètement maîtresse de 
la situation. Sans intervention exté-
rieure, c’est elle qui prend seule  
la décision, qui se libère d’une rela-
tion qui l’empêchait d’avancer et 
d’être heureuse.

23	 Manière de cadrer un personnage ou un groupe de personnage à mi-cuisse. 
24	 Mouvement, rotation  de la caméra sur sa position, du bas vers le haut.
25	 La musique extradiégétique est la musique que le personnage ne peut pas entendre, et qui est réservée au spectateur. 
26	 On peut également penser au conte rajasthani Duvidha de Vijaydan Detha, qui a été adapté deux fois au cinéma : en 1973 par Mani Kaul (Duvidha) et en 2005 

par Amol Palekar (Paheli). Dans ce conte, un esprit est séduit par la beauté d’une jeune mariée : il prend alors l’apparence de son époux qui l’a délaissée afin 
de pouvoir réaliser les rêves d’amour de la jeune femme.
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Influences
	 Payal Kapadia et le cinéma indien

Le cinéma indien, plus gros producteur de films au 
monde, est très mal connu en France. Les cinéphiles sont 
souvent incapables de citer un autre cinéaste indien que 
Satyajit Ray. Pour le grand public – un peu averti tout de 
même –, le cinéma indien, c’est « Bollywood », soit le film 
chanté et dansé aux histoires invraisemblables et aux stars 
bigger than life. Tout cela est bien entendu très réducteur : 
pour faire simple, il faut parler de cinémas indiens (au 
pluriel), car presque chaque État de l’Inde possède sa propre 
industrie. « Bollywood » correspond par exemple à l’industrie 
très puissante en langue hindi de Bombay/Mumbai, 
fortement concurrencée par d’autres industries, notamment 
du Sud, comme celle en langue tamoule ou télougou, dont 
est sorti le blockbuster international RRR de S.S. Rajamouli 
en 2022. Au-delà de l’industrie, le cinéma d’auteur en Inde 
existe depuis au moins les années 1930, et s’est développé 
en plusieurs vagues, que ce soit dans les années 1950 avec 
les Bengalis Satyajit Ray, Ritwik Ghatak ou Mrinal Sen  ; à 
partir des années 1970 avec le cinéma dit « parallèle » d’un 
Shyam Benegal, Mani Kaul ou Adoor Gopalakrishnan ; enfin 
dans les années 2000 avec des cinéastes comme Anuraj 
Kashyap (Gangs of Wasseypur, 2012), Kanu Behl (Titli, Une 
chronique indienne, 2014) ou Neeraj Ghaywan (Masaan, 
2015) dont les films sont régulièrement sélectionnés dans les 
festivals internationaux et ont été distribués en France. 
Certains États, comme le Kerala (où All We Imagine as Light 
a connu un succès d’estime), sont reconnus pour leur cinéma 
d’auteur. All We Imagine as Light s’inscrit bien entendu dans 
cette dernière veine : or, les aides gouvernementales pour  
le cinéma indépendant se sont réduites comme peau de 
chagrin. Le cinéma de Payal Kapadia, donc, n’a rien de 
commun avec l’industrie commerciale indienne, et pourtant, 
elle ne peut pas ignorer son existence, alors que cette 
dernière représente la source de divertissement la plus 
populaire de son pays. C’est ainsi que la cinéaste y fait 
référence, malgré tout, par petites touches, pour coller à  
la vérité de ses héros et héroïnes du peuple : dans Toute une 
nuit sans savoir, déjà, les étudiants et étudiantes du FTII se 
trémoussaient sur la très célèbre chanson « Chaiya Chaiya » 
dansée par la superstar Shah Rukh Khan et composée par 
A.R. Rahman pour le film Dil Se (Mani Ratnam, 1998). Dans 
All We Imagine as Light, la patiente âgée de l’hôpital évoque 

sa passion pour un acteur mythique du cinéma hindi, 
Amitabh Bachchan  ; les infirmières, elles, trépignent 
d’impatience à l’idée de voir le dernier film de la star de 
l’industrie en malayalam, Shane Nigam. Enfin, Parvaty et 
Anu dansent dans la maison de campagne sur « Daiya Yeh 
Main Kahan Phasi  », la chanson d’un film populaire des 
années 1970, Caravan (Nasir Hussain, 1971). 

	 Entre France et Inde : un film passerelle
All We Imagine as Light est une coproduction inter- 

nationale, mêlant des financements luxembourgeois, 
indiens, néerlandais, italiens et français (notamment du 
Fonds Sud ou d’Arte qui financent régulièrement des 
cinéastes indiens indépendants), ce qui explique les très 
nombreuses mentions au générique d’ouverture. Cependant, 
le producteur principal du film est la société Petit Chaos,  
qui avait déjà eu la perspicacité de produire le premier long 
métrage de Payal Kapadia. Le système de la coproduction 
oblige à embaucher des techniciens venus de chaque pays 
participant. Payal Kapadia souhaitait travailler sur place 
essentiellement avec une équipe indienne  ; elle a donc 
choisi de confier toute la partie son et montage, qui 
demandait une moindre connaissance des spécificités des 
tournages indiens, à des Français. Cependant, le fait que ce 
film qui transpire l’Inde par tous les pores soit produit par la 
France a déclenché des réactions de chaque côté du 
spectre, qui interrogent sur une forme d’incapacité à penser 
la collaboration entre les pays occidentaux et les pays des 
Suds autrement que sous le prisme d’une forme de néo-
colonialisme. En Inde, le jury sélectionnant les films 
proposés par le pays à l’Oscar du Meilleur film étranger a 
écarté All We Imagine as Light, bien qu’auréolé de son Grand 
Prix à Cannes, en prétextant qu’il s’agissait d’un «  film 
français tourné en Inde » plutôt que d’un « film indien tourné 
en Inde », arguant également que le film était « très pauvre 
techniquement  » [sic], lui préférant Laapataa Ladies 27, le 
film produit en Inde d’une réalisatrice plus installée, Kiran 
Rao. En France, certains critiques mal inspirés ont reproché  
au film de ressembler à un « premier film français » – une 
remarque qui fait sourire Payal Kapadia. Celle-ci souligne le 
paradoxe de n’accepter dans les festivals comme Cannes 
que des films indiens dont le style est considéré comme 
« européen » quand l’industrie commerciale indienne dont 
les techniques sont aux antipodes de ce à quoi nous sommes 
habitués est rejetée et méprisée en France 28.

	 Le cinéma des femmes en Inde
Dans un monde idéal, le fait que Payal Kapadia soit une 

jeune femme ne devrait pas faire de différence : elle refuse 
d’ailleurs le label de «  femme réalisatrice 29  »  . Pourtant, 
qu’elle soit la récipiendaire du premier Grand Prix attribué  
à un film indien n’est pas anodin. À rebours des clichés, 
l’évolution de la place des femmes derrière la caméra est 
exactement la même en Inde qu’en France ou aux États-
Unis  : très peu de femmes ont réussi à percer en tant que 
réalisatrices avant le tournant des années 2000, bien que  
la première femme cinéaste, Fatma Begum, ait commencé 
sa carrière dans le cinéma muet. Dans les années 1980, deux 
femmes proposent un regard alternatif  : pour le cinéma  
bengali, Aparna Sen, dont la filmographie engagée explore 
la condition des femmes en Inde ; pour le cinéma hindi et 
marathi, Sai Paranjpye, réalisatrice de fictions et de docu-
mentaires fréquemment citée par Payal Kapadia comme 
l’une de ses nombreuses influences (notamment le film  
Katha, 1983, une satire basée sur la fable d’Ésope qui a  
inspiré Le Lièvre et la Tortue de La Fontaine). Aujourd’hui,  
les réalisatrices imposent leur présence dans le paysage  Chungking Express, Wong Kar-wai (1994)
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cinématographique indien, 
même si, comme partout, 
elles restent minoritaires par 
rapport à leurs alter-ego mas- 
culins. Certaines sont recon-
nues internationalement, sou-
vent grâce à leur bi-nationa-
lité (l’Indo-Canadienne Dee-
pa Mehta, l’Indo-Américaine 
Mira Nair, l’Indo-Anglaise 
Gurinder Chadha)  ; d’autres 
ont pris leurs marques dans 
l’industrie commerciale en 
hindi (la très puissante Farah 
Khan, ou la cinéaste et pro-
ductrice Zoya Akhtar). Mais 
à l’image de la percée spec-
taculaire de Payal Kapadia, 
le plus intéressant reste 
l’éclosion sur grand écran du 
regard de jeunes réalisa-
trices qui s’attaquent avec 

férocité à la misogynie indienne, empreinte de pseudo-justi-
fications culturelles. On pense, avec All We Imagine as 
Light, au premier film d’Alankrita Srivastava (également  
réalisatrice et scénariste de la belle série Made in Heaven 
sur Amazon Prime), Lipstick Under my Burkha (« Du rouge à 
lèvres sous ma burqa », 2016). La réalisatrice y montrait elle 
aussi le désir de liberté, notamment sexuelle, d’un groupe 
de femmes, désir contraint par les interdits et le regard  
réprobateur de leur entourage. Comme Payal Kapadia, 
Alankrita Srivastava s’est vu attribuer un certificat «  A  » 
(« Adultes seulement ») par le comité indien de censure des 
films (CBFC 30), à la différence près que Srivastava dut endu-
rer un parcours du combattant et couper des scènes de son 
film avant de pouvoir le distribuer. Cette victoire obtenue  
de haute lutte a peut-être ouvert la voie à une plus grande 
souplesse du comité dont a bénéficié Payal Kapadia  : en  
effet, aucune coupe, notamment des scènes d’amour, n’a été 
demandée pour All We Imagine as Light avant qu’il ne soit 
projeté sur les écrans indiens.

	 Une cinéphile intarissable
 Biberonnée dans son école de cinéma aux films 

soviétiques et d’Europe de l’Est, dans une tradition de liens 
forts avec l’ex-URSS qui date de Nehru 31, Payal Kapadia 
professe un intérêt particulier, en ce qui concerne les effets 
sonores, au cinéma italien (Fellini, Antonioni) ou russe 
(Tarkovski). Le cinéma indien n’est pas en reste  : Payal 
Kapadia cite volontiers Ritwik Ghatak, dont elle admire les 
magnifiques plans de visages féminins sur fond de ciel dans 
ses films sur la partition indienne (Subarnarekha, 1965 ou 
L’Étoile cachée, 1960). Elle est particulièrement diserte sur 
les réalisatrices qui l’ont marquée et cite Heureux comme 
Lazzaro (2018) de la cinéaste italienne Alice Rohrwacher 
comme son film préféré de ces vingt-cinq dernières années, 

ce qui n’est pas étonnant, car elle partage avec Rohrwacher 
une forme de réalisme magique, soit le goût d’introduire  
des éléments de conte dans le réalisme pur. Quant aux 
pérégrinations d’un lieu à l’autre des héroïnes d’All We 
Imagine as Light, elles peuvent faire penser à Cléo 
déambulant dans Paris dans Cléo de 5 à 7 (1962) d’Agnès 
Varda. 

	 Filmer la ville
C’est cependant sur sa manière de filmer la ville dans  

All We Imagine as Light que les filiations sont les plus fortes. 
Payal Kapadia évoque d’abord L’Adversaire (1971) de Satyajit 
Ray, pour la manière dont il intègre la ville de Calcutta  
dans l’histoire, par l’intermédiaire de longs travellings où 
Calcutta se dévoile en arrière-plan alors que les personnages 
discutent dans une voiture en mouvement. On peut 
également voir dans sa manière de filmer Mumbai l’influence 
de certains maîtres chinois, Edward Yang (Taipei Story, 
1985) et Wong Kar-wai (Chungking Express, 1994) en 
particulier, ou la réalisatrice belge Chantal Akerman (News 
from Home, 1977). À l’instar de ces trois films, All We Imagine 
as Light ne magnifie pas la ville, mais y cherche la beauté 
dans la banalité. Payal Kapadia raconte par exemple sa 
déception lorsque lors d’un voyage à Hong Kong, elle a 
visité le quartier de Chungking Mansion, décor du film de 
Wong Kar-wai  : «  Cela vous dit bien la capacité des 
réalisateurs à rendre les lieux intéressants 32 » Cette manière 
de filmer des mégapoles traduit un rapport très personnel 
d’amour/haine à la ville, presque autobiographique pour ces 
cinéastes. On pense ici notamment à News from Home, où  
la voix-off de la réalisatrice lisant d’une voix monotone  
les lettres de sa mère sur de longs plans fixes de New York 
expriment une forme de mélancolie, en contraste avec la 
fascination exercée par l’urbain. Les villes offrent en effet 
des visages multiples  : écrasantes pour l’être humain avec 
leurs immeubles qui percent le ciel, leur circulation dense et 
interminable, elles peuvent tout aussi bien être lieux de 
détente, avec leurs parcs servant de terrain de baseball dans 
Taipei Story ou de football dans All We Imagine as Light. De 
nuit, la ville change encore de visage, avec ses enseignes au 
néon que Payal Kapadia avoue adorer, « peut-être justement 
à cause du cinéma 33 ». Elle peut être pleine d’énergie, 
cosmopolite, avec ses restaurants servant de la street food 
où Anu et Shiaz se retrouvent pour partager un moment 
intime parmi la foule, ce que traduisent des travellings 
rapides ou l’utilisation d’une caméra légère à l’épaule 
comme dans l’ouverture de Chungking Express. Elle peut 
aussi surprendre par son silence, et ses rues quasiment 
vides, comme dans l’ouverture de News from Home. Enfin, la 
ville ce sont aussi, faute de place, des espaces intérieurs 
exigus, repères de l’intime mais aussi des lieux de jeu pour 
tromper l’ennui : Anu s’amusant à imiter le petit scaphandrier 
répond peut-être à Faye, qui dans Chungking Express, 
plongeait un petit avion dans un aquarium…

>

27	 Ironiquement, le film de Kiran Rao, plus « léger », moins subtil et beaucoup moins expérimental qu’All We Imagine as Light, est également un film anti- 
patriarcat opposant deux héroïnes aux personnalités très tranchées, avec, dans un rôle secondaire, l’actrice Chhaya Kadam (Parvaty).

28	 Interview réalisée avec la réalisatrice par l’auteure en mai 2025.
29	 Interview réalisée pour le dossier de presse du film.
30	 Le CBFC (Central Board of Film Certification) est un comité de classification des films qui leur attribue des certificats afin qu’ils puissent être projetés en 

Inde. Trois niveaux de classement existent : A (Adultes seulement), U/A (obligation d’accompagner les enfants de moins de douze ans), et U (tous publics). 
Le CBFC peut ordonner des coupes avant d’attribuer un certificat ou tout simplement refuser la diffusion du film (souvent sous le prétexte de scènes trop 
crues et vulgaires).

31	 Premier ministre de l’Inde de 1947 à 1964.
32	 Interview (en anglais) réalisée par la plateforme MUBI : https://www.youtube.com/watch?v=TNUgh5Jby8M
33	 Ibid.

Lipstick Under My Burkha,  
Alankrita Shrivastava (2016)
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Chungking Express, Wong Kar-wai (1994)

Chungking Express, Wong Kar-wai (1994)

Taipei Story, Edward Yang (1985)

News from Home, Chantal Akerman (1977)

News from Home, Chantal Akerman (1977)
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