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Générique
FREDA

Haiti, Bénin, France
2021 -1h33 - couleur
Réalisation

Gessica Généus

Scénario
Gessica Généus
Acteurs

Néhémie Bastien (Freda) ;
Fabiola Rémy (Jeannette) ;
Djanaina Frangois (Esther) ;
Jean Jean (Yeshua) ;

Gaélle Bien-Aimé (Géraldine) ;
Rolaphton Mercure (D-Fi) ;
Cantave Kervern (Moise) ;
Paula Clermont Péan (Marléne)
Photographie

Karine Aulnette

Son
Thomas Van Pottelberge

Montage
Rodolphe Molla

Productions

SaNoSi Productions;
Ayizan Production ;
Merveilles Production
Producteurs

Gessica Généus, Jean-Marie Gigon,
Faissol Gnonlonfin
Pays d’origine

Haiti, Bénin, France
Genre

Drame

Format
1,85

Date de sortie
13 octobre 2021

Distribution
Nour Films

Synopsis

Freda, la vingtaine, vit dans une petite maison d’un quartier pauvre
de Port-au-Prince avec sa sceur Esther, son frére Moise, et sa mére
Jeannette. La jeune femme étudie I'anthropologie a I'université mais
le contexte géopolitique du pays ainsi que la précarité de son environ-
nement familial, menacent la poursuite de ses études. Haiti est traversé
par d’importantes manifestations, la jeunesse est aux abois, la vio-
lence régne dans ce pays ou la pauvreté s’accroit et ou les inégalités
ne cessent de se creuser. Dans ce contexte, Freda et les femmes qui
I'entourent tentent tant bien que mal de mener leur vie. Partir ou rester ?
La jeune fille veut croire en I'avenir de son pays.



Un deuxieme film haitien a Cannes

En 2021, Freda, premier long métrage de fiction de Gessica
Généus, devient le deuxiéme film haitien a étre pré-
senté en sélection officielle au Festival de Cannes dans
la catégorie Un Certain Regard'. Succursale créée en 1978,
d’ordinaire réservée a des noms moins connus que ceux qui
figurent en compétition et sont éligibles a la Palme d’Or,
la section s'oriente depuis quelques années vers la jeune
création internationale. Pour trouver la trace d’un film
haitien, et plus spécifiguement franco-haitien, a Cannes,
il faut remonter a 1993 et a la présentation en compétition
officielle de C’Homme sur les quais de Raoul Peck, le plus
célébre des cinéastes haitiens. C’est peu dire que la pré-
sence du film de Gessica Généus en 2021, fait événement
dans I'histoire du festival et dans I’histoire du cinéma.

Une histoire du cinéma haitien

Pour comprendre une telle disparité dans la vitrine mon-
diale qu’offre le Festival de Cannes, il faut se plonger dans
I’histoire du cinéma haitien. La documentation a son endroit
est a 'image de son sujet : peu profuse. Pourtant, I’arrivée du
cinématographe sur I'lle n'est pas si éloignée de son inven-
tion frangaise en février 1895 par les fréres Lumiére. Il fait
son apparition en Haiti quelques années seulement aprés
la premiére séance publique organisée le 28 décembre 1895
au Salon Indien du Grand Café de Paris.

Le 14 décembre 1899, Joseph Filippi, représentant émis-
saire, organise une premiére séance au Petit Séminaire du
College Saint-Martial. Dés 1907, les projections s’étendent
au Grand Hétel de Pétion-Ville. En 1914, elles se déplacent
vers le Parisiana, premiére grande salle de cinéma et de
théatre du pays. A cette époque, le réseau de salles s'inten-
sifie. En 1953, le Rex Théatre® devient le centre culturel
névralgique de Port-au-Prince. Pourtant, la production
d’images a I'intérieur du pays reste trés limitée. La dictature
instaurée par Francgois puis Jean-Claude Duvalier, pére et
fils (un régne qui s’étend de 1957 & 1986), soppose au déve-
loppement du cinéma haitien et censure toutes images
jugées sulfureuses. Diverses contraintes technologiques et
financiéres, une privation de liberté d’expression imposée
par le régime ainsi qu’un manque probant d’infrastructures,
handicapent et paralysent les apprentis cinéastes. Les pre-
miers films tournés sur le sol haitien sont donc souvent
francais (Haiti est une colonie francaise de 1697 4 1804, date
de l'indépendance) ou américains (présents sur le territoire
de 1915 4 1934°).

En 1960, Ricardo Widmaier et Edouard Guilbaud réa-
lisent Moi je suis belle, le premier film haitien. Il faut attendre
les années 70 pour que naisse une premiére vague de films
haitiens dont Haiti, le chemin de la liberté (1974), documen-
taire d’Arnold Antonin qui fait date. Le film retrace I’histoire
du pays depuis le débarquement de Christophe Colomb
jusqu’a l'arrivée au pouvoir de Duvalier. Interdit de projec-
tion, Haiti, le chemin de la liberté circule clandestinement
dans la diaspora haitienne au sein de laquelle un cinéma de

Arnold Antonin, « Le cinéma en Haiti », Africultures, 8 aoGt 2007,
http://africultures.com/le-cinema-en-haiti-6821/

Idem

L'occupation d’Haiti par les Etats-Unis débute le 28 juillet 1915 sous la
mandature de Woodrow Wilson pour protéger les intéréts économiques
américains sur I'ile. Rooselevet y met fin le 1° aolt 1934.

« Haiti, ou la rage de filmer : focus sur le cinéma haitien », CNC, 19 aoat
2018, https:/www.cnc.fr/cinema/actualites/haiti-ou-la-rage-de-filmer--
focus-sur-le-cinema-haitien_837233

dénonciation trouve sa place. Durant cette période, seule-
ment deux films sont officiellement produits* : Map pale
nét (1976), version créole de la piéce de Jean Cocteau, Le Bel
Indifférent, réalisé par Raphaél Stines et Olivia (1977) de Bob
Lemoine. Dans les années 80, avec I'’émergence de la vidéo
et la chute du réegne Duvalier, une nouvelle génération de
jeunes cinéastes préts a en découdre apparait. Leurs ceuvres
sont éminemment politiques et engagées. Dans les années
2000, c’est le boom du cinéma haitien avec une production
qui s'éleve désormais a 20 longs métrages de fiction par an.
Mais a 'aube des années 2010, sous les effets de I'insécurité
politique et de la piraterie (copies DVD, projections illé-
gales), '’économie du cinéma s’essouffle. En décembre 2009,
un mois avant le tremblement de terre du 12 janvier, I'lmpé-
rial, derniére salle de cinéma de la ville, ferme ses portes a
Port-au-Prince. ®

Le cinéma haitien

en quelques dates clefss®

1899 : premier film documentaire réalisé en Haiti

Le lendemain de la premiére projection cinématographique en
Haiti, Joseph Filippi filme un incendie qui se déclenche sur la
place Piéton et réalise ainsi le premier documentaire tourné en

sol haitien. Dernier incendie du 15 décembre 1899 & Port-au-
Prince est projeté le 30 décembre de la méme année.

1960 : le premier documentaire haitien

Il faut attendre 1960 pour que le premier film haitien voit le jour.
Baptisé Moi je suis belle, le film est un moyen-métrage docu-
mentaire co-réalisé par Ricardo Widmaier et Edouard Guilbaud®,
autour d’un concours de beauté.

1976 : premier film de fiction haitien

En 1976, Raphaél Stines réalise le premier film de fiction haitien.
Baptisé Map pale nét, le film est une version créole de la piéce
Le Bel indifférent de Jean Cocteau.

1993 : premier film haitien a Cannes

En 1993, Raoul Peck devient le premier a étre sélectionné en
compétition officielle au Festival de Cannes. CHomme sur les
quais relate I'enfance, la vie et les traumatismes endurés par une
fillette de huit ans, dans une période marquée par la corruption
et la violence des massacres perpétrés par la dynastie Duvalier,
famille de dictateurs ayant régné sur I'ille de 1957 4 1986. L'ceuvre
de Raoul Peck, mélant documentaire et fiction, a permis de faire
découvrir au monde entier la réalité d’Haiti. Son travail met au
centre les luttes afro-descendantes, exhume les fantémes du
passé, ceux de la colonisation, et interroge le racisme systé-
mique en adoptant un nouveau regard sur la grande histoire
décoloniale et le suprémacisme blanc. En 2017, son documen-
taire | Am Not Your Negro célébre les mots de I’écrivain noir
James Baldwin et revient sur I’émancipation des afro-améri-
cains. Le film est un succeés. Il remporte le BAFTA Awards’ du
meilleur documentaire et se retrouve nommé aux Oscars.

2016 : premier film haitien présélectionné aux Oscars

En 2016, Ayiti mon amour de I’haitiano-américaine Guetty Felin
est le premier film haitien présélectionné pour I'Oscar dans la
catégorie de meilleur film en langue étrangére.

2021 : premier film entiérement tourné en Haiti
et sélectionné a Cannes

Vingt-huit ans aprés le film de Raoul Peck, Freda devient le deu-
xiéme film haitien a fouler le sol cannois.

5 Allwitch Joly, « Les premiéres fois dans le cinéma haitien »,
Loop News, 27 octobre 2022,
https://haiti.loopnews.com/content/les-premieres-fois-
dans-le-cinema-haitien

6 Arnold Antonin, « Le cinéma en Haiti, Africultures, 8 ao(t 2007,
http://africultures.com/le-cinema-en-haiti-6821/

7 Depuis 1947, les prix de la British Academy of Film and Televi-
sion Arts récompensent les meilleurs films internationaux
sortis dans les salles britanniques.
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Réalisatrice et comédienne

C’est d’abord comme une image, projetée sur un écran,
que Gessica Généus apparait au cinéma. En 2002, a 17 ans,
la jeune femme, née le 23 décembre 1985 a Port-au-Prince,
devient, grace a ’'engouement populaire suscité par le film
de Richard Sénécal, Barikad, variation contemporaine d’un
Roméo et Juliette conditionné aux préoccupations du
peuple, la nouvelle petite star du cinéma
haitien, « I'enfant du pays »°. « Pour moi,
tout ce qui comptait, c’était I'argent au
bout du tournage afin de payer les études.

Si ca m’a donné a entrer dans le milieu, ¢a

m’a d’abord appris ce que je ne voulais pas

y faire! »° dira cette deuxiéme enfant

d’une fratrie de quatre, ayant grandi au-

prés d’'une meére précaire dans un quartier

populaire de Port-au-Prince,° comme ses

deux héroines de fiction. « Ma mére se

débrouillait, travaillant parfois dans de

petits restos, parfois sans boulot. J'avais

12 ans quand ma sceur ainée est partie aux

USA et 14 quand jai été séparée de ma mére tombée dans
la dépression. Du coup j’ai vécu jusqu’a 18 ans chez des tantes
et des cousins. »"

En 2006, la jeune femme retrouve Richard Sénécal en
tant qu’actrice pour Cousines gréace auquel elle recoit le prix
d’interprétation au Festival international du film de Brooklyn
a New-York, puis collabore a deux reprises avec Arnold
Antonin : Le Président a-t-il le sida ? (2006) et Les Amours
d’un zombi (2009). La méme année, c’est Raoul Peck qui
I’engage dans le téléfilm Moloch Tropical.

Quelque temps aprés le tremblement de terre survenu
en Haiti en 2010, la comédienne, engagée activement dans
la reconstruction de son pays via les Nations Unies, dé-
croche une bourse d’études pour étudier a I’Acting Interna-
tional de Paris. Malgré un réle dans Toussaint Louverture,
téléfilm historique réalisé par Philippe Niang, retragant
la vie de cet ancien esclave haitien devenu a I'indépendance
le gouverneur de Saint-Domingue et une apparition chez
la cinéaste frangaise Pascale Ferrand (Bird People, 2014), la
jeune femme se retrouve confrontée au racisme systémique
de lindustrie frangaise : « J'avais un agent, mais les roles
gu’'on me proposait me catégorisaient trop. C’était surtout
des femmes de ménage, dans le 93 par exemple — alors
qu’a I’époque, je ne savais méme pas ou c’était, le 93.
lls avaient un probléme avec mon accent, ¢ca n‘avait rien a
voir avec mes capacités de comédienne. C’était toujours
« D’ou viens-tu ? », « Pourquoi tu as cet accent-la ? » « Elle
est pas assez noire ». Voire : « Elle est trop belle pour étre
noire dans un film. » Ca m’a extrémement troublée. »"
Durant ses années parisiennes, la jeune femme se met a
écrire des scénarios.

De retour dans son pays natal, elle décide de monter sa
propre société de production, Ayizan Production, n’atten-
dant plus qu’une proposition respectable ne lui parvienne.
« J’en avais marre qu’on me regarde, je voulais étre écou-
tée.»" dira-t-elle au journal Le Temps. C’est ainsi qu’entre
2014 et 2016, Gessica Généus réalise une série de courts
métrages baptisée Vizaj Nou (Nos Visages) dans laquelle
elle brosse le portrait de différentes figures de la société
haitienne, chéres a ses yeux : on y trouve la danseuse et pro-
fesseure de danse folklorique haitienne Viviane Gauthier, le
poéte, dramaturge, peintre et musicien Jean-Pierre Basilic
Dantor Franck Etienne d’Argent dit Frankétienne ou encore
le journaliste et acteur haitien Anthony Pascal.

Cette propension, ce désir a célébrer des artistes alliés hai-
tiens dit 'engagement de Gessica Généus a I'endroit de son
pays, de sa culture et dessine le geste d’une légitime réap-

propriation. Reprendre ce qui a été volé, confisqué, pourrait
ainsi étre le programme de la filmographie naissante de la
jeune cinéaste : « /I est absolument essentiel que nous
racontions nos propres histoires, nous ne pouvons plus aban-
donner aux étrangers le soin exclusif de montrer Haiti.»*
En 2017, cinéaste, Gessica Généus le devient pleinement
avec la reconnaissance publique et cri-
tique de son moyen métrage documen-
taire Douvan jou ka levé (Le jour se lévera)
multi-récompensé dans lequel elle pro-
pose une réflexion passionnante et des
plus pertinentes sur I'identité haitienne.
La cinéaste se confronte aux démons de
son pays et a ceux de sa famille, et de
sa meére atteinte d’'une maladie mentale
dont elle craint I’héritage : « Que veut
dire “étre Haitien” aujourd’hui ? Comment
surmonter cette stagnation a tous les
niveaux dans la société haitienne ? Quelle
est cette “maladie de I'éme” qui ronge ce
peuple ? » s'interroge Gessica Généus. Dans ce récit a la
premiére personne ou la quéte intime se méle a la grande
histoire, Gessica Généus scrute les ombres et les ravages
laissés par le colonialisme et le protestantisme blanc sur un
peuple écartelé entre I'imposition d’une culture, et la sienne,
propre, dont fait partie, par exemple, le vaudou. Cette
dimension schizophrénique induite par le systeme de domi-
nation que représente la colonisation est aussi I'un des fils
rouges de Freda. l

Filmographie de Gessica Généus

Réalisatrice

— 2014-2016 : Vizaj Nou (Nos Visages)

— 2017 : Douvan jou ka levé (Le jour se lévera)
— 2021: Freda

Actrice

— 2002 : Barikad de Richard Sénécal

— 2006 : Cousines de Richard Sénécal

— 2006 : Le Président a-t-il le sida ? d’Arnold Antonin
— 2009 : Les Amours d’un zombi d’Arnold Antonin
— 2009 : Moloch Tropical de Raoul Peck

— 2012 : Toussaint Louverture de Philippe Niang

— 2014 : Bird People de Pascale Ferran

— 2016 : The Empty Box de Claudia Sainte-Luce

— 2016 : Everything But a Man de Nnegest Likké
— 2017 : Cargo de Kareem Mortimer

Arnaud Robert, « En Haiti, prier jusqu’a |a folie », Le Temps, 25 janvier 2018,
https:/www.letemps.ch/culture/haiti-prier-jusqua-folie

Alexis Campion, « Gessica Généus raconte la naissance tourmentée, en
Haiti, de son film Freda », Le Journal du Dimanche, 13 octobre 2021,
https:/www.lejdd.fr/culture/gessica-geneus-raconte-la-naissance-tour-
mentee-en-haiti-de-son-film-freda-3185

Idem

Idem

Timé Zoppé, « Gessica Généus : “En Haiti on ne devient jamais adulte parce
qu’on est obligé de rester en tribu pour survivre”. », Trois Couleurs, 19 juillet
2021,
https:/www.troiscouleurs.fr/article/interview-gessica-geneus-freda
Arnaud Robert, « En Haiti, prier jusqu’a la folie », Le Temps, 25 janvier 2018,
https:/www.letemps.ch/culture/haiti-prier-jusqua-folie

Méme source que la note 12.
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Un tournage sous haute tension

Contexte géopolitique en Haiti

Si « tout film est un documentaire sur son propre tour-
nage », comme laffirmait Jacques Rivette, ou Eric Rohmer®,
cinéastes frangais et figures de la Nouvelle Vague'™, il I'est
d’autant plus en ce qui concerne Freda, témoin privilégié et
direct de son époque. Meurtri par le séisme de 2010, Haiti
peine a se reconstruire. Le pays est depuis plusieurs années
traversé par d’importantes crises politiques, institution-
nelles, économiques et sociales. En 2017, une large partie
des haitiens et des haitiennes descendent dans la rue pour
réclamer une justice sociale et pour sopposer a de nou-
veaux surcolts qui accroissent la pauvreté déja extréme
du pays. L'année suivante, 'augmentation forcée par le FMI
du prix des carburants ainsi que le scandale de I'affaire
Petrocaribe, programme pétrolier entaché par une affaire
d’extorsion de fonds touchant différents ministres haitiens
et le président Jovenel Moise, embrase le pays qui réclame
la démission de ce dernier. Gréves, pillages et blocages rou-
tiers paralysent I'lle déja engluée dans une situation écono-
mique extrémement fragile. C’est dans ce contexte, qu’une
partie de la jeunesse fuit au Chili, comme Moise, le frére de
Freda, et que les gangs et bandes criminelles proliferent et
regnent. Elles multiplient enlevements, vols a main armée
et assassinats face a un pouvoir impuissant mais complice”.

La provenance de cette affirmation n’a jamais été totalement expertisée.

Un tournage « en plein chaos »

C’est dans ce climat sous haute tension et vigilance
accrue que débute le tournage de Freda a la fin de I'année
2019 : « Quand nous avons commencé les repérages, il y
avait des barriéres partout, des pierres étaient lancées sur
les voitures, et tout le monde me disait que j’étais folle. Mais
moi, j’étais sre que la population serait la pour le tournage.
On me conndit la-bas, on connait mes films sur le pays et
les actions que j’ai menées pour sa reconstruction. Les gens
savaient que j'allais raconter leur histoire et pas une autre.
Et ils se sont ralliés. lls ont formé des boucliers humains pour
protéger chaque endroit ol nous tournions. Nous sommes
restés quinze jours dans la maison de Freda, et tout le monde
bloquait les environs avec des voitures, des chaises. Il y avait
un silence impeccable. C’est ainsi que, malgré la situation
politique, j’ai pu tourner ce film en vingt-sept jours. C’est du
cinéma guerrier et notre réalité. »° confira Gessica Généus
au journal Le Monde au moment de la projection de son film
au Festival de Cannes. En concomitance a la présentation
du film survient alors, le 7 juillet, ’'assassinat, par un com-
mando armé, du président d’Haiti, Jovenel Moise, accusé
par une grande partie de la population d’avoir nourri ce
climat délétére. m

Mouvement de renouveau cinématographique mené par un groupe de jeunes critiques qui a la fin des années 50 réalisent leurs premiers films et rompent
avec un certain cinéma jugé peu inventif et novateur, appelé cinéma de la qualité francaise.

Frangois Bonnet, « Haiti : le pouvoir s’allie aux gangs pour terroriser Port-au-Prince », Mediapart, 25 novembre 2019,
https:/www.mediapart.fr/journal/international/251119/haiti-le-pouvoir-s-allie-aux-gangs-pour-terroriser-port-au-prince

Véronique Cauhapé, « Gessica Généus : ‘Freda’, c’est du cinéma guerrier et notre réalité’ », Le Monde, 13 octobre 2021,
https:/www.lemonde.fr/culture/article/2021/10/13/gessica-geneus-freda-c-est-du-cinema-guerrier-et-notre-realite_6098129_3246.html|



https://www.mediapart.fr/journal/international/251119/haiti-le-pouvoir-s-allie-aux-gangs-pour-terroriser-port-au-prince
https://www.lemonde.fr/culture/article/2021/10/13/gessica-geneus-freda-c-est-du-cinema-guerrier-et-notre-realite_6098129_3246.html

Le réel dans la fiction

Du documentaire a la fiction

L’histoire du cinéma haitien est intimement liée a la
forme documentaire, elle est son lieu de naissance, son épa-
nouissement. Ce rapport évident de I'un a l'autre fait du
cinéma haitien un témoin actif de son temps qui nous ren-
seigne sur 'urgence d’un pays dont il faut colte que colte
documenter |'état de délabrement. Son lien a la fiction se
trouve ainsi inévitablement marqué par cette donnée essen-
tielle. « On ne va pas courir aprés la politique monsieur,
c’est elle qui nous court aprés » dit un camarade de classe de
Freda a leur professeur. Cette phrase, pas du tout anodine,
s’entend alors comme le projet politique d’un film, et d’un
cinéma, qui ne traque jamais le réel mais s’en laisse totale-
ment imprégner.

Le choix d’un casting d’acteurs et d’actrices experts ou
non professionnels renforce cette sensation. C’est sur scéne
que Gessica Généus découvre Néhémie Bastien, 'interpréte
de Freda dans la piéce Victor ou Les Enfants au pouvoir de
Roger Vitrac dans laquelle elle incarne une petite fille de
huit ans. C’est seulement sa premiére expérience théatrale
et Néhémie Bastien n’a pour I’heure jamais passé de casting
de sa vie. La projection entre son héroine et la jeune fille est
immédiate pour Gessica Généus « Je voyais Freda. Sans
Pombre d’un doute. Elle n‘avait jamais passé de casting de
sa vie et c’était sa premiére expérience théatrale. Quand elle
a lu le scénario, elle était dans linconfort car elle était
presque a nu. Elle était dans la complexité de Freda. Et
je savais qu’elle allait transcender la notion de fiction en exis-
tant tout simplement. »° Le reste du casting de Freda se
compose de Fabiola Rémy (Jeannette), de Djanaina Frangois
(Esther), de Cantave Kervern (Moise), premiéres fois a
’écran, du comédien Jean Jean (Yeshua) mais aussi de I'hu-
moriste, comédienne et actrice haitienne engagée, Gaélle
Bien-Aimé (Géraldine).

Parler d’identité haitienne, la célébrer, sans en utiliser la
langue paraissait invraisemblable & Gessica Généus qui dut
pourtant lutter, comme lutte Freda face a ses camarades de
fac, pour que le créole soit enseigné a I'école, afin de préser-
ver cette donnée essentielle de son film : « Ce fut un vrai
combat. Heureusement que mon producteur m’a soutenue,
me permettant d’aller au bout de cette ambition et de cette
envie. Comme nous sommes une ancienne colonie et que le
créole dérive du frangais, on m’invitait souvent a faire le film
directement en frangais. Mais je ne voyais pas comment faire
le film autrement qu’en créole, méme au-dela d’un combat
personnel ou d’un désir d’affirmation de ma négritude. Je dis
négritude car pour nous, en Haiti, c’est le plus beau mot qui
existe. »*°

Courant littéraire et politique, la négritude est
créée durant I'entre-deux-guerres par des écrivains noirs
tels que Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor, les
sceurs Paulette et Jeanne Nardal, Léon-Gontran Damas.
Ce courant de pensée est intimement lié a I'anti-colo-
nialisme et regroupe les caractéristiques et valeurs
culturelles, intellectuelles d’une identité noire. Aimé
Césaire le définit comme « la simple reconnaissance du
fait d’étre noir, et 'acceptation de ce fait, de notre destin
de noir, de notre histoire et de notre culture. »'
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Affiche du documentaire
Douvan jou ka levé

(Le jour se lévera) de
Gessica Généus, 2017.

© SaNoSi Productions

Moi et les autres

« La fiction, c’est ce qui m’arrive a moi ; le documentaire,
c’est ce qui arrive aux autres. » disait Jean-Luc Godard.
La formule trouve un sens particulier dans Freda. C’est
d’abord au contact de la forme documentaire que Gessica
Généus se réalise en tant que cinéaste grace a sa série de
portraits Vizaj Nou (Nos Visages) (2014—2016) puis via son
moyen métrage Douvan jou ka levé (Le jour se lévera) (2017).
La réalisation de Freda marque ainsi dans la carriére de la
cinéaste deux caps importants : le passage au long métrage
et celui a la fiction. Mais chez Gessica Généus, et chez
d’autres avant elle, cette tyrannie des genres qui voudrait
opposer I'un et l'autre est abolie. Film de fiction, Freda s’ins-
pire de codes documentaires. Son dispositif, sa mise en scéne
sont aimantés par le réel, par « ce qui arrive aux autres. »
C’est ainsi que Freda n’hésite pas a s’échapper des rails de
sa fiction pour aller voir ce qu’il se passe derriére. Le film est
rythmé par plusieurs séquences purement documentaires,
faisant état des manifestations en cours dans la ville. Ces
scénes ont été filmées par des réalisateurs et des chefs
opérateurs haitiens qui ont travaillé avec Karine Aulnette,
familiére du genre, capable de s’adapter avec flexibilité aux
accidents et incertitudes de ce réel en mouvement. Lintru-
sion de ces scénes dans le film vient a la fois nourrir son
propos, donner un visage tangible aux discussions animées
des étudiants de l'université, mais aussi interrompre la fic-
tion en cours, ou plutét briser son illusion. A trois reprises
elles apparaissent, et elles ont en commun de montrer des
objets brilés, en flamme au milieu de la route, mais aussi
des regards curieux adressés a la caméra, et parfois méme
des invectives. La caméra devient ainsi un réceptacle, une
tribune pour celui qui s'en sert comme porte-voix de sa légi-
time colére. En révélant I'objet caméra, par ces regards
qu’on nous croirait adressés, Freda dévoile ainsi 'artifice de
son tournage, la présence d’une cinéaste et de sa cheffe
opératrice derriére la caméra, toutes ces choses que la fic-
tion traditionnelle interdit. Tout d’un coup, le réel nous fait
face, il nous regarde autant que nous le regardons. En incor-
porant de telles scénes a I'ensemble de son récit, Gessica
Généus fait 'aveu d’une impossible séparation entre ces dif-
férents régimes d’images. L’hybridité du geste fait a la fois
écho a I’histoire du cinéma haitien, a son inscription primi-
tive dans le documentaire, et vient solidifier les enjeux d’un
film ou l'intime est intrinséquement relié au politique, I'indi-
vidu au collectif, le « moi » indissociable des « autres ».

Dossier de presse « Freda », Interview Gessica Généus, ADRC https://adrc-asso.org/sites/default/files/adrc/fichiers/dossier-de-presse-freda.pdf

Idem

Claude Roynette, « A propos de négritude : Senghor et Fanon », Cairn, VST — Vie Sociale et traitements, 2005

https:/www.cairn.info/revue-vie-sociale-et-traitements-2005-3-page-70.htm
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Peu de découpage : premier et second
plan, flou et net, visible et invisible

Au cinéma, on appelle découpage technique le docu-
ment qui permet de préparer le tournage d’un film, d’en
avoir une vision d’ensemble avant méme qu’une image ne
soit tournée. Il se compose d’une description visuelle de
chaque plan, d’'une description sonore de ce qui se joue
dans la scéne et d’une description technique sur la maniére
dont sont pensés et composés les plans : s'agit-il d’un plan
large ou d’un gros plan ? Le raccord (cet outil qui permet
de maintenir ou de rompre une continuité narrative entre
deux plans) utilisé est-il un champ-contrechamp ou g’agit-il
d’une coupe dans I'axe de la caméra ? Si I'on s'amusait a
comptabiliser le nombre de plans que contient Freda, on fe-
rait le constat qu’ils sont peu nombreux, tant la cinéaste
semble attachée a découper le moins possible son film. Elle
privilégie une esthétique directement héritée du plan-
séquence, principe de mise en scéne qui consiste a laisser
couler une suite d’images sans
arréter la caméra, sans en
changer 'échelle de plan ou en
modifier I'axe. Le découpage
chez Gessica Généus se fait a
I’intérieur des plans en mouve-
ment, en plein direct, a vif. La
cinéaste compose ainsi les
cadres de son film en se dépla-
cant. Sa caméra se veut obser-
vatrice mais pas objective. Elle
navigue au milieu de la foule
comme un corps invisible dont
on devine la présence incar-
née. Au début du film, aprés la
séquence a l'université, lorsque Freda, Esther et Moise se
rendent a I’église, la caméra d’abord fixée sur eux s’en libére
pour aller déambuler dans la foule qui prie. Dans la durée
nécessaire qu’il faut pour que les choses soient regardées et
pas seulement vues, la cinéaste s’attarde sur les gestes, les
visages, les expressions emphatiques du public. Elle regarde
chacun et chacune comme des personnes et non comme
des figurants.

Un autre procédé de mise en scéne permet a Gessica
Généus d’élaborer a I'intérieur de ses plans son découpage
en direct. Celui-ci consiste, via un subtil jeu de mise au point
du premier et second plan, passant du net au flou, a réinven-
ter sans arrét la profondeur de champ de I'image — par
profondeur de champ on entend la zone ou les éléments
sont nets, il s'agit donc de la distance entre le premier et
le dernier plan net d’une image. Cette méthode employée
est particulierement visible dans les premiéres scénes du
film et notamment dans celles de I'université, de I'église et
de la célébration du rite Gede, ou féte des morts, séquences
qui forment un trio particulierement éloquent dans ce qu’il
offre d’'une représentation plurielle de la société haitienne,
de ses différentes générations et de ses différents systémes
de croyance.

Revenons a la séquence de l'université. Dans une salle
de classe, plusieurs étudiants débattent. Au cours de cette
discussion, différentes visions s'opposent sur la maniére
dont doivent étre menées les manifestations qui agitent le
pays : le pacifisme ou la violence ? La parole virulente et
habitée circule d’un gargon a une fille, et la caméra, d’abord
fixe, en accompagne le mouvement. Alors qu’un troisieme
personnage entre dans la discussion, se détache en arriére-
plan la silhouette floue de quelqu’un. C’est Freda qu’on
interpelle et qu'on invite a prendre position. Elle se dirige
maintenant vers le groupe, vers le premier plan de la scéne
et rétorque au gargon désireux de refaire 1804, date d’indé-
pendance d’Haiti au terme d’une longue et meurtriere
guerre de libération, que sa remarque n’a pas lieu d’étre :
« A quoi ca sert, en 2018, de vouloir faire une révolution
comme des esclaves, alors que des héros se sont battus pour

nous libérer ? ». Freda passe
ainsi du second au premier
plan, du flou au net. Elle n’est
pas l'initiatrice de la scéne qui
a commencé sans elle.

Dans la scéne suivante,
celle de I'église, c’est la mére
de Freda, Jeannette, que
nous rencontrons pour la pre-
miére fois, qui est introduite
dans le récit d’'une facon as-
sez semblable. Alors que le
point de vue se trouve d’abord
accordé au regard de Freda
qui pénétre dans léglise, la

caméra rivée a son dos en amorce, I'image de Jeannette,
assise sur le coté gauche de l'oratoire, apparait d’abord in-
distincte avant de se préciser.

Enfin, la scéne de la féte des morts use du méme procédé.
Freda est spectatrice, comme nous, de la scéne. Elle ne
cesse d’apparaitre puis de disparaitre au milieu des dan-
seurs et danseuses avant que la caméra de Gessica Généus
ne sadonne a une captation, que 'on devine, documentaire
du spectacle en cours. C’est ainsi que Freda ne cesse de
créer un mouvement constant entre le flou et le net. Si la
méthode permet a4 Gessica Généus de parfaire une mise en
scéne privilégiant I'écoulement du temps, la fluidité du mou-
vement, toutes ces choses qui donnent a Freda la vive sen-
sation d’une prise de vue a vif, elle dialectise aussi quelque
chose sur la notion de
visible et d’invisible. m

La célébration de la féte des morts, ou rite Gede, a lieu pendant la période du
1°" au 2 novembre et coincide avec la féte catholique de la Toussaint. C’est une
tradition annuelle ol les pratiquants et adeptes vaudous défilent dans les rues
dans des costumes noirs et violets représentant les esprits des morts et rendent
hommage aux étres disparus. La célébration occupe une place particulierement
importante dans la culture du pays. Le choix de Gessica Généus d’en représenter
'une des manifestations a valeur de programme symbolique pour un film qui

cherche « a se débarrasser des squelettes. »



Un film hanté

Un film d’exorcisme

Reprenons le trio de scénes qui ouvre le début de Freda :
la scéne a l'université, celle a I'église, celle de la féte des
morts. Si comme évoqué précédemment, leur rapproche-
ment dans le déroulé du film donne a voir une large palette
de la société haitienne, de ses habitants, de ses us et cou-
tumes, elles ont en commun d’étre, toutes les trois, au ser-
vice d’une manifestation c’est-a-dire, d’un rassemblement de
personnes organisé dans un lieu donné et dont I'action est
collective. Des bancs de la fac, 4 ceux d’une église vétuste
jusgqu’aux danses vaudoues de la rue, les trois séquences
sont I'expression de diverses manifestations qui expriment
un avis politique, une croyance religieuse. Se manifester
c’est exister, c’est devenir visible, c’est rendre tangible I'ex-
pression d’une pensée et d’une identité. On assiste ainsi a
trois reprises au surgissement d’une parole engagée, d’'une
présence divine incarnée par les corps animés de ses
croyants, a celui d’'une transcendance spirituelle qu’une
danse vaudoue permet d’atteindre. Ce qui surgit par défini-
tion, c’est ce qui a l'origine est caché, enterré. Freda cherche
sans arrét a faire éclore ce qui a été trop longtemps tu. En ce
sens, il est un film d’exorcisme, pratique qui consiste a
« chasser le démon d’un endroit (...) ou du corps d’un possé-
dé »*, §’il est un film militant, il ’'est intrinsequement dans la
maniére qu’il a de faire corps avec I'idée méme de ce que
contient le mot « militer » : « combattre, lutter, pour faire
prévaloir une idée, une thése, une doctrine »*. Les démons
de Freda sont les résidus d’une histoire coloniale encore
omniprésente et ceux d’un viol subi par le personnage de
Freda. Faire le choix d’ouvrir le film par cette scéne trauma-
tique n’arien d’anodin tant elle semble cheminer avec le pro-
jet artistique et politique du film qui consiste a reprendre
ce qui a été confisqué par la colonisation et le patriarcat.

Vaudou

« Freda, comme la déesse vaudou !» s'exclame la jeune
femme quand sa mére, Jeannette, aprés que la messe se ter-
mine, présente ses enfants au prétre. A ces mots, ce dernier
au départ avenant, puis presque libidineux envers Esther, a
un mouvement de recul comme ¢’il avait été impacté, sali
par la remarque. Freda, elle, semble visiblement satisfaite
de son effet repoussoir quand Jeannette, embarrassée,
tente d’en donner une explication «je lui ai donné ce prénom
quand je n’étais pas chrétienne. ». En une séquence, Gessica
Généus dialectise I'un des conflits majeurs qui anime la so-
ciété haitienne : vaudou contre christianisme.

Le vaudou occupe une place essentielle dans I'histoire
d’Haiti. La pratique, religieuse, culturelle et spirituelle, est
intrinséquement liée au mouvement indépendantiste du
pays. Plusieurs historiens situent la naissance de la révolu-
tion haitienne a la fin du mois d’aot 1971, a 'occasion d’'une
cérémonie vaudoue organisée dans une localité appelée
Bois-Caiman®.
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Le vaudou fait figure de symbole de résistance et

s'offre comme « le miroir d’une lutte politique commen-
cée en 1791 lors de l’insurrection anticoloniale »*°. Aprés
treize années de lutte sanglante, Haiti abolit 'esclavage
et devient la premiére nation noire libre de I'histoire
de ’humanité. Pourtant, le vaudou ne cessera, du 192m
siécle jusqu’a la présidence Duvalier, d’étre sujet a
divers fantasmes stigmatisants avec son lot d’interpré-
tations satanistes héritées du christianisme. Un article
du média The Conversation, note avec pertinence que
le vaudou est « a la fois I'allégorie des fractures sociales
haitiennes qui plongent le pays dans des crises récur-
rentes, et un rempart culturel aux tentatives d’ingérence
de la politique extérieure. »*° Au 19°™ siécle, le vaudou
est toléré par la religion catholique mais le code pénal
de 1836 rend « suspecte de sorcellerie toute pratique du
vaudou »”, qui devient ainsi une pratique clandestine.
Une telle exclusion de la religion la rend ainsi marginale
et corrélée a I'idée d’un rite primitif, en opposition au
« civisme » de la religion catholique. Le protestantisme
qui se répand abondamment sur I'ile dés le 19°m¢ siecle
prend le relais dans cette campagne de diabolisation
qui souhaite son éradication. Dans Freda, le prénom de
’'amoureux Yeshua, nom d’un prophéte de la Bible, cris-
tallise ce dilemme, ce conflit qui enserre une société
haitienne tiraillée entre ces différentes religions.
C’est ce conflit qui est au coeur de Douvan jou ka levé,
film documentaire de Gessica Généus dans lequel la
cinéaste revient sur la maladie mentale de sa mére a
travers I'étude d’une société elle-méme gangrénée par
un sentiment schizophrénique. « Durant les 300 ans
d’esclavage qui ont précédé notre indépendance, les
colons utilisaient tous les moyens dont ils disposaient
pour empécher les esclaves de s’unifier [...] LEglise utili-
sait des versets de la Bible pour justifier I'asservissement
de la race noire. Les colons cultivaient dans l'esprit des
esclaves, idée que I'accés au paradis passait par la
soumission au maitre Blanc, symbole du Bien et seule
race créée a I'image de Dieu. » La priére des haitiens,
est une priére adressée a la race blanche, « ils la sup-
plient de voir tous les efforts qu’ils font pour lui ressem-
bler. » C’est ce que fait Jeannette en priant Dieu, Esther
en s’éclaircissant la peau. Au film alors de nous suggérer
que c’est cet écartelement entre ces poles opposés et
ennemis qui rendra Jeannette absente a elle-méme.

« Exorcisme » dans Centre national de ressources textuelles et lexicales, https:/www.cnrtl.fr/definition/exorcisme

« Militer » dans Centre national de ressources textuelles et lexicales, https://www.cnrtl.fr/definition/militer

Laénnec Hurbon, « Le vodou et la révolution haitienne », Cairn, Tumultes, 2018, https:/www.cairn.info/revue-tumultes-2018-1-page-59.htm?ref=doi
Raphaél Rossignol, « Le Vaudou, miroir des luttes politiques haitiennes », The Conversation, 14 décembre 2016,

https://theconversation.com/le-vaudou-miroir-des-luttes-politiques-ha-tiennes-69932

Idem

Laénnec Hurbon, « Le statut du vodou et I'histoire de I'anthropologie », OpenEdition Journals, 2005,

https://journals.openedition.org/gradhiva/336#toctoin2
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Le vaudou au cinéma:
la figure du zombi

« Ti-Peter, comment espéres-tu aller au paradis avec un
pied au houmfort [le temple] vaudou et 'autre a I’église ? »
demande Mme Rand (Edith Barrett), médecin, & un petit
gargon haitien portant autour de son cou, en guise de
pendentif, un symbole vaudou. Le dialogue est issu de Vau-
dou — | Walked with a Zombie dans sa version originale — film
de Jacques Tourneur sorti en 1943. Maitre dans I'art d’'une
épouvante subtilement suggérée, Tourneur n’aimait gueére le
titre original imposé a son film qui, selon lui, I'orientait vers
des pistes trompeuses que I'affiche originale cherchait, elle
aussi, a renforcer. Sur le c6té gauche de I'image, apparait
une femme endormie entourée de voiles
blancs ; sur le c6té droit une autre hurlant de
terreur et en son centre le regard menacgant
d’un homme a la peau sombre dont on ne dis-
tingue pas les traits. Une main indépendante,
comme détachée d’un corps, renvoyant a
cette figure horrifique fortement présente
dans la littérature du 19°™ siécle, semble vou-
loir jeter un sort ou se sauver d’un piége. Pour-
tant le dessein de Tourneur n’avait pas grand-
chose a voir avec une quelconque curiosité
exotique a I'endroit du vaudou. Si le film est
a lorigine inspiré partiellement d’un article
d’Inez Wallace de I’American Weekly, c’est
finalement comme une variation tres libre du
Jane Eyre de Charlotte Bronté que le cinéaste
et lauteur Val Lewton décidérent d’orienter
Vaudou.*

Le film, qui réfléchit a la question colo-
niale et fait preuve d’un suspense désamorcé,
peut méme se voir comme une analyse quasi
documentaire, nourrie de recherches exhaustives sur le
sujet, et non comme une vision sensationnaliste du vaudou.
Dans le fond, Tourneur nous raconte que le vaudou est un
systeme de croyance comme un autre et ne le marginalise
jamais. C’est a I’héroine du film, I'infirmiére Betsy Connell
(Frances Dee) venue sur une fle au large d’Haiti pour s'occu-
per d’une patiente atteinte de paralysie mentale, en vérité
zombifiée, de s’imprégner de cette culture et non pas
d’imposer sa vision occidentale du monde. Comme le sou-
ligne Gwenda Young, dans un texte intitulé The Cinema of
Difference : Jacques Tourneur, Race and « | Walked with a
Zombie » (1943)*, et contrairement au film White Zombie,
ou Les Morts-vivants, de Victor Halperin (1932), le vaudou
chez Tourneur n'est jamais réduit @ un « charabia » de
superstitions, épiées comme des pratiques « méchantes
ou enfantines. » De méme, elle juge que « le réalisme avec
lequel le vaudou est représenté encourage le public a garder
un esprit ouvert. » La figure du zombi en Haiti est une figure
politique. Dans la culture vaudoue, le zombi est un mort
ramené a la vie par un prétre vaudou. La figure métaphorise
I’état d’emprise auquel sont soumis les esclaves mais elle
renvoie aussi au détachement émotionnel, a la déshumani-
sation, a la cruauté détachée des bourreaux.

En 1988, Wes Craven, lui, consent davantage au folklore
du vaudou et Iinscrit dans des codes horrifiques avec
LEmprise des ténébres (1988), majoritairement inspiré de
The Serpent and the Rainbow, ouvrage publié en 1985 de
’ethnobotaniste et anthropologue canadien Wade Davis,
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LEmprise des ténébres
réalisé par Wes Craven (1988)

spécialisé dans les cultures indigénes. Le
livre s’'intéresse notamment au cas de Clair-
vius Narcisse (1922-1994), et au procédé de
zombification dont il aurait été la victime. En
2019, c’est le cinéaste Bertrand Bonello qui
reprend a son compte I’histoire de cet haitien
ramené a la vie puis libéré par ses ravisseurs
avec Zombi Child dans lequel il entrelace la
culture vaudoue et le spleen adolescent
d’une jeune fille au coeur brisé. Bonello, loin
des figures de zombie qui ont inondé I’his-
toire du cinéma et de la pop culture, de La
Nuit des morts-vivants de George A. Romero
(1968) a la série Walking Dead (2010), refuse
lui aussi tout sensationnalisme. Il lie ainsi au
principe de possession propre a la zombifica-
tion, ’emprise amoureuse, et fait du vaudou,
systéme de croyance parmi d’autres rites, le
possible reméde a cette blessure. |
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Affiche du film

| Walked With a Zombie réalisé
par Jacques Tourneur (1943)

Dans la célébre préface des Damnés de la terre,
dernier livre de Frantz Fanon, publié en 1961 seulement
quelques jours avant sa mort, livre référence sur la vio-
lence coloniale, Jean-Paul Sartre écrivait : « Européens,
ouvrez ce livre, entrez-y. Aprés quelques pas dans la nuit
vous verrez des étrangers réunis autour d’un feu, appro-
chez, écoutez : ils discutent du sort qu’ils réservent a vos
comptoirs, aux mercenaires qui les défendent. lls vous
verront peut-étre, mais ils continueront de parler entre
eux, sans méme baisser la voix. Cette indifférence
frappe au cceur : les péres, créatures de 'ombre, vos
créatures, c’étaient des ames mortes, vous leur dispen-
siez la lumiére, ils ne s’adressaient qu’a vous, et vous ne
preniez pas la peine de répondre a ces zombies. Les fils
vous ignorent : un feu les éclaire et les réchauffe, qui
n’est pas le votre. Vous, a distance respectueuse, vous
vous sentirez furtifs, nocturnes, transis : chacun son
tour ; dans ces ténebres d’ou va surgir une autre aurore,
les zombies, c’est vous. »

En effet, dans son premier roman, paru sous le pseudonyme de Currer Bell en 1847, Charlotte Bronté met en scéne la passion amoureuse qui lie Jane Eyre,
alors jeune gouvernante orpheline, a ’homme qui I'emploie, plus 4gé. On découvre alors que ce dernier est marié a une femme jugée folle, enfermée dans
la demeure gothique du couple, captive, comme I'est la Jessica du Vaudou de Tourneur.
Gwenda Young, « The Cinema of Difference : Jacques Tourneur, Race and ‘| Walked with a Zombie’ (1943) », Iris Journal of American Studies, JSTOR, 1998,
https:/www.jstor.org/stable/30002409?read-now=1&seq=14#page_scan_tab_contents
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La figure de la jeune fille

C’est quoi étre une jeune fille en Haiti ?

La figure de la jeune fille constitue un corpus a part en-
tiere dans I’histoire du cinéma et plus généralement dans
I’histoire de I'art. C’est avec Lolita (1962) de Stanley Kubrick,
version tronquée de l'ceuvre éponyme de Vladimir Nabokov,
que le mythe de la jeune fille se popularise. L’histoire d’abus
et de viol décrite pourtant scrupuleusement par I’écrivain
américain d’origine russe devient sous I'ceil du réalisateur
d’Orange Mécanique (1972), celle d’'un amour sulfureux et
impossible, d’'un désir censuré par la morale. Depuis, la
jeune fille n’a cessé de nourrir un imaginaire fantasmé, tour
a tour ingénue ou perverse, objet de toutes les projections.

« Une fille c’est une personne considérée du point de vue
de son ascendance, de son origine, la jeune fille est fille
de, de quelqu’un, de quelque chose, de quelque part, elle se
définit par rapport a ses géniteurs, par rapport a l'endroit
d’ou elle vient, elle vient de plusieurs choses, elle vient de ses
parents, de sa ville, de son village, elle vient de sa famille,
elle vient aussi de sa chambre, de son lit et de ses réves. »*
C’est ainsi que Murielle Joudet, critique de cinéma, définit
la jeune fille dans sa conférence intitulée « Le secret des
jeunes filles », organisée au Forum des Images en 2015, pré-
cisant qu’elle est une figure « a cheval entre deux mondes,
entre le péché et I'innocence », entre le savoir et I'innocence.

Si l'on se fie en partie a cette définition, Freda ne corres-
pond pas a I'image de la jeune fille telle que I'exige cette
vision trés puritaine du monde. Sa connaissance anthropo-
logique fait partie de son quotidien d’étudiante et les senti-
ments amoureux et sexuels ne sont plus pour elle des terri-
toires inconnus a explorer. Freda est une jeune fille
d’aujourd’hui, d’Haiti mais d’un peu partout tant elle semble
incarner la vision contemporaine d’une jeune femme en
prise avec les préoccupations féministes de son temps. Elle
ne dépend d’aucun homme et ne cherche aucunement avec
son amoureux ce type de rapport. Freda ne veut pas étre
sauvée comme on sauve les princesses enfermées dans
leurs donjons dans les contes de fées. Elle choisit de rester
en Haiti plutét que de fuir la violence du pays.

Un anti conte de fée

«Aucun prince charmant ne te sauvera, il sera ton parte-
naire de combat, si il en est capable » murmure Freda au
ventre rond de Géraldine, dans la derniére partie du film
juste apres que celle-ci ait été éconduite par ’lhomme avec
qui elle attend cet enfant. Faire ainsi de 'homme et de la
femme non plus deux altérités étrangéres qui se rencontrent
mais des « partenaires », des alliés solidaires, liés dans le
méme combat, c’est procéder au démantélement de tout ce
qui a bati 'imaginaire sexiste et misogyne de ces contes de
princes et de princesses. Freda en est persuadée et Gessica
Généus aussi. Esther, en revanche, la plus jeune sceur, est
un personnage plus ambivalent sur la question. Son rapport
au monde est conditionné par son rapport 8 des hommes
souvent plus agés, plus riches, plus blancs. Mais le récit
d’Esther n’est pas non plus celui d’un conte de fée, il en est
méme son pendant désillusionné puisque I'histoire ne peut
se réaliser qu’en fonction d’une donnée anti-romantique :
argent. La présupposée innocence et virginité d’Esther
sont désormais des données monnayables. Le mythe de la
jeune fille se trouve ainsi chez Gessica Généus recondition-
né selon la réalité économique et sociale du pays. Esther
n’'ignore pas la nature de ce lien d’ordre financier. Elle semble
méme consentir a ce schéma oppressif, prendre a son
compte ce qui 'objective, retourner le stigmate de I'insulte
destinée aux femmes usant de leurs charmes et de leur
corps pour extorquer un peu d’argent a leur profit. En ce
sens, Esther a aussi une conscience politique et féministe du
monde. Faire de ses attributs féminins les armes qui la sau-
veront, peut étre, de la misére, sapproprier son corps
comme force de persuasion est a prendre comme un acte
féministe, une forme de prostitution conscientisée et donc
dirigée par celle qui I'entreprend.
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Murielle Joudet, Forum des Images, 3 juillet 2015, « Le secret des jeunes
filles », https:/www.dailymotion.com/video/x2x88cp



https://www.dailymotion.com/video/x2x88cp

Si la figure de la jeune fille a parfois été jetée en pature a
un regard masculin inquisiteur, elle est aussi, dans la sphére
du puritanisme, ce qui se cache. Ces derniéres années,
Virgin Suicides (2000) de Sofia Coppola puis Mustang (2015)
de Deniz Gamze Ergliven en ont donné leur vision avec la
trés juste intuition de lier 'expérience méme d’étre une
jeune fille a l'idée d’un emprisonnement. Dans ces récits
carcéraux, les personnages féminins se
retrouvent enfermés comme des ani-
maux en cage. Leur beauté et leur virgi-
nité sont comme des joyaux a préserver.

La jeune fille n'est pas un étre a part
entiere, c’est un trophée, un outil, une

vitrine censée attester de la respectabili-

té de la famille qui la posséde. C’est en-

fin avec elle le retour de ce concept an-

cestral de la physiognomonie, ayant

régné de l'antiquité jusqu’au 18%™ siécle

dans la littérature et ailleurs, qui consiste

a déduire de la beauté physique de
quelgu’un un ordre moral élevé. Cest

bien la la mission d’Esther que de mon-

trer un visage accueillant et charmant

aux hommes qui la convoitent pour lui
permettre de sortir de sa captivité sociale, de pa-
raitre autre. Freda est en cela animé par la ques-
tion du travestissement et de ce que les femmes
mettent en ceuvre, pour échapper a la condition
de la couleur de leur peau, a leur pauvreté.

C’est dans le restaurant ou travaille Freda,
qu’Esther fait la rencontre de son futur mari.
L’homme, dont les vétements traduisent la
richesse, lui demande si elle y est employée.
Quand Esther lui répond que non, celui-ci semble
trés satisfait d’avoir été séduit par une femme
qu’il pense étre d’un rang plus noble que celui de
serveuse. La remarque est un signe de flatterie
pour Esther.

C’est dans ce méme restaurant que nous ren-
controns, un peu plus tot, Géraldine, par I'entre-
mise de Freda surprise par son apparence nouvelle, ses che-
veux lisses et blonds, symbole de la femme occidentale
blanche («j’ai failli ne pas te reconnaitre »).

Malgré les va-et-vient de Freda et d’Esther dans la ville,
malgré le grand ciel ouvert au-dessus de leur téte, quelque
chose d’un sentiment d’emprisonnement parcourt le film.
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Gessica Généus reprend donc elle aussi & son compte ce
motif carcéral qu’elle incarne différemment de ses ainées.
Si les barreaux sont invisibles dans Freda, la sensation d’une
voie sans issue est rendue palpable. L’état d’un emprisonne-
ment, d’'un empéchement, d’'une mobilité d’action réduite,
définit ce qu’est la condition féminine : un étre destiné a
rester a sa place, a étre ce que I'on attend d’elle.

)

Mustang réalisé par Deniz Gamze Ergiiven (2015) © Ad Vitam
Virgin Suicides réalisé par Sofia Coppola (2000) © Pathé



Female Gaze : Le Mépris au féminin

Dans Freda, la réappropriation d’un récit passe aussi par
la réappropriation d’un regard. Une scéne en particulier
vient malicieusement éclairer ce mouvement et donner
corps a ce que la chercheuse et réalisatrice Iris Brey, autrice
du livre Le Regard féminin (2020), nomme le female gaze,
notion qu’elle définit comme « un regard qui nous fait res-
sentir I'expérience d’un corps féminin a I'écran. » Par female
gaze, on peut donc entendre une redéfinition de la masculi-
nité et de la féminité a I'écran. Dans une scéne située au
premier quart du film, Freda et son amoureux Yeshua sont
allongés sur un lit. Le corps de Yeshua, a moitié nu, nous est
donné a voir tandis que celui de Freda est dissimulé par
le dos nu du garcon. La posture adoptée par Yeshua ainsi
que la demande formulée & son amoureuse (« mais dis-moi,
qu’est-ce que tu préféres en moi ? ») font étonnamment écho
a une scéne célébre de lhistoire du cinéma. Il s’agit de
celle qui ouvre Le Mépris de Jean-Luc Godard (1963), dans
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Le Mépris réalisé

par Jean-Luc Godard (1963)
© Sunset Boulevard/Corbis
via Getty Images

1"

laquelle Brigitte Bardot, étendue nue sur un lit, demande
'appréciation de Michel Piccoli quand a la beauté des par-
ties de son corps (« Et mes chevilles tu les aimes ? Tu les
aimes mes genoux aussi ? Et mes cuisses ? »). Lappropriation
de cette demande par un homme, centre érotique de la
sceéne, déplace subtilement le paradigme, reconfigure les
places attribuées au masculin et au féminin. Tout dans Freda
pousse a cette réflexion, a la perforation de ce vieux réve
d’avant. Si les princes ne sauvent plus les princesses, cest
qu’elles veulent et peuvent se sauver par elles-mémes, avec
leurs propres moyens, leurs savoirs et leurs corps. C’est sans
doute aussi que l'illusion du conte, sa partie révée, n’a pas
sa place dans le territoire ol grandissent Freda et Esther.



Analyse de séquence

Alors que le carton du générique du début défile encore,
un bruit d’acier et celui d’un linge froissé envahissent le
plan. L'image apparait, elle est en noir et blanc. Un fer a
repasser occupe son centre tandis qu’'une main effectue des
mouvements sur ce que I'on découvre étre une chemise a
col Claudine. Au vu de sa taille, de son style, on devine
qu’elle appartient a une petite fille, quelle vient peut étre
d’un uniforme d’école, et que celle qui s’échine a la repasser
en est la propriétaire. En amorce, on découvre la silhouette
Iégérement floue de la petite fille, puis bientot son visage,
son cou, son dos. Tout son corps effectue le méme mouve-
ment de va et vient dicté par sa main. Le bruit métallique du
fer dit la pénibilité de la manipulation et son aspect rébarba-
tif. Le son est bientdt recouvert par un autre son, si proche
qu’on peine au départ a les départager. |l se fait plus précis
et on devine alors la respiration saccadée d’un homme. Le
plan a changé. La petite fille nous fait face, son regard fermé
est |égérement saisi en contre plongée. Le rale de ’homme
a disparu. Le silence qui s’en suit et I'intensité du regard an-
noncent un affront que le reste de la scéne saisit dans une
abstraction de gestes filmés en gros plans (les mains de
Pagresseur sur le corps de la jeune fille) dans un mouvement
convulsif accompagné de sons violents, d’attaques répétées
et de tentatives de s’en échapper. Freda se réveille en sur-
saut, extirpée de son cauchemar, les yeux écarquillés
comme assujettie a une vision d’horreur. Son souffle est
court. Alors qu’elle sappréte a sortir de son lit, son itinéraire
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est empéché par la présence, sur un matelas au sol, d’'un
jeune homme qu’elle bouscule pour tenter de se frayer une
voie vers la sortie. Dans le plan suivant, nous observons
Freda depuis I'embrasure d’'une porte, se laver les dents
dans ce qui ressemble a une cour. En arriére-plan, des ca-
quétements de poules. L'environnement est vétuste, exigué :
briques nues sur les murs, seau en plastique et verre en
guise de robinet. Dans un plan d’ensemble, fixe, une petite
maison traditionnelle aux tons jaunes et marrons nous fait
face. Sa composition, son étroitesse donnent immédiate-
ment des indices sur la pauvreté du quartier ou elle se
trouve. Freda en sort sur le c6té et ouvre I'entrée centrale.
Elle a troqué sa petite robe blanche de nuit contre un t-shirt
et un jean noirs, et a libéré ses cheveux crépus des tresses
qu’elle portait au réveil. On comprend alors que le foyer fait
aussi office de boutique, avec vue sur la rue. Alors qu’elle
prie son frére de venir prendre le relais, elle quitte le plan.
Dans le plan suivant, le calme de I'aube a été remplacé par
le mouvement de la ville, de ses habitants et de ses voitures.
Freda est désormais une silhouette plus discréte dans le
bain de la ville. Un plan d’ensemble et un lIéger panoramique
accompagnent sa traversée d’une route. Une fois de I'autre
coté, avangant vers nous, Freda recoiffe ses cheveux,
réajuste son jean. Le plan est coupé un peu avant sa fin, et
le titre du film, qui porte le prénom de la jeune fille, s'étale
alors sur I’écran noir.



En ouvrant son film de la sorte, Gessica Généus met en
scéne de fagon elliptique le viol subi par Freda, plus jeune,
évenement qui hante le film de bout en bout. La présence
de la chemise au col Claudine dans la scéne, symbole de
I’enfance et de son innocence, dit la violence de I’'agression
sans que celle-ci ne nous soit clairement montrée : Gessica
Généus fait davantage confiance au son et a des fragments
d’images. Lutilisation du noir et blanc ainsi que le caractére
morcelé de I'image renvoient a la mémoire de Freda. La
sceéne est un souvenir traumatique péniblement reconstitué
dans la téte, endormie, de la jeune fille.

Dans sa deuxiéme partie, la scéne s’inscrit dans une cer-
taine tradition cinématographique rattachée au récit d’ap-
prentissage avec en son centre un jeune personnage en
formation. Le rituel matinal permet de poser un cadre, d’ins-
crire la jeune fille dans un quotidien, de deviner par ses
déplacements, par ses gestes, les habitudes qui sont les
siennes : 'agacement de Freda quand elle appelle son frére
nous renseigne sur la répétition de la manceuvre ; le fait
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qu’elle se léve seule, soit la premiére a ouvrir la maison, dit la
place qu’elle occupe dans la famille. Surtout la scéne insiste
sur I'étroitesse du lieu grace a plusieurs motifs et partis pris
de mise en sceéne. Il y a d’abord cette chambre que Freda
doit partager. Il y a ce plan d’elle dans la cour qui saisit son
corps comme pris en étau par les battants de la porte,
comme si la caméra avait a peine la place pour s’y loger. Il y
a ensuite la découverte de cette maison, semblable a une
maison de poupée. Tout dans cette scéne de préparation
matinale rameéne Freda a un rapport a I'espace empéché,
d’abord par le manque de place du foyer, ensuite par le mou-
vement de la ville a travers lequel il faut se frayer un chemin.
Si une jeune fille « vient aussi de sa chambre, de son lit et de
ses réves »*, chez Freda, la chambre est occupée et le réve
est un cauchemar.
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Limpossible « chambre a soi »*

Comment évaluer la véritable géographie d’un lieu, la

composition de son espace ? Gessica Généus prend trés a
coeur cette donnée tant son film donne a voir la maniére
dont la composition de I'espace d’une maison, d’une ville,
contamine les rapports entre les individus. A plusieurs
reprises, la cinéaste rend compte, souvent par un simple
usage d’un léger panoramique, de la promiscuité qui existe
entre la rue et la maison ot vit Freda. A peine la caméra
a-t-elle le temps de pivoter sur la droite que déja, en
quelques secondes, notre regard balaye les alentours, et
passe a une vitesse éclair de la rue, ou Freda, sa sceur et
des amis discutent, au perron du foyer. Cette
intrusion du dehors dans I'espace censé figu-
rer le lieu privé est permanente dans Freda.
Quand une voiture débarque devant la mai-
son pour venir chercher ou déposer Esther,
c’est comme si elle s'engouffrait a l'intérieur.
Quand la menace gronde a l’extérieur, que
les manifestations éclatent dans la ville, c’est
un cadavre qui se retrouve a leurs pieds. Il N’y
a pas dans Freda de séparation entre espace
privé et espace public. La chambre a soi
plébiscitée par Virgina Woolf nexiste pas,
par manque de moyen, par culture aussi.

Seul le toit de la maison offre a Esther et Freda 'espace de
complicité et de liberté qui leur manque parfois, I'endroit
ou l'on respire au contact du ciel, cachette que personne
d’autre ne semble pouvoir atteindre. Si la caméra de Gessica
Généus choisit de filmer la maison souvent selon un plan
large et fixe, qui la révele dans son entiéreté et lui donnerait
presque des allures de petite scéne de théatre, c’est sans
doute pour mieux suggérer le regard des curieux et des
curieuses de la rue et leur intrusion. m

32 Letitre de cette sous-partie fait référence au célébre ouvrage de Virginia Woolf, publié en 1929, dans lequel I'écrivaine britannique réfléchit a la place, minime,

des écrivaines par rapport a ’'hégémonie des hommes dans I’histoire de la littérature. Dans cet essai clé de la pensée féministe, elle associe cet état de fait a
la privation de biens matériels pour les femmes, comme le fait de ne pas posséder de I'argent ou de ne pas avoir un espace intime, « a soi », pour penser, créer,
écrire. Longtemps connu sous le nom d’Une Chambre & soi, le texte — A Room of One’s Own dans son titre original — a depuis 2016 été rebaptisé Un lieu a soi

par une nouvelle traduction de I'écrivaine Marie Darrieussecq.



Celles qui restent

Un monde sans hommes

Peut étre est-ce I'un des privileges des hommes que de
pouvoir disparaitre. Dans Freda, si les personnages mascu-
lins sont présents dans le récit, ils ne sont finalement que
des balises périphériques permettant a la fois de personni-
fier ’hégémonie du patriarcat mais aussi de rendre probante
I'inégalité persistante avec leurs homologues féminines. Il y
a d’abord cette donnée de scénario, qui est sans nul doute la
traduction d’une réalité : Moise, gargcon de la maison, frére
de Freda et d’Esther, est le seul enfant autorisé a pouvoir
quitter le pays pour rejoindre le Chili, terre d’immigration de
nombreux jeunes haitiens. Pendant que Freda doit en partie
bousculer son emploi du temps d’étudiante pour prendre un
petit boulot de serveuse dans un restaurant de luxe et rame-
ner sa part de contribution financiere au foyer, pendant
qu’Esther cherche I’lhomme riche qui pourra I'extirper de
sa condition et servir de source financiére a sa famille,
Moise, quant a lui, achéte de nouvelles baskets. Freda I'ap-
pelle pour I'aider dans les tdches domestiques, mais il n’est
jamais vraiment la. La maniére dont Gessica Généus le met
en scene ne fait aucun mystére sur I'’évanescence assumée
du personnage. Moise est un personnage sans cesse en
fuite. A peine a-t-il pénétré dans le champ de I'image, que
son corps le pousse a en sortir. Quand il apparait, il est déja
sur le départ, il n'a pas le temps de rester dans le temps
de la fiction, comme si son récit était ailleurs. Et quand
parfois, il finit par rester, s’installer, c’est pour occuper le
premier plan, comme dans cette scéne ou Freda lui prépare
a manger. La composition du plan, la disposition des corps
dans 'espace de la petite cuisine familiale traduit avec une
grande limpidité les rapports de pouvoir en jeu : Moise est
assis seul dans la cuisine, avec sous les yeux le plat fumant
que vient de lui préparer Freda tandis qu’elle se trouve
relayée au second plan, comme une figurante poussée dans
les coulisses de la scéne, accroupie dans l'arriere-cour de
la maison.
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C’est ainsi que Freda rend compte, par un sens aigu de
la mise en scéne, d’'une cohabitation houleuse entre hommes
et femmes. Le film inscrit dans sa progression méme un
effacement progressif de cette cohabitation. A mesure que
le récit se déploie, les hommes se font de plus en plus rares
et les personnages féminins, eux, se retrouvent comme
aimantés les uns aux autres. L’absence progressive des
hommes nourrit le rapprochement des femmes. Chacune
dans Freda est confrontée a la violence d’un homme ou a
une déception, une contrariété, une désillusion menant a
la rupture. C’est Esther qui, aprés son mariage de raison,
est privée de liberté par un mari violent. C’est Géraldine qui
est repoussée par ’lhomme blanc qui I’'a mise enceinte. C’est
Freda qui refuse de suivre Yeshua a Saint-Domingue.

Un film choral au féminin

Si Freda est un film portrait, c’est aussi un film choral.
C’est avec une attention extrémement délicate portée a
I’élaboration de chacun de ses personnages, que Gessica
Généus parvient a les faire toutes exister pleinement. Dans
I’itinéraire de Freda, centre de gravité du récit, le film mé-
nage des instants d’apartés pour chacune. Il donne alors la
sensation de contenir en son sein d’autres petits films qui
seraient ceux d’Esther, de Jeannette et de Géraldine. Jean-
nette au marché, Esther et son amoureux un soir de concert,
Géraldine et son amant blanc... Chacun de ces instants
trouve son autonomie au regard des enjeux de Freda,
comme si faire exister Freda c’était aussi faire exister les
autres. Dans son dernier tiers, le film finit par réunir ces voix
éparses sous le méme toit. La petite maison et boutique de
rue devient un refuge pour femmes a la dérive. Comme dans
un film de Pedro Almodévar, les femmes se retrouvent dans
la cuisine pour discuter, ne rien dire ou regarder une teleno-
vela sur I’écran de leur smartphone.

Les hommes s’en vont, les femmes restent. Le cinéma a
beaucoup filmé le départ des hommes vers d’autres

contrées, a la recherche
d’une vie meilleure et de
sources de revenus pour
leur famille restée au pays.
Le sort des femmes, lui, a
bien souvent été mis a
’écart, placé en hors
champ. Le cinéma n’est évi-
demment pas le seul té-
moin de ces récits de dé-
part, de fuite, de malheurs
et parfois de conquétes.
Que sait-on de Pénélope,
épouse fidéle d’Ulysse, si
ce nest quelle l'attend ?
Que sait-on de son odyssée
intérieure et intime ?



Atlantique de Mati Diop :
filmer I’aventure de ’attente

Un autre film aura ces derniéres années dialectisé avec
un sens aigu de la mise en scéne cette différence de traite-
ment, d’état, entre les hommes autorisés a partir, malgré les
grandes difficultés que le départ sous-tend, et les femmes,
implicitement amenées a rester. Ce film, c’est Atlantique de
Mati Diop. A bien des égards, le film partage différents
points communs avec celui de Gessica Généus. Il est d’abord
comme Freda, le premier long métrage de son autrice et
aura lui aussi, lors de sa présentation 4 Cannes en mai 2019
(d’ou il repartira avec le Grand Prix), permis de nous donner
des nouvelles d’un territoire, et de sa jeunesse, le Sénégal,
pays d’origine du pére de Mati Diop. Comme Freda, le film
est donc lui aussi travaillé, de toute part,
par la situation géopolitique de son pays.

Il est le prolongement d’un court métrage
documentaire de Mati Diop, Atlantiques
(2009), cette fois-ci au pluriel, dans lequel
un jeune homme racontait & ses amis
sa traversée en mer. Comme Freda, la
matiére d’Atlantique est celle d’un réel
vivace, ancré en plein dans I’ére d’un ca-
pitalisme redoutable (la tour immense
sur laquelle le personnage de Souleiman
travaille comme ouvrier en est le sym-
bole). Ses comédiens sont issus d’un cas-
ting sauvage et se trouvent socialement
proches des personnages qu’ils incarnent.

Le film relate le quotidien d’une jeu-

nesse vivant dans la banlieue populaire
de Dakar. Reprenant un canevas de narra-
tion tout droit hérité du théatre classique
(un Roméo et Juliette réactualisé), le film
se concentre d’abord sur [histoire
d’amour, interdite, entre Souleiman et
Ada alors que celle-ci est promise a un
autre homme plus riche. Mais alors que
le film vient a peine de débuter, que
Souleiman n’aura été vu qu’une seule fois
aux coOtés d’Ada, une amie lui apprend
que les gargons sont partis en bateau. La
fomentation de ce départ, sa préparation,
ne nous sont pas montrés. Seul I'état de
stupéfaction de cette nouvelle si brutale
demeure. La mer dans Atlantique devient
ainsi le motif redondant et inquiétant
du film qui figure aussi bien I'avenir que
la mort, un cimetiére a ciel ouvert dont on
murmurait, comme dans les contes, qu’il
engloutit quiconque sy aventurerait.
Comme Esther, Ada doit se contenter
d’un mariage forcé qui lui assurera une
stabilité financiére et sociale, une vie pré-
servée de la misére de Dakar.

C’est par l'imposition de ce deuil
brutal, que s'ouvre Atlantique. Mais le
sentiment de perte chez Mati Diop, s’ac-
compagne d’un gain, celui d’un sentiment
de révolte. La perte fait mesurer le poids
de la vie. Alors qu’Ada finit par refuser
’'union forcée avec son mari, une partie des femmes qu’elle
cotoie dans le bar de la plage ou vit une jeunesse noctam-
bule, se trouve possédée par les fantémes des gargons
morts. lls reviennent protester contre les malversations (des
salaires impayés depuis des mois) dont ils ont été victimes.
lls reviennent demander leur d{, honorer leur mémoire.
Comme Freda, Atlantique est hanté par des fantémes, mais
des fantomes bienveillants qui vengent le sort réservé aux
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dominés. Qu’elles soient réunies dans un bar de bord de
plage ou dans une petite maison, les femmes dans Atlan-
tique et dans Freda, sont celles qui restent et les films sont
leurs refuges. Et c’est peut étre le dessein profond de Gessica
Généus que d’offrir par son film, une maison a ses person-
nages, un lieu, un espace pour partager les fardeaux. Trouver
sa maison, son endroit, sa chambre a soi, est un motif qui
court en souterrain dans Freda. ®

)
Affiche d’Atlantique

réalisé par Mati Diop (2019)
© Ad Vitam



Une fin ouverte

Etude du scénario

Au moment du tournage de Freda, Gessica Généus
navait aucune idée de comment son film se terminerait. La
remarque, déclarée dans le dossier de presse du film®,
pourrait paraitre surprenante si Freda ne portait pas en lui
ce conditionnement du réel, cet accueil généreux de I'im-
prévu et de l'accident : « Ou s’en va Jeannette ? Elle part.
Est-ce qu’elle revient ? Est-ce qu’on la revoit ? Et lorsqu’on a
filmé la séquence de son retour, je ne lui ai pas demandé
de pleurer, car c’est pour moi une chose bizarre @ demander.
On a donc continué a filmer. On ne pouvait tout simplement
pas se déplacer. Je la regardais, complétement perdue et

la, elle s’est mise a pleurer. Il y avait un silence total dans
une rue ou, habituellement, il y a énormément de bruit. Et le
silence s’est éternisé. Et 14, j’ai pleuré plus quelle. Ca m'a
bousculée, d’autant que je ne m’y attendais pas. J'ai quitté
le plateau. Je ne contrélais plus rien. Je sentais que c’était
un cadeau cinématographique mais également un moment
de connexion entre toutes les personnes qui étaient la.
Comme je vis dans un pays ou le mystérieux est aussi vivant
que le réel, j’ai ressenti ce moment comme un cadeau des
Dieux. »

Tout le scénario de Freda semble répondre a cette lo-
gique de la perméabilité du réel, de la préexistence des
choses. Quand nous entrons dans le film, les personnages
ont une existence antérieure a celle du film. De méme que
quand celui-ci sachéve sur I'étreinte entre Freda et Jean-
nette, moment de communion et de réconciliation, nous les
laissons ensuite, autonomes, reprendre leur vie, clarifier
leurs histoires. Freda ne semble pas répondre a des schémas
classiques et linéaires de manuels d’écriture. On peut noter
par exemple la grande et surprenante liberté que Gessica
Généus s'octroie en intégrant au coeur de son récit, et aprés
plus d’une heure de film, un personnage comme celui de
Géraldine, d’abord discret et de plus en plus étoffé.

Freda est aussi pour beaucoup entiérement accordé aux
innombrablesva-et-vient de sa jeune héroine qui ne cesse
d’aller et de venir entre différents lieux. lls sont nombreux :
la maison, la rue, I'église, une salle de concert, I'université...
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La multiplicité de ces lieux et la multiplicité des mouve-
ments d’allées et venues de Freda, permet au film d’échap-
per a l'idée d’un récit linéaire. Freda ne choisit jamais totale-
ment entre fiction et documentaire comme il refuse de
fonder son scénario, de le faire avancer, sur un déroulé de
rebondissements et de péripéties. Il embrasse, a l'inverse,
une forme constamment hybride, capable d’accueillir les
accidents, comme si rien n’était tout a fait prémédité. Faire
le choix de terminer son film alors que les enjeux de ce der-
nier semblent presque résolus (Moise est parti et un climat
de tristesse mélancolique a désormais envahi le film), c’est
redéfinir ce qui fait événement au cinéma. C’est aussi sans
doute assumer sa part de vulnérabilité, en tant que cinéaste,
et d’ignorance face a son récit. C’est donc laisser le soin a
ses personnages de se débrouiller avec eux-mémes. Freda
s’achéve sur une fin ouverte, nous laissant libre d’imaginer
ce que cette étreinte murmure. Un détail symbolique du film
illustre ce principe de perméabilité des choses : c’est le trou
dans le mur de la chambre verte de Yeshua. Cette perfora-
tion est le signe de la balle perdue que Yeshua a regu et
qui, malgré le traumatisme, aime a voir dans cette lumiére
qui s’infiltre a travers la paroi, un message « des esprits
protecteurs. ». Freda, elle, y voit le signe que «/a vie est trop
fragile. » A nous d’y voir la métaphore d’un procédé créatif
susceptible de s’adapter aux intempéries du réel, le signe
d’un mouvement constant entre dedans et dehors, entre
intime et politique. |

33 Dossier de presse « Freda », Interview Gessica Généus, ADRC

https://adrc-asso.org/sites/default/files/adrc/fichiers/dossier-de-presse-
freda.pdf
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https://adrc-asso.org/sites/default/files/adrc/fichiers/dossier-de-presse-freda.pdf

Miroir et poupée

Analyse de séquence

« Miroir mon beau miroir... » L’histoire du cinéma re-
gorge de ces scénes dans lesquelles un personnage, le plus
souvent féminin, épie son reflet dans un miroir comme la
belle-mére en quéte d’une jeunesse éternelle de Blanche
Neige. Objet soumis a toutes sortes d’interprétations, le mi-
roir peut symboliser l'introspection, la mort, la vanité, la
mise en abime d’une réalité par essence déformée dés lors
qu’elle est représentée ou au contraire la vérité nue d’'une
image révélée dans sa plus juste représentation. Le lieu
d’une révélation et celui d’une camisole.

A plusieurs reprises, I'objet miroir revient dans Freda et
notamment dans une scéne clé. Nous sommes a la fin du
film. Dans la scéne d’avant, Freda et Yeshua se séparent.
Yeshua annonce a Freda qu’il repart pour Saint-Domingue,
et quitte définitivement cette vie sans avenir. Dans la scéne
suivante, nous retrouvons Freda, seule, dans la chambre de
la maison. Elle est devant le miroir de la coiffeuse, en sou-
tien-gorge. Le regard fixe, intense mais comme projeté dans
le vide, elle fait courir ses mains le long de son corps : son
torse d’abord, son cou, son visage ensuite. Elle remonte
bientoét vers la téte, vers ses cheveux attachés, plaqués. Elle
les détache, les répartit et ils se hissent sur le haut de son
crane, autour de ses tempes. A la découverte de cette
image, la respiration de Freda change, accélére Iégérement
et un mouvement d’ondulation, presque imperceptible,
semble parcourir son corps, comme une crispation. Freda
prend alors un rouge a lévre disposé sur la console devant
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elle. Elle s'en badigeonne les lévres. D’abord, avec applica-
tion avant qu’un tremblement ne la fasse déborder, dévier
de son chemin, entrave son mouvement. La couleur rouge
se répand alors sur son menton comme une coulée de sang.
Elle essaye a nouveau de suivre le contour de ses lévres puis
s'arréte. Désormais, elle se regarde fixement dans la glace.
Elle enléve le surplus de rouge a lévres qui a débordé. Elle
suffoque, les sanglots dans la voix. Les larmes coulent sur
son visage et le bruit de la pluie qui gronde au dehors prend
le relais de ce déluge de tristesse,le personnifie. L'expres-
sion de son visage oscille alors entre désespoir et détermi-
nation.

Située apres la rupture avec Yeshua, cette scéne de miroir
peut, dans un premier temps, se lire comme les consé-
quences directes de ce qui vient de se produire : Freda
pleure parce que Yeshua s’en va. Mais a y regarder de plus
prés, la scéne dépasse largement le cadre strict du chagrin
d’amour. Quelque chose dans la gestuelle de Freda raconte
une histoire plus large. La maniére avec laquelle ses mains
parcourent son corps exprime une interrogation. Freda, par
ses gestes, interroge sa négritude®*, sa peau noire, ses che-
veux texturés.

« Qu’est-ce que tu croyais ? Une négresse et un muldtre...
dans ce pays, ne se rencontrent que dans le noir. » dira avec
une cruauté narquoise Jeannette dans la scéne suivante qui
elle ne se fait aucune illusion sur la question.



C’est tout le coeur vibrant de Douvan jou ka levé (Le jour
se lévera), documentaire de Gessica Généus, qui résonne
a travers ces mots et ces images et dans lequel on trouve
ce qui sans doute aura servi de matrice a I’élaboration de
ces scénes de miroir diment cités. Nous sommes a la fin du
documentaire, Gessica Généus lave les cheveux lissés de
sa mére, puis les peigne. En voix off, ses mots résonnent :
« Fardeaux que nous inflige la vie. Fardeaux que nous nous
infligeons a nous-mémes. M’écouteras-tu, Maman, si je te
parle de ta beauté ? Négritude camoufiée ? Chevelure qui
tombe en cascade, lissage fragile. En confiit constant avec
sa racine. Du rouge sur des lévres noires. Boucles et colliers
qui scintillent. Me crois-tu, Maman, si je te dis que tout ce
rituel sera vain, si dans ton coeur, tu n’y crois plus. »

Dans les années 2000, une force de contestation émerge :
c’est la naissance de Nappy, contraction de « natural » et de
«happy », mouvement de femmes noires qui s’affranchissent
des stéréotypes de beauté blanche en conservant I'appa-
rence de leurs cheveux texturés. En 2009, dans Good Hair,
documentaire réalisé par Jeff Stilson, Chris Rock se penche
sur la question politique du cheveu afro-américain et de son
industrie. Le comédien et humoriste met en évidence les
dictats de beauté racistes auxquels nombreuses femmes
afro-américaines sont soumises et tous les efforts déployés
par celles-ci pour s'approcher des canons et normes esthé-
tiques des blancs, ressembler a une femme blanche aux
cheveux lisses. En 2016, la chanteuse Solange dénonce, elle
aussi, ce racisme intégré. Dans sa chanson, Don’t touch my
hair, elle décrit le comportement problématique de cer-
taines personnes blanches qui s’autorisent a toucher les
cheveux de personnes noires ou métisses.

Dans ses ouvrages Peau noire, cheveux crépus. Histoire
d’une aliénation et Du cheveu défrisé au cheveu crépu, la
sociologue et professeure a I'université des Antilles Juliette
Sméralda s’intéresse a la pratique du défrisage comme symp-
tomatique d’un racisme systémique, directement hérité de
I’histoire coloniale. Elle note également le manque d’exper-
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Dans son premier ouvrage Cahier d’un retour au
pays natal*°, texte manifeste considéré comme I'un
des fondements de la négritude, Aimé Césaire écrit :
« Haiti, la ot la négritude s’est mise debout pour la pre-
miére fois »*'. Dans une interview menée par Christophe
Wargny pour Le Monde Diplomatique, et datée de 2008,
il dira : « Notre dignité, notre existence n‘a longtemps
tenu qu’a cet événement fondateur : j’ai trouvé en Haiti
plus qu’un apport majeur a la pensée que j'essayais de
construire. » En effet, le pays fait date dans I’histoire des
révolutions décoloniales. Le 1*" janvier 1804, I'ancienne
colonie francaise proclame son indépendance et ac-
quiert un statut hautement symbolique en devenant la
premiére République noire libre du monde. Toussaint
Louverture, esclave affranchi devenu général et homme
politique franco-haitien, en fut 'un des ambassadeurs.
En grand admirateur du célébre leadeur, Aimé Césaire
inscrit les fondements de la négritude dans cette ré-
volte. Car si au début du 19°™ siécle, le terme nexiste
pas encore, les revendications portées par la révolution
haitienne, et ses plus fervents défenseurs, en portent
déja les germes. A ce sujet, Jean Métellus, neurologue,
poéte et romancier haitien, écrit : « La négritude n’est
pas autre chose que la revendication et lintégration
des valeurs africaines systématiquement dénigrées par
le monde blanc stupéfait de voir des Négres conquérir
leur indépendance et se constituer en Etat souverain. [...]
L’écho de la négritude dépassa le cadre de la république
d’Haiti pour se propager dans les Antilles et sur presque
tous les continents. La encore, Haiti se révéla pionniere
dans l'affirmation de lidentité négre. »* se rapprocher
d’un idéal de beauté blanc, forgé par les blancs et qui
trouve sa racine dans I’histoire de la colonisation et de
'esclavage.

36 La premiére édition de ce célébre recueil de poésie fut pu-
bliée en 1939. |l connaitra diverses rééditions jusqu’en 2008.
Christophe Wargny, « Conversations sur Haiti avec Césaire »,
Le Monde Diplomatique, 19 avril 2008,
https:/www.monde-diplomatique.fr/carnet/2008-04-19-
Cesaire

Alex-Louise Tessonneau, « Les pratiques littéraires haitiennes
et antillaises et le mouvement de la négritude », Presses
universitaires de Perpignan, Open Edition Books,
https:/books.openedition.org/pupvd/341742?lang=fr
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tise et de savoir-faire en matiére de cheveux texturé, ainsi
que l'oubli d’outils utilisés autrefois pour les soigner, comme
représentatifs de cette annihilation. Dans un entretien ac-
cordé au blog Black & Curly, elle décrit le défrisage comme
'expression d’un sentiment « insupportable » d’étre soi
« parce que le regard que I'on pose sur son cheveu est abso-
lument méprisant. »*°
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Le Larousse définit la négritude comme un « Ensemble de valeurs cultu-
relles et spirituelles propres aux personnes noires et revendiquées par
elles ; prise de conscience de I'appartenance a cette culture spécifique.
Cette notion, qui retourne en positif ce que le terme « négre » a de péjora-
tif, est due & Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire et d’Alioune Diop.) »,
Larousse, Dictionnaire en ligne,
https:/www.larousse.fr/dictionnaires/francais/n%C3%A9gritude/54092
Black & Curly, 22 avril 2015, « Peau noire, cheveu crépu — Interview de
Juliette Sméralda pour le blog Black & Curly »,
https:/www.youtube.com/watch?v=tmJ-eOfOUeo
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https://www.monde-diplomatique.fr/carnet/2008-04-19-Cesaire
https://books.openedition.org/pupvd/34174?lang=fr

« Je voulais avoir les cheveux qui volaient au vent » en-
tend-t-on dans le documentaire Ouvrir la voix (2017) dans
lequel la réalisatrice, sociologue, militante afroféministe
Amandine Gay interroge 24 femmes noires sur les discrimi-
nations raciales et sexistes dont elles sont victimes. C’est
aussi sur cette question du cheveu que se penche Lou Lubie
dans Racines, bande dessinée sur une petite fille créole,
arrivée en métropole depuis la Réunion, qui ne supporte
plus ses cheveux et réverait de les avoir lisses.

En France, le 28 mars 2024, ’Assemblée Nationale votait
en premiére lecture une proposition de loi visant a intégrer
la discrimination capillaire dans le code du travail. Inspiré
du Crown Act américain,* le texte est porté par le député
du groupe Libertés, indépendants, outre-mer et territoires,
Olivier Serva, et soutenu par un groupe de réflexion dans
lequel se trouve Aline Tacite, coiffeuse et militante spéciali-
sée dans le cheveu texturé.

Si la pop culture, I'art et la politique auront ceuvré a une
sortie définitive de ce rapport entre bons et mauvais che-
veux, les résidus d’une pareille entreprise d’effacement et de
discrimination laissent des séquelles impérissables. On peut
clairement interpréter cette scéne de miroir a l'aune de
toutes ces considérations et voir dans les airs bouleversés
de Freda le signe d’une fatigue, d’une usure face a la diffi-
culté qu’impose le maintien d’une identité, celle d’étre une
jeune femme noire et pauvre, qui naura cessé d’étre niée par
les autres et par les siens. Pour la premiére fois, Freda nous
apparait fragile et vulnérable.

Jeannette disparait, Jeannette s’efface

Si Jeannette est haitienne, tout son étre refuse toutes
marques ou sentiments d’appartenance a son histoire. Jean-
nette ne veut chez elle ni de « rasta », en référence au gar-
con amoureux d’Esther, ni de Yanvalou, danse folklorique
haitienne, elle ne veut pas de ces « festivités diaboliques »
que représente le vaudou a ses yeux. Elle ne supporte pas
que Freda puisse se montrer au mariage de sa soeur avec
ses cheveux naturels, et offre a la cadette des crémes per-
mettant de blanchir sa peau. Jeannette fait tout pour ne pas
étre noire. En somme, elle s’inscrit dans des « phénoménes
de mimétisme comportemental et culturel » nommé « déna-
turation », phénomeéne présent dans les sociétés issues de
la colonisation, dont parle Juliette Sméralda dans son livre
Peau noire, cheveu crépu : ’histoire d’une aliénation®°.

A force de nier et repousser cette réalité, peut-&tre que
Jeannette, comme les effets d’une créme blanchissante,
finit-elle aussi par s'effacer, jusqu’a disparaitre. C’est d’ail-
leurs comme une évaporation soudaine qu’est filmée la dis-
parition de Jeannette. Nous sommes a la toute fin du film,
Freda vient de jeter au visage de sa mére le viol dont elle
avait été victime plus jeune. Quelque temps aprés, Jean-
nette est dans la cuisine, elle prie avec intensité. Freda passe
devant elle pour se rendre dans la chambre ou est réfugiée
Esther. La caméra ne coupe pas et enregistre le mouvement
de Freda, de la cuisine a la chambre, puis de la chambre au
salon. La chaise ou se trouvait Jeannette quelques secondes
avant est désormais vide. Elle s'est comme volatilisée, sans
aucun bruit. |
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Texte datant janvier 2019 contre la discrimination capillaire adopté dans
plusieurs états américains dont la Californie

Juliette Sméralda « Peau noire, cheveu crépu : I’histoire d’une aliénation »,
Jasor Eds, 2014

L’histoire du cheveu texturé est une histoire poli-
tique qui va bien au-dela d’un simple attribut physique.
Il est a la fois le signe d’appartenance a un peuple afri-
cain, mais peut aussi, en fonction de la maniére dont
il se coiffe indiquer le rang social d’une personne, son
statut matrimonial, son d4ge, ou méme symboliser un
deuil. Dés le 16°™ siécle, le cheveu texturé est I'objet
d’un racisme criminel. Les colons le rasent, pour broyer
identité des personnes esclavisés et accentuer leur
processus de déshumanisation. De richesse culturelle a
signe identitaire, le cheveu texturé devient sous I'ceil
des oppresseurs le mauvais cheveux, celui qu’il faut
couper et cacher. Cette invisibilisation et diabolisation
a altéré, dénaturé la conception d’une identité noire
soumise aux dictats blancs, et ce méme au sein des
populations noires et sur plusieurs générations.

En 1947, le célébre test de la poupée noire et de la pou-
pée blanche, congu par les psychologues africains-amé-
ricains Kenneth B. Clark et Mamie Phipps Clark, mettait
en évidence les effets psychologiques du racisme et de
la domination blanche sur les enfants noirs. Le résultat
de I'expérience montrait que la grande majorité de ces
enfants préférait la poupée blanche et rejetait la noire.
Les psychologues citent alors les propos d’enfants
noirs, symptomatiques du racisme intériorisé : « la pou-
pée blanche est celle qui a la belle couleur parce que ses
pieds, ses mains, ses oreilles, ses coudes, ses genoux et
ses cheveux sont propres”. » Soixante-quinze ans plus
tard, les réalisatrices Rachel M’Bon et Juliana Fanjul
rejouent I’expérience dans leurs films Je suis noires, qui
regroupe le témoignages de différentes femmes noires
et interroge leur place dans la société suisse. Le résultat
est identique : les enfants noirs rejettent majoritaire-
ment la poupée noire et veulent la blanche.

Il faut attendre les années 60, les Black Panthers, groupe
révolutionnaire de libération africaine-américaine née
en Californie en 1966, et Angela Davis, membre du
mouvement et grande figure militante, écrivaine et phi-
losophe américaine, pour qu’ils soient a nouveau célé-
brés. Mais les injonctions ont la peau dure. CUNESCO a
d’ailleurs classé le défrisage parmi les séquelles psycho-
logiques liées a la traite négriere®.
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