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Synopsis

L’Adamant est un centre de jour
unique en son genre : c’est un batiment
flottant. Edifié sur la Seine, en plein
coeur de Paris, il accueille des adultes
souffrant de troubles psychiques,
leur offrant un cadre de soins qui
les structure dans le temps et I'espace,
les aide a renouer avec le monde,

a retrouver un peu d’élan. Léquipe qui
I'anime est de celles qui tentent de
résister autant qu’elles peuvent au
délabrement de la psychiatrie. Ce film
nous invite a monter a son bord et

a aller a la rencontre des patients et
soignants qui en inventent le quotidien.
Il brosse le portrait d’un lieu atypique,
restituant une ambiance qui maintient
vivante une conception humaine

de la psychiatrie.
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Réalisateur

Nicolas Philibert, regard ouvert

Né a Nancy en 1951, Nicolas Philibert tient son
attrait pour le cinéma d’un pére professeur de phi-
losophie et animateur de ciné-club. Aprés avoir
lui-méme validé une licence de philo-
sophie, il débute ainsi comme assis-
tant-réalisateur auprés d’Alain Tanner,
considéré comme l'un des péres de la
Nouvelle Vague suisse, et de René
Allio, scénographe et réalisateur fran-
cais. Il co-réalise ensuite avec Gérard
Mordillat un premier long-métrage
documentaire, La Voix de son maitre
(1978).

Paroles et utopies

En grande partie composé d’entretiens avec
douze patrons de grands groupes industriels, ce
premier film tranche avec l'ceuvre a venir par sa
portée ouvertement politique qui vaudra a sa ver-
sion télévisuelle (Patrons/Télévision, 1979) d’&tre
censurée sur ordre de Matignon. Non moins poli-
tiques, mais différemment, ses films ultérieurs
témoigneront d’un intérét constant pour la parole
filmée, le langage et I'expression non verbale. Ob-
servateur patient attaché a accueillir 'imprévu
(ou, selon ses termes, & « programmer le hasard' »),
Nicolas Philibert hérite du cinéma documentaire
direct, apparu a la fin des années 50 avec l'inven-
tion des caméras légeres et du son synchrone.
Sa démarche a cependant ses traits distinctifs. S’il
lui est arrivé de poser sa caméra au Louvre (La Ville
Louvre, 1990) et au Muséum national d’Histoire
naturelle (Un animal, des animaux, 1995), son ceil
étonné cherche moins a décrire le fonctionnement
des institutions (comme le ferait un Frederick
Wiseman, documentariste américain auteur de
prés de cinquante films qui auscultent I’éducation,
la justice, les services sociaux, 'armée, etc.) qu’a
décaler le regard pour faire apparaitre I'incongruité
des activités humaines qui entourent les ceuvres
d’art et les animaux naturalisés. Sur 'Adamant s’ins-
crit ainsi dans la continuité d’une filmographie
riche d’une quinzaine de longs métrages. Qu’il
s’'agisse d’une classe unique réunissant des éléves
d’ages différents dans une école d’Auvergne (Etre
et avoir, 2002), d’un institut de formation en soins
infirmiers & Montreuil (De Chaque instant, 2018) ou
encore de La Maison de la radio (2013), Nicolas
Philibert se penche sur des lieux a la fois protec-
teurs et formateurs. Ce godt lui vaut parfois le qua-
lificatif d’'utopiste, qu’il nuance : « On me voit sou-
vent comme montrant le beau c6té des choses, et
en effet, je ne fais pas tant un film pour dénoncer,
mais pour énoncer quelque chose. (...) En fait,
je suis un faux optimiste : le monde est trés noir, et
j’ai besoin pour survivre de m’accrocher a des gens
qui essaient de construire? ».

Filmer l’altérité

Cette prédilection transparait dans La Moindre
des choses (1997), tourné au sein de la
clinique de La Borde, dans le Loir-et-
Cher. Il s'agit d’un film-charniere pour
le mariage qu’on y observe entre les
principes d’une institution psychia-
trique atypique ou aucun signe osten-
sible ne permet de distinguer d’emblée
patients et soignants, et la démarche
du cinéaste. Prenant pour point de dé-
part les répétitions d’une piéce de
théatre, Nicolas Philibert se garde
de donner la folie en spectacle mais
interagit avec les patients et fond son

regard dans un temps quotidien ou apparait une
humanité commune. Annongant le triptyque formé
par Sur ’Adamant (2023), Averroés & Rosa Parks et
La Machine a écrire et autres sources de tracas
(2024), le film manifeste exemplairement la fagon
dont I'écran de cinéma permet au cinéaste d’opérer
une liaison a distance entre les spectateurs et
ceux que nos sociétés désignent comme différents.
Ce souci animait déja Le Pays des sourds (1992) :
de lécole au mariage, les protagonistes, tous
sourds profonds, y sont filmés dans le fil d’'une vie
ou la langue des signes et sa grande expressivité
remplacent le langage oral. Dans Nénette (2010),
I’enjeu de la représentation de laltérité se déplace
du co6té du rapport entre I’lhumain et lanimal,
Nicolas Philibert articulant les commentaires de
visiteurs maintenus hors-champ aux plans d’une
femelle orang-outan du Jardin des Plantes, celle-ci
renvoyant au spectateur son propre regard.

Ces rapprochements participent d’une pratique
du documentaire comme art de la rencontre,
Nicolas Philibert se construisant une place discréte
mais sensible a I'intérieur des films. Dans Retour
en Normandie (2007), il part & la recherche des
paysans qui avaient tenu les rdles principaux du
film de René Allio Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé
ma mére, ma sceur et mon frére... (1976), sur lequel
il avait été assistant-réalisateur, pour questionner
— trente ans plus tard — la trace laissée par le tour-
nage sur leurs existences. Observateur, le cinéaste
est aussi soucieux de la fagon dont le cinéma s’in-
tégre a la vie, le choix de ne pas effacer son regard
dans les films prolongeant une pratique du tour-
nage ou « il ne s’agit pas de se faire oublier, mais de
se faire accepter® ».

Voir filmographie a la fin du dossier.
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Propos tenu dans le film que lui a consacré Jean-Louis Comolli, Nicolas
Philibert, hasard et nécessité (INA, 2019).

Charlotte Garson, « Nicolas Philibert, faux optimiste », Cahiers du cinéma
n°808, avril 2024.

Nicolas Philibert, hasard et nécessité (INA, 2019).



Genese

LAdamant

LAdamant est le centre de jour du pdle psychia-
trique Paris centre, lequel se compose également
de deux CMP (Centres Médicaux Psychologiques),
d’une équipe mobile et de deux unités (Averroés
et Rosa Parks) au sein de I'’hdpital psychiatrique
Esquirol, & Saint-Maurice (Val-de-Marne). Selon le
découpage en secteurs de la psychiatrie publique,
ce pole est dédié a I'accueil des patients des quatre
premiers arrondissements de Paris. Unique en son
genre, ’Adamant est un batiment flottant. Edifié
sur la Seine, il est amarré en plein coeur de Paris,
au pied du pont Charles de Gaulle, a proximité de
la gare de Lyon. Le soin y est envisagé de facon
plurielle. L'adjectif Adamant, qui vient de I'anglais,
est synonyme d’inflexible, d’obstiné.

Un lieu a part

Il est ouvert pendant la journée a l'accueil de
patients adultes invités a participer a différentes
activités et a s'impliquer dans la gestion du lieu, au
contact d’une équipe soignante composée d’infir-
miers, de psychologues, d’éducateurs spécialisés,
d’ergothérapeutes, d’'un psychiatre, d’'une secré-
taire, de deux ASH (agents de service hospitaliers)
et d’intervenants extérieurs. On peut ainsiy prendre
part a de nombreux ateliers : couture, musique,
lecture, journal, photographie, ciné-club, écriture,
dessin et peinture, radio, relaxation, maroquinerie,
confitures, sorties culturelles...

C’est en tant qu’invité du groupe de conversa-
tion « Rhizome* » que Nicolas Philibert met les pieds
sur ’Adamant pour la premiére fois, sept ans avant
d’y poser sa caméra. L'échange et la découverte
de ce lieu singulier raniment son envie de filmer en
psychiatrie, vingt-cinq ans aprés I'expérience mar-
quante de La Moindre des choses. Nicolas Philibert

y retrouve un esprit proche de
celui qui régnait a La Borde, dans
la lignée de la psychothérapie ins-
titutionnelle. Comme l'indique le
carton final, le cinéaste n’ignore
pas la dégradation des conditions
d’exercice de la psychiatrie en
France. Dans ce contexte, le choix
de filmer TAdamant manifeste son
désir de mettre en valeur un lieu
et des pratiques qui résistent aux
pressions (budgétaires, managé-
riales, sociétales, politiques, etc.),
inspiration possible pour un avenir
plus désirable. Que le psychiatre
a linitiative de 'Adamant ait un
temps proposé de le nommer « Utopie » n'est
peut-étre pas pour déplaire a Nicolas Philibert, qui
assume de se démarquer du souci journalistique de
représentativité : « Quand j’ai tourné La Moindre
des choses, la clinique de La Borde n’était pas non
plus représentative de la psychiatrie de son temps,
et ne l'est toujours pas aujourd’hui. Ce sont des
lieux qui expérimentent® ».

La conscience que I’Adamant pourrait étre
I’arbre qui cache la forét de la psychiatrie nourrira
toutefois son souhait de tourner deux autres films
au sein du péle Paris centre, pour en élargir la pers-
pective et, notamment dans les face-a-face entre
patients et soignants d’Averroées & Rosa Parks,
faire apparaitre une réalité plus contrastée et plus
dure. On retrouvera dans chacun des deux autres
volets du triptyque plusieurs protagonistes de
Sur 'Adamant.

Précautions éthiques
Avec des complications liées au Covid, Sur

I’Adamant s’est tourné de mai a novembre 2021,
sans compter quelques journées supplémentaires
début 2022. Conformément a sa démarche habi-
tuelle, Nicolas Philibert démarre sans plan pré-
déterminé, préférant se laisser guider par les
événements : « Faire un documentaire c’est se frot-
ter a 'accidentel, a tout ce qui échappe aux prévi-
sions, a la dramaturgie. (...) Parfois il suffit d’&tre |3,
attentif a ce qui nous entoure, et d’y croire assez
pour que cet endroit devienne un lieu, ces hommes
et ces femmes les personnages d’un récit, ces
actions a premiére vue anodines d’authentiques
histoires. Pour moi, I'essentiel est d’avoir un point
de départ solide, comme la promesse que quelque
chose va éclore ¢ ». Léquipe de tournage est
réduite. Seuls un ingénieur du son, une assistante

4 Chaque vendredi aprés-midi, dans la bibliothéque, ce groupe convie des artistes, intellectuels, scientifiques, ou autres, a venir échanger autour de leur travail.
5 Nicolas Philibert, dossier de presse : https:/www.nicolasphilibert.fr/wp-content/uploads/2025/08/dpresse-sur-ladamant-1.pdf
6  Ibid.



caméra et un stagiaire entourent Nicolas Philibert
a la caméra. Cependant, si certaines situations
impliquent la présence de ses comparses (pour uti-
liser une perche ou filmer a deux caméras, dans
le cas des réunions), le cinéaste désire éviter
un dispositif trop lourd, susceptible de perturber
le quotidien des patients, et se rend souvent sur
place seul. Ces incursions solitaires sont I'occasion
de faire éclore des moments plus intimes. Nicolas
Philibert sait par ailleurs que le temps passé dans
un lieu sans nécessairement allumer la caméra
peut étre essentiel pour nouer des relations de
confiance.

Si le cinéma documentaire place I'enjeu moral
au cceur de la relation entre filmeur et filmés [cf
encadré], I'introduction d’une caméra dans une ins-
titution psychiatrique implique des responsabilités
particulieres. Nicolas Philibert sappuie sur son
expérience a La Borde : « A I'époque j'avais beau-
coup hésité a faire un film en psychiatrie : comment
filmer des gens fragilisés par la souffrance sans
les instrumentaliser, sans abuser du pouvoir que
la caméra donne fatalement a celui qui I'a dans les
mains. Des gens chez qui la vue d’une caméra,
d’une perche, d’'un micro peut nourrir un sentiment
de persécution, provoquer un délire, une décom-
pensation, un numéro. Comment éviter d’ériger
la souffrance en spectacle, de tomber dans le folk-
lore, la complaisance ? Mais une fois sur place, les
rencontres avaient tout changé. Les réponses
étaient venues des patients eux-mémes. (...) Cer-
tains disaient : “ Vous craignez de nous instrumen-
taliser ? Mais qu’est-ce que vous croyez ? On est
peut-étre fous mais on n’est pas idiots ! "7 »,

ATamorce du tournage, Nicolas Philibert prend
le temps de discuter du projet de film avec I'équipe
soignante et les patients, afin de sentir la réaction
que cela suscite chez les uns et les autres. Certaines
personnes ne souhaitant pas étre filmées, il les
laisse par exemple hors du cadre lors des moments
de réunions. Il tourne plutdét sa caméra vers des
patients qui semblent en mesure d’étre conscients
de ce qui se joue, qui expriment un désir d’entrer en
relation. Ce travail délicat est bien sir mouvant,
les rapports se construisant dans le temps. Certains
patients comme Muriel s’adressent a Nicolas
Philibert dés le premier jour de tournage, d’autres
souvrent progressivement (comme Marc qui propo-
sera un jour de jouer sa chanson Personne n’est par-
fait), et 'enclenchement de la caméra intervient
parfois au cours d’une conversation. Alors que
Sandra entame une discussion autour de son fils
placé en foyer, le cinéaste ne lui demande que dans
un second temps si elle désire étre filmée. C’est

7
8

/' La Moindre des choses (Nicolas Philibert, 1997)

la réponse positive de Sandra qui rend possible la
séquence. Nicolas Philibert essaie ainsi d’étre fidele
a cette position : « je suis quelqu’un qui ne filme que
ce qu’on veut bien lui donner (...) je crée les condi-
tions pour qu’une rencontre ait lieu mais je ne force
pas les portes® ».

Personne et personnage :
la relation documentaire

Il existe une différence fondamentale
entre la fiction et le documentaire. Dans le
premier cas, les relations sont contractuali-
sées : des acteurs sont rémunérés pour inter-
préter des personnages. Dans le second,
la relation repose sur une confiance et un
désir réciproque (rien n'oblige dans ce cadre
a accepter d’étre filmé) et les personnes
conservent a I’écran leur identité réelle. Cela
implique de la part des cinéastes des précau-
tions et des responsabilités particuliéres,
leurs images pouvant nuire a l'existence des
personnes filmées ou aux relations de ces
derniéres avec leurs proches. Le documen-
taire implique une double conscience, entre
personne et personnage. Parler de « per-
sonnes filmées » c’est s’inscrire dans une
perspective réaliste qui rappelle I'existence
des personnes hors de I’écran. Parler de « per-
sonnages » c’est s’inscrire dans une perspec-
tive constructiviste, rappeler que ce que I'on
voit a I'écran n’est pas le réel lui-méme mais
une représentation qui est le produit des
choix et du point de vue d’un cinéaste.

Nicolas Philibert, dossier de presse : https://www.nicolasphilibert.fr/wp-content/uploads/2025/08/dpresse-sur-ladamant-1.pdf

Nicolas Philibert, hasard et nécessité (INA, 2019).



La psychothérapie institutionnelle

Sans que cela soit explicité dans le film, le soin a I'ceuvre sur ’Adamant reléve du mouvement de
la psychothérapie institutionnelle, apparu aprés la Seconde Guerre mondiale. L’expression date de 1952,
mais ses principes seront développés par un groupe de psychiatres incluant les grandes figures que sont
Francgois Tosquelles et Jean Oury, qui les mettront respectivement en application a Saint-Alban en Lozere
et a La Borde. Nicolas Philibert réalise en 2002 Linvisible, un entretien avec Jean Oury ou celui-ci déve-
loppe une conception qui repose en partie sur la distinction entre I'établissement (ce qui reléve de la ges-
tion administrative) et linstitution (qui renvoie & un collectif, & un réseau d’hommes et de femmes).
La philosophie du mouvement repose sur 'idée qu’une institution ne peut soigner que si elle se soigne
elle-méme, en ne se concevant pas comme un lieu d’enfermement mais comme un espace ou s’instaurent
des relations. A cela s’associe I'idée forte que les termes « soignants » et « patients » ne désignent pas
une nature ou un statut figé mais une fonction : un patient peut dans certaines situations étre soignant,
et vice-versa. Cela implique un mode d’organisation qui atténue les distinctions et les hiérarchies (les soi-
gnants ne portent pas de blouses sur ’Adamant) et qui met en place des circulations pour multiplier les
interactions. Appelées « Lundispensable », les réunions du lundi matin a ’FAdamant en sont une expression
concrete, tout comme l'est « la grille » de La Borde, un tableau ou chacun peut s’inscrire pour participer
aux taches réguliéres. Contrairement a une pratique qui ne reposerait que sur I'analyse du langage ou sur
les médicaments, la psychothérapie institutionnelle implique aussi une attention fine aux détails du quoti-
dien, Jean Oury déclarant qu’il s’agit de « soigner 'ambiance ». Loin d’une méthode figée, elle suppose une
invention constante et réunit plusieurs courants : on peut dire qu’il existe en fait autant de psychothérapies
institutionnelles qu’il existe d’institutions qui la pratiquent.

Un bateau dans la ville

Plans d’ambiance

Aprés linterprétation de la chanson La Bombe
humaine par Francgois, la deuxieme séquence
marque d’emblée la présence de I'entour aquatique
a travers un plan sur la surface de l'eau puis un
autre ou celle-ci caresse le bord du batiment flot-
tant, ol le nom « Adamant » est inscrit. Alors que
s'ouvrent les volets de bois, on découvre une extré-
mité du batiment, un premier cadre large laissant
bient6t place a un point de vue plus serré. Par la
durée des plans, les ondulations et les clapotis de
I’eau, ces visions inaugurales dégagent une impres-
sion de tranquillité. Elles suscitent aussi I'étonne-
ment face a une architecture inhabituelle : I'aligne-
ment des volets peut rappeler la disposition de
branchies, et les bruits, souffles et grincements
évoquent des étirements au réveil, comme si ce ba-
timent était un organisme animé de sa vie propre.
Plus tard, Nicolas Philibert filmera & nouveau l'ou-
verture de ces volets, cette fois depuis I'intérieur,
sans s’attarder sur la femme qui en actionne le mé-
canisme. Le regard se porte sur la piéce qui s'em-

plit de lumiére et isole des manifestations sen-
sibles : le jeu d’'ombres produit par I'inclinaison des
volets, le scintillement de I'eau a travers une fe-
nétre, et le vol des moucherons au soleil devant
une autre vitre. Alors que cette vision d’insectes
pourrait sembler peu appréciable, le montage qui
I'associe aux miroitements de I'eau invite a y perce-
voir une danse lumineuse. L'assemblage crée une
image de '’Adamant comme lieu propice a la pause
contemplative, ce que renforce plus tard un autre
enchainement de plans nous faisant passer de la
surface de I'eau aux éclats de lumiéres projetés sur
le plafond et sur les murs. Ces moments qui pour-
raient s'apparenter a une simple ponctuation du
récit trouvent ici une importance particuliére
puisqu’il s'agit de représenter un lieu congu pour
remplir lui-méme une « fonction soignante » : ils
communiquent au spectateur 'ambiance du lieu,
baigné dans une lumiére reliant I'extérieur et I'inté-
rieur, ol I'on est bercés par le roulis de la structure
et les grincements du bois.



Le quotidien

Entre la premiére image de I'eau et celle des vo-
lets, le cinéaste filme une femme qui passe la grille
de ’Adamant, traverse la passerelle et tourne la
clef dans la porte. Cette situation matinale se répé-
tera plus tard quand on reverra cette femme ouvrir
les stores et les volets. Tout montage d’un docu-
mentaire suppose la construction d’un récit a partir
des images récoltées dans le réel. Nicolas Philibert

donne ici a son film une temporalité « fictive » :

alors que le tournage s’est étalé sur plusieurs mois,
le fait que le récit comporte trois ouvertures mati-
nales de I’Adamant pourrait laisser penser que ce
qu’il montre se déroule au cours de trois journées.
Mais les répétitions servent surtout a indiquer la
nature itérative des actions : montrer deux ouver-
tures ou deux réunions suffit a indi-
quer qu’elles se reproduisent régulie-
rement. La fin du film, sur une nou-
velle ouverture du lieu, suggere d’ail-
leurs bien que le film ne montre
qu'un fragment du réel, puisque
celui-ci sachéve alors méme qu’une
nouvelle journée commence. Nicolas
Philibert ne s’'intéresse pas a I'excep-
tionnel, a ce qui narrive qu’une fois,
mais représente I’Adamant comme
un lieu d’accueil et de vie quoti-
dienne. La seconde ouverture des
volets sera suivie de plans sur des piéces vides oU
fauteuils, tables et chaises attendent les occu-
pants, tandis qu’une cafetiere emplit les lieux de
son ronronnement. Associé a I'idée d’hospitalité,
ce motif du café est repris au début de la discus-
sion avec Sandra, ou le son du café accompagne
cette fois un plan de tasses. L’écriture fonctionne
ainsi par touches, la répétition du motif permettant
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« La nature participe
a ce décor de ’Adamant,
qui fait qu’on ne voit pas
la psychiatrie comme
on la verrait d’habitude.
La nature, la présence
de l’eau, les arbres,
I’environnement, ce lieu
est apaisant.”” »

Nicolas Philibert

une forme de condensation (aprés avoir vu la cafe-
tiere une premiére fois, on se contente ensuite
du son). La représentation du quotidien passe éga-
lement par une sélection de moments anodins :
le son du café se prolonge sur le plan d’une main
qui écrit, le plan d’'un homme perdu dans ses pen-
sées sur le banc de la passerelle, ol I'on verra plus
tard une femme en train de fumer. Des plans filmés
sur les coursives montrent un homme qui arrose les
plantes, Catherine assise les jambes
appuyées sur la rambarde. Visions
aussi banales qu’essentielles pour
indiquer que ’Adamant est un lieu ou
chacun peut simplement venir pas-
ser le temps.

Lenvironnement

Pour bien marquer comment

’Adamant constitue une sorte d’abri,

Nicolas Philibert n'occulte pas 'agi-

tation urbaine qui I'entoure. Lors de

la premiére ouverture, on distingue a

I’arriere-plan le passage d’un métro.

Il dédie ensuite un plan au passage

d’une rame et cadre l'enfilade de

ponts et les circulations (du métro, des voitures,

des péniches) que I'on voit depuis ’Adamant. Pré-

cédant la seconde ouverture des volets, deux

plans larges cadrent ’Adamant dans son entiéreté.

Le premier permet de voir que ’Adamant est amar-

ré au pied d’un pont qui enjambe la Seine, tandis

que le deuxiéme, plus large, nous

fait découvrir une série d’'immeubles
modernes en arriére-plan.

Cette attention a Ienvironne-
ment participe parfois d’une tour-
nure contemplative, comme lorsque
la caméra capte le passage de
péniches ou un canard flottant sur
leau. Mais linfiltration des sons
urbains produit une impression
moins apaisante. Ainsi, le plan de la
premiére arrivée de Frédéric est
couvert par le grondement du mé-
tro. Plus tard, tandis qu’une jeune femme danse sur
le quai, on entend les hurlements de sirénes d’une
ambulance qui passe a proximité. Ces sons, moins
agréables que les grincements du bois et I'eau qui
passe dans la cafetiére, font ainsi pression et rap-
pellent I'existence du monde extérieur.

Conférence a la Fondation Prince Pierre de Monaco, mai 2026 : https:/www.youtube.com/watch?v=tvqFpfDyGTg
10 Nicolas Philibert, dossier de presse : https://www.nicolasphilibert.fr/wp-content/uploads/2025/08/dpresse-sur-ladamant-1.pdf



Le brouillard

Tout en reprenant plusieurs motifs, 'ouverture
matinale de ’Adamant, a la toute fin du film, offre
une variation grace a la présence de la brume.
Celle-ci répond a une volonté claire : « Pendant
deux mois j’ai mis mon réveil a cinqg heures du matin
pour regarder le temps. Malheureusement dans
Paris intra-muros, le brouillard est un phénomeéne
quasiment inexistant. J’ai fini par en avoir un peu,
mais j’aurais aimé qu’il soit beaucoup plus envelop-
pant. Comme une sorte d’éloge du flou. Un brouil-
lage des contours. Sous-entendu : de cette sacro-
sainte normalité"».

Mais ce brouillard participe aussi visuellement a
fondre un peu plus le lieu dans la ville. Ces plans
brumeux offrent une sorte de complément au plan
du début ou I'on découvrait a la surface de I'eau le

Larchitecture de ’Adamant

reflet mouvant de ’Adamant, aux contours encore
indiscernables. Ces choix expriment le désir de res-
ter fidéle a la nature complexe d’un espace qui est
a la fois un abri et un lieu ouvert, relié au monde
et détaché. Un lieu de vie et de soin, ou la morale
consiste a ne pas ériger de barrieres entre soi-
gnants et patients et a ne pas enfermer les patients

dans leurs symptémes.

Batiment de bois et d’acier d’'une surface de 650m?2, ’Adamant
n'est pas a proprement parler un bateau mais un batiment flottant :
il N’a pas de proue, de poupe, de moteur et ne navigue pas. L'idée a vu
le jour a 'occasion d’une restructuration des services hospitaliers et a
été portée par le docteur Eric Piel, alors chef du pole psychiatrique
Paris centre, qui vivait lui-méme sur une péniche. A contre-courant des structures fermées, ol les patients
revétent des pyjamas comme des uniformes, le désir était de créer un endroit visible de tous, intégré a
la cité. En accord avec l'esprit du lieu, ’/Adamant a été concgu collectivement, au fil de réunions entre
les architectes de I'agence Seine Design'™, I'équipe soignante et des patients. Accordé a 'idée de Jean
Oury selon laquelle il faut « soigner 'ambiance™», 'emplacement sur la Seine permettrait d’offrir aux
patients une échappée esthétique. Les architectes ont ainsi pensé le fait que le batiment reposerait sur le
« miroir sensible » de la Seine, privilégiant de grandes baies vitrées™. Si le bois offre une tonalité chaleu-
reuse, la conception de I'espace répond a la volonté qu’il soit entierement partageable et au désir que tout
un chacun puisse y circuler librement. Il n’y a pas de piéce fermée (hormis deux petites salles réservées aux
entretiens) et les lieux de passages y sont aussi des lieux de vie : la passerelle donnant sur le quai comporte
un banc ou s’asseoir, discuter, et les patios sont sertis de chaises et de plantes.

Nicolas Philibert, dossier de presse : https://www.nicolasphilibert.fr/wp-content/uploads/2025/08/dpresse-sur-ladamant-1.pdf

Entretien disponible dans le DVD.
Voir le film de Nicolas Philibert Linvisible (2002).

Voir la vidéo « L'adamant, une architecture du soin », avec le psychiatre Eric Piel et I'architecte Gérard Ronzatti :

https://www.youtube.com/watch?v=8vikBbRtMJE


https://www.youtube.com/watch?v=8vlkBbRtMJE

Expériences du soin

Donner le ton

Sur le générique qui ouvre le film, une voix an-
nonce le morceau La Bombe humaine, du groupe
Téléphone, et la premiére séquence laisse appa-
raitre un homme qui chante. Si on peut lire sur son
corps les traces d’une usure et de difficultés pas-
sées, ses traits tendus et sa fagon de décrocher de
la mélodie ou d’interpeller 'auditoire donnent a son
interprétation un caractére particulierement habi-
té. Cette intensité contraste quelque peu avec I'at-
tention flottante alentour. Absorbées dans leurs
activités, des personnes circulent, un homme est
assis a l'arriere sagement, im-
passible. Sur le c6té, un autre
boit son café au comptoir du
bar, puis se met a battre le tem-
po. Tout se passe comme si un
public pas spécialement venu
pour y assister se laissait peu a
peu embarquer par la perfor-
mance, jusqu’a la reprise finale
du refrain et les applaudisse-
ments, l'accolade du chanteur et du guitariste
qui se présentent I'un l'autre comme Francgois et
Guillaume.

Difficile de savoir exactement ce que 'on a vu.
Entre le quotidien et le spectacle, 'amateur et le
professionnel, une forme d’indétermination plane.
Au lieu de commencer logiquement sur une ouver-
ture matinale, Nicolas Philibert débute volontaire-
ment par une séquence qui brouille les attentes
entourant un film consacré a une institution psy-
chiatrique : la premiére image d’un patient se
confond avec celle d’un chanteur, la premiére
image d’un lieu thérapeutique avec celle d’une
salle de concert. Ce début en musique trouvera un
écho au long du film : a la reprise de Téléphone par
Frangois s’ajouteront les compositions de Marc
(Personne n’est parfait) et de Frédéric (Open the
doors), mais aussi des airs de guitare électrique
joués par un patient rocker. En filmant ces perfor-
mances, Nicolas Philibert refléte 'une des singula-
rités de ’Adamant : ceux que l'on pourrait réduire
a leur statut de malades peuvent y exprimer leur
créativité et leurs talents. A bord, le chant cotoie
le dessin ou la poésie. Et le cinéaste ajoute aux
morceaux joués tout spécialement pour sa caméra
des situations impromptues, directement tirées
du quotidien des ateliers : a I'instar de ce moment
qui, lors d’'une réunion de I'atelier journal, améne
une percée inattendue de douceur et d’émotion en
faisant apparaitre Nadya qui fredonne ’lhymne de
son pays natal, la Bulgarie.

L’art et la parole

Au-dela de I'expression artistique, les fonctions
des ateliers de ’Adamant sont multiples. On I'aper-
coit bien a travers l'atelier dessin, filmé a trois
reprises. La troisieme fois, le cinéaste consacre
deux inserts a I'ceuvre d’une patiente, Rachel, qui
mettent en lumiére la beauté plastique de ses
enchevétrements de couleurs vives. D’autres fois,
il s’attarde sur un curieux visage dessiné par Marc,
ou sur le crayonnage plus enfantin d’Olivier (figu-
rant ses deux fillettes) ou la mante religieuse dessi-
née par Muriel. Bien que les ceuvres ne manquent

pas de qualités esthétiques,
il s'agit surtout de saisir ce
qui entoure leur réalisation. Le
montage fait ainsi alterner les
plans ou les patients dessinent
avec des moments ou les
ceuvres, disposées chacune a
son tour sur un chevalet, sont
soumises aux commentaires
de tous et a la discussion col-
lective. La forme étrange, mi-abstraite réalisée par
Marc le conduit a expliciter ce dont il sagit en
désignant du doigt les différents éléments qui
composent selon lui un visage. Cependant, le peu
d’évidence de la chose instille une sorte de géne.
Face au regard concentré des autres (inclus par
le montage), Marc semble soucieux de se justifier,
expligue comme pour se protéger de tout soupgon
d’excentricité qu’il n’a pas vraiment voulu faire
un visage (c’est-a-dire un visage « réaliste », recon-
naissable comme tel), avant d’ajouter, non sans
ironie : « La, pour voir un visage, il faut vraiment
le vouloir ! » Car le malaise de l'artiste incompris
laisse place a lautodérision : lI'atmosphére se
détend et il exprime son regret d’avoir dessiné un
nez trop gros en intitulant son dessin Le pif qu’il ne
fallait pas faire.



Au fond typique d’une rencontre entre la sub-
jectivité d’un artiste et le monde social, intention
et perception, ce léger hiatus humoristique se re-
trouve lors de la discussion autour du tableau colo-
ré de Rachel. Tandis qu’'une femme, off, dit y voir
des formes féminines, un vagin, ou que Muriel y
voit les contours d’une oreille, Rachel parle d’un
« intérieur ouvert sur 'extérieur », avant d’évoquer
la figure de son peére, lui-méme peintre, a qui elle
dédie le tableau. Encourageant une pratique qui
permet d’emprunter des chemins non verbaux, de
se détourner un moment de ses tourments inté-
rieurs ou de leur donner une forme extérieure, les
ateliers ont une fonction thérapeutique. lls sont
autant d’occasions d’aider chacun a retisser un lien
avec les autres, avec le monde.

Créer des liens

La premiére séquence
consacrée a latelier de
dessin s'ouvre avec Alexis.
Celui-ci dit ne pas avoir
envie de dessiner mais
songe plutét a se diriger
vers des activités plus
solitaires. Or quand le soi-
gnant assis a coté de lui I'incite a se joindre active-
ment a l'atelier en lui parlant d’Alexandre Le Grand,
Alexis rebondit en évoquant un empereur byzantin
peu connu, Alexis Comnéne, et accepte d’en repré-
senter I’histoire. L'échange montre en quoi consiste
en partie le travail des soignants : aller contre I'iso-
lement, en s’appuyant sur les centres d’intérét et
les dispositions des uns et des autres plutét qu’en
voulant les en détourner. Mise en image, I'idée qui
s'est emparée d’Alexis pourra ensuite étre mise
en mot, partagée avec les autres, |'atelier ouvrant
ainsi un chemin vers I'expression et vers la création
de liens entre les patients, comme entre les pa-
tients et les soignants.

Une autre séquence réunit Catherine et Bruno,
un soignant, autour d’une affiche de La Comtesse
aux pieds nus de Joseph L. Mankiewicz (1954).
Alors que se prépare une séance du ciné-club, leur
discussion s’'oriente du c6té de la vie privée : Bruno
évoque a demi-mots le souvenir d’'une séance de ce
film quand il avait dix-sept ans, au long de laquelle
il avait eu mieux a faire que de regarder I’écran, ce
qui provoque le rire de Catherine, qui s'amuse
de ces émois adolescents en retrouvant elle-méme
des attitudes de jeune fille. La scéne montre que
’Adamant rend possible un registre de parole plus
libre et détendu que ce qui se joue ordinairement
entre un malade et un soignant, ouvrant méme a
une inversion des répartitions attendues : ici, c’est
le soignant qui entrouvre sa biographie a une pa-
tiente. D’un point de vue thérapeutique, il n'y a

La scéne montre que ’Adamant
rend possible un registre de parole plus
libre et détendu que ce qui se joue colas Philibert intégre
ordinairement entre un malade
et un soignant, ouvrant méme une
inversion des répartitions attendues :
ici, c’est le soignant qui entrouvre sa
biographie a une patiente.

donc pas de frontiére entre les ateliers, les réunions
ou les situations quotidiennes les plus informelles,
toutes les occasions étant bonnes pour tendre une
perche a un patient. La scéne ou Francgois se confie
a Guillaume sur sa relation aux psychiatres et sur
son rapport compliqué a son pére en est un autre
exemple. L'échange est suivi d’'un bref moment
ou les deux hommes se fixent un prochain ren-
dez-vous. « On se fera un petit beeuf ? », demande
Francois. Les moments passés ensemble a faire de
la musique participent pleinement a la construc-
tion d’un rapport humain et alimentent ce type
d’échanges informels. C’est pourquoi le montage
de Nicolas Philibert veille a englober les ateliers et
les performances mais aussi les moments périphé-
riques, sans faire de hiérarchie. Dessiner, faire de
la musique, chanter, échanger, tenir le bar, faire
les comptes... : la moindre
activité peut avoir un po-
tentiel thérapeutique. Ni-

deux situations d’atelier
sans parole. La premiere
réunit un groupe assis et
concentré a I'’écoute de ce
qui semble étre des cris
d’animaux. Dans la se-
conde, les participants créent des rythmes en se
frappant le corps avec leurs mains, avant de mar-
cher en cercle en tapant du pied. Ces moments
peuvent offrir un écho (en méme temps qu’une
nuance) aux propos de Catherine qui avance lors
de la derniére réunion que « le corps fait partie d’un
ensemble qu’on ne prend pas en compte ». |l s’agit,



a travers le son et les mouvements, de se rendre
disponible a ses sensations, de se laisser prendre
par des sons du dehors plutét que par des voix du
dedans, et d’éprouver sa propre présence. Mais
par-dela le plaisir et le soulagement des sensations
immédiates, ces moments mettent aussi en jeu a
travers I'’écoute et les gestes une forme de partage.
Le plan de la marche peut méme étre vu comme
la métaphore du collectif dans la facon dont les
rythmes et les trajectoires croisées des soignants
et patients esquissent une chorégraphie collective.

Réunions ouvertes

Les trois premiéres séquences du film exposent
les dimensions symboliques qui constituent la vie
sur ’Adamant : aprés le chant de Francgois, qui met
I’accent sur 'expression des passagers, et une série
de plans sur I'eau et sur le batiment qui dit le role
joué par I'environnement, une réunion
souligne I'importance du commun.

Quatre séquences différentes seront

consacrées a « Lundispensable », selon

le nom donné aux réunions du lundi

matin ou soignants et patients se re-

trouvent pour faire un point sur les
événements passés et a venir. Celles-ci
permettront a Nicolas Philibert de faire

ressortir la dimension de I'accueil qui

les anime (dans l'une, un étudiant infir-

mier accueilli pour un stage, dans une

autre, la nouvelle psychiatre fraiche-

ment arrivée se présentent devant tout

le monde). Elles lui permettront égale-

ment de mettre en lumiére le role du

collectif et du partage des taches dans I'organisa-
tion du quotidien (ces réunions sont systématique-
ment conduites par un duo constitué d’un soignant
et d’un patient qui se charge de consigner l'ordre
du jour, distribuer la parole...) ainsi que 'ouverture
d’un lieu ou I'on ne croise pas toujours les mémes
tétes, et ol les co-animateurs des réunions varient
d’une fois sur l'autre.

Lors de la premiére de ces réunions, au moment
ou la soignante qui siége a coté d’elle note le pre-
mier point de l'ordre du jour, Muriel demande sans
attendre son prénom a un nouveau venu. Céline —
la soignante — tempére alors son ardeur, suggérant
de finir 'ordre du jour avant de lancer la discussion.
Cette entame indique d’emblée la fagon dont se
trament les réunions, entre la nécessité de les
structurer et le désir de leur conserver une certaine
souplesse, les soignants se devant d’accueillir les
interventions les plus inopinées (comme lorsque
Daniel fait part de son souhait de voir la création
d’un atelier sur le fonctionnement du corps hu-
main), les plus singuliéres (comme quand Frédéric
évoque sa participation au festival Sonic Protest),

voire les plus décalées, comme lorsque Muriel
interrompt Bruno pour moquer la lenteur de sa
diction : « C’est le coupe-gorge ou quoi ? » Et on
comprend que si ces réunions ont pour fonction
d’organiser la vie quotidienne de '’Adamant et les
événements qui la ponctuent, elles sont autant
d’occasions de multiplier les échanges.

Taches partagées

L'image du collectif que renvoient les réunions
du lundi ou les ateliers trouve bien d’autres échos
dans le film, comme dans cette séquence ou les
patients et les soignants vont glaner des fruits mis
au rebut sur un marché — dont ils feront ensemble
des confitures — ou lors de trois scénes dédiées a
la tenue des comptes du bar, dans lesquelles on
observe dés le premier plan un partage des taches
trés concret, un patient dictant les sommes qui

figurent sur le livre de compte a d’autres membres
du groupe, qui effectuent I'addition sur leurs télé-
phones. Leffet égalitaire produit par la vision des
soignants et des patients réunis autour d’'une méme
tache se trouve encore renforcé par la tournure
Iégérement comique des scénes qui débouchent
sur le constat d’une « erreur caisse », avec un écart
entre le montant censé étre récupéré dans la caisse
et l'argent réellement sur la table. Or les écarts
rapprochent les patients et les soignants : tout
le monde apparait démuni, fronce les sourcils,
cherche une explication et une méthode.

Tout comme avec Alexis lors de 'atelier dessin,
on constate a nouveau que, si les difficultés sont
partagées, le réle des soignants reste d’inciter a se
joindre aux activités. Alors que le découpage a
isolé Nicolas, jeune homme qui semble Iégérement
en retrait, I'erreur de compte devient une occasion
de lui proposer un rendez-vous ultérieur pour re-
faire les calculs, les personnes présentes contrant
son manque d’assurance en lui disant avoir mis du
temps, elles aussi, a se familiariser avec le tableau
de présentation des comptes manifestement un



peu complexe. Paroles rassurantes qui pourront de hasard et a la discussion. Aprés avoir rempli

I’aider a réaliser qu’il est tout a fait capable d’assu- la tasse et sa tache, Olivier prend ainsi des nouvelles
rer une tache utile au collectif. d’un homme venu pour assister a I’atelier journal.

Ce souci d’inclusion est aussi a I'ceuvre dans une «Content de te voir ! Tu es venu comment, en métro ?
séquence filmée au bar. Mireille, une soignante, — En RER - Tu habites la région parisienne ? — Oui
co-animatrice du bar ce jour-la, remarque la pré- — O, tu m’as dit ? — Maisons-Alfort — Ah oui, comme
sence d’Olivier, qui se tient presque derriére le Laurence... Donc c’est pas loin, avec le RER B ou
comptoir, et lui demande s’il aimerait tenir le bar, D. Ben... bienvenue. Tu as la forme ? ». Cette conver-
auquel cas il pourrait aller s’'inscrire sur le planning. sation n’est-elle pas confondante de banalité ?
Mais le désir et la spontanéité priment sur la C’est justement toute sa valeur et 'accomplisse-
conscience de l'organisation. Alors qu’Olivier ex- ment d’un lieu ou les patients peuvent avoir I'occa-
plique a Mireille qu’il est venu pour faire de la mu- sion de parler non pas de traitement et de traumas
sique, celle-ci repére une cliente et invite sans plus mais de temps de trajet et de RER, comme n’importe
attendre Olivier a la servir, en lui indiquant sa tasse qui.

de prédilection. La séquence donne I'impression
que le bar est le cceur de ’Adamant, dans la mesure
ou il permet une double socialisation, non seule-
ment en donnant I'occasion aux patients d’endosser
le role utile — et envié — de serveur, mais parce que
le bar est un lieu de passage propice aux rencontres

Nuances

Ateliers, réunions, tenue des
comptes, bar : l'articulation des
séquences compose I'image d’un
lieu invitant a l'expression, a la
participation. Cependant Nicolas
Philibert choisit d’inclure a l'inté-
rieur de son montage des disso-
nances, évitant de donner une

vision trop idyllique. C’est notamment le cas avec I'apparition d’une vieille femme attablée dans I'espace
du bar, filmée dans un cadre rapproché qui permet de concentrer I'attention sur sa parole et son expres-
sion. Tout en s’adressant au cinéaste, les yeux exorbités, elle parle comme si les mots peinaient a s'extraire
de sa gorge. Cette impression de douleur est redoublée par un propos qui rappelle a la conscience du
spectateur que ’Adamant n’efface pas certaines différences : « J’ai perdu ma liberté. Vous, vous étes libres,
vous faites ce que vous voulez. Moi je peux rien faire de ce que je veux, j’ai pas le droit ». La derniére réu-
nion permet quant a elle de nuancer I'idée d’un pouvoir d’initiative des patients. Catherine en détourne
I’ordre du jour pour clamer son désir d’animer un atelier danse, exprimant le sentiment de ne pas étre en-
tendue et d’'un manque de confiance envers ses capacités. La conviction avec laquelle elle soutient qu’elle
saura s'adapter aux éventuels participants suscite un silence prudent. On peut d’ailleurs partager cette
prudence en remarquant le caractére parfois erratique du propos, la fébrilité et la véhémence qui sem-
parent de son corps, avec une main qui donne de petits coups sur la table. Mais faut-il y voir le signe d’'une
instabilité ou I'expression d’'un sentiment légitime d’injustice, elle qui trouve « idiot » que '’Adamant ne
s'empare pas de sa proposition ? Alors qu’il s’agit ailleurs de valoriser les patients, une géne apparait face
a 'idée qu’une patiente puisse prendre en charge un atelier. Comme le dit diplomatiquement un soignant
: « vous étes entendue, mais entre étre entendue et que les choses se mettent en pratique c’est une autre
paire de manches ». Parfois souple, la structure reste un cadre ou tout n’est pas possible.
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Mise en scéne

Le film comme relation

Tranchant avec la position de simple observa-
teur, Nicolas Philibert met en scene la relation tis-
sée avec les personnes filmées sur ’Adamant, sou-
cieux d’accueillir les paroles comme de créer
I’écoute du spectateur.

« Ce que j’aime, c’est faire
comprendre aux spectateurs qu’il y
a quelqu’un derriére la caméra.
Je dis d’ailleurs a ceux que je filme:
faites comme si j’étais la I"> »

Nicolas Philibert

Regards-caméras

Apres I'atelier photo et une
intervention du rocker a la gui-
tare électrique, le montage fait
se succéder quatre plans de
patients qui ont en commun le motif du regard.
D’abord tournés vers le c6té, vers le bas ou dans
le vague, ces regards finissent tous par s’arrimer a
la présence du filmeur hors-champ, se tourner vers
I’'objectif, voire se planter dans la caméra. Ces plans
ne visent pas tant a ménager une respiration.
Ils opérent un rappel fondamen-
tal concernant la démarche de
Nicolas Philibert en indiquant que
les personnes que nous voyons ne
sont pas simplement offertes a
notre regard, mais qu’elles nous
regardent aussi.

La fiction cinématographique
classique a construit son efficaci-
té sur l'illusion que le monde visible a I'’écran est clos
sur lui-méme et nous parvient a travers un regard
immatériel, comme par magie. Il faut pour I'entrete-
nir que le film refoule toutes les traces de son pro-
cessus de production. Tout comme I'apparition d’un
micro dans I'image peut briser la croyance du spec-
tateur, le regard-caméra a longtemps été banni
car il perce la frontiére imaginaire entre I’écran et
la salle, rappelle que nous ne voyons pas un autre
monde mais une ceuvre qui nous concerne directe-

ment. De nombreux documentaristes suppriment
également les regards-caméras pour faciliter I'im-
mersion et donner I'impression d’étre les simples
observateurs d’un réel saisi dans sa pureté. En in-
cluant les regards-caméras, Nicolas Philibert rend
sensible le fait que le filmeur et le spectateur font
partie intégrante de la scéne. Les images ne nous
semblent ainsi pas prises par un regard posé sur les
autres a distance, depuis un lieu invisible et intou-
chable, mais se donnent comme le fruit d’'une rela-
tion construite au tournage.

En discussion

Si 'on peut considérer que les trois premiéres
séquences renvoient a 'importance de 'ambiance
et du commun, la quatrieme pointe celle de la rela-
tion atravers un échange avec Muriel. Ony observe
également au début un regard qui, d’abord dans
le vague, se fixe sur la présence du filmeur hors-
champ. Mais alors que les regards caméra évoqués
précédemment sont relative-
ment brefs, celui-ci dure
jusqu’a I'adresse de Muriel au
cinéaste, a qui elle parle des
médecins. Aprés une coupe
de montage, Muriel prend di-
rectement a partie I'équipe
en demandant leurs noms,
I’échange oscillant par la suite entre des confidences
de Muriel et des questions posées a Nicolas et Eric,
le preneur de son, a propos de leurs moyens
de transports, et d’'une éventuelle « bonne amie ».
Une telle séquence tranche avec I'idée convention-
nelle que l'on peut se faire d’'un documentaire,

censé apporter au spectateur
des informations sur un « sujet »
qui serait ici ’Adamant. Elle ren-
seigne plutdt le spectateur sur
la place occupée par I’équipe de
tournage dans les lieux : ils ne
captent pas les paroles des autres
sans répondre a leurs questions.
La caméra et le micro ont un
prénom.

Mais s’il importe a Nicolas Philibert d’inclure sa
présence (il faut toujours penser que le cinéaste
peut choisir au montage ce qu’il garde ou rejette),
il demeure hors-champ et ne multiplie pas les
interactions, le récit se composant a la fois
d’échanges et de moments ou I'équipe est davan-
tage en position d’observation. Prendre trop de
place pourrait étre aussi malvenu que de s'effacer
complétement, I'enjeu étant plutét de trouver une

« Réaliser un documentaire, c’est espérer que I'imprévu surgisse », cnc.fr, mis en ligne le 21 mars 2024 :
https://www.cnc.fr/cinema/actualites/nicolas-philibert-realiser-un-documentaire-cest-esperer-que-limprevu-surgisse_2158793



facon appropriée d’amener la parole de celles et
ceux qui fréquentent le lieu, et de la faire entendre
aux spectateurs. Caractérisée par une forme de dis-
ponibilité, la position du cinéaste se dessine au fil
des échanges. La séquence avec Pascal dans l'es-
pace du bar indique que le filmeur n'est pas a I'ini-
tiative du dialogue : c’est Pascal qui s’adresse a lui
en remarquant que la caméra le filme : « C’est moi
que vous filmez ? — Oui. » Pascal dit qu’il ne s’est pas
rasé, alors Nicolas Philibert réagit, se permet une
touche d’humour qui brise la distance, lui répondant
qu’il ne I’est pas non plus, et sappuie sur ce qu’il lui
a entendu dire auparavant a propos d’une boulan-
gerie pour relancer leur conversation. Lors de I'ate-
lier de couture, I’échange avec le poéte se noue
d’une maniére similaire : le cinéaste profite de I'ou-
verture offerte par une réflexion qui lui est adressée,
« je n’en ferai pas mon métier » pour lui demander
s’il a eu un métier, la réponse a la question étant
suivie d’un propos plus libre a propos des aiguilles.
L’échange ou Sandra parle de sa relation avec son
fils offre encore un exemple. Nicolas Philibert pose
cette fois davantage de questions en demandant
tour a tour depuis quel dge il est en famille d’accueil,
s’il est toujours dans la méme famille, s’il lui manque
et si elle va bientét le voir. Ces relances, qui per-
mettent de déplier I'histoire de Sandra, ne sont ce-
pendant ni pressantes ni systématiques. Souvent
courtes, les questions du cinéaste semblent décou-
ler du moment et distinguent sa position de celle
d’un journaliste : il nest pas arrivé le matin avec
une liste de questions, ni méme avec la ferme inten-
tion d’interroger Sandra. Cela sest fait un peu par
hasard, dans une logique de discussion plus que
d’interview, en rebondissant sur ce qu’elle racontait.

L’échange avec Sandra laisse place a un silence
ala suite duquel elle évoque sa tristesse et la sensa-
tion d’avoir été « projetée dans un autre monde »
apres la naissance de son fils. Des silences, parfois
longs, ponctuent également la parole de Muriel,
comme avant qu’elle demande aux membres de
I’équipe s’ils ont des animaux. Ce respect des pauses
est une maniére de ne pas soumettre I'’échange aux
questions du filmeur mais de laisser la pensée des
personnes filmées cheminer, de les laisser orienter
la discussion comme elles 'entendent. Les silences
donnent également plus de poids aux mots qui sont
prononcés tout en portant I'attention sur la pré-
sence singuliére des personnes filmées. L'échange
avec le jeune homme sensible aux ondes est ainsi
ponctué de deux plans silencieux qui le montrent
en plan rapproché, regard fixé vers le bas, puis dans
un plan plus large en train de tendre et plier un bras.
Toute sa pratique se distingue de I’entretien journa-
listique. Nicolas Philibert revendique une opposition
au « saucissonnage » du reportage télévisuel, qui
consiste a couper dans la parole pour éviter les
vides.
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Contrairement a la mise en scéne d’un film de
fiction, la mise en scéne documentaire ne consiste
pas a diriger le positionnement ou a contrdler I'atti-
tude des personnes filmées. Elle réside d’abord dans
différents choix : filmer ou ne pas filmer, couper
ou faire durer, déterminer le cadrage. Derriére
un apparent retrait formel, on observe dans Sur
I’Adamant des choix qui visent a créer une qualité
d’attention et d’écoute. Faire durer le plan au lieu de
le couper brutalement a la fin de la discussion avec
Sandra permet par exemple de donner
a voir un sourire qui nous rapproche
d’elle et porte aussi la trace de la rela-
tion qui sest établie avec le filmeur
au tournage. S’élargissant pour saisir
les situations collectives ou les lieux,
se resserrant pour cadrer les paroles
individuelles, les cadres de Nicolas
Philibert varient. On remarque cepen-
dant qu’il ne recourt pas pour capter
les paroles a de trés gros plans, qui
pourraient conduire a une forme de
voyeurisme, plaquant le regard contre des visages
sur lesquels il faudrait scruter les marques et
les expressions. Jusqu’a la taille ou la poitrine, les
cadres maintiennent une distance respectueuse et
accueillent les postures, les gestes, les sourires,
les regards, les hésitations et les silences qui ac-
compagnent la parole. La mise en scéne passe par
la fixité, la distance mesurée et la durée des plans,
qui ménagent le temps et I'espace, en sorte que
les sensibilités de chacun soient transmises a travers
I’écran.

Représenter le collectif

Les choix effectués dans Sur ’Adamant résultent
d’'un mélange entre I'expérience du tournage et
la construction du regard d’un spectateur a venir.
Il importait en particulier au cinéaste de « faire exis-
ter le collectif — si important au plan thérapeutique
—sans pour autant que le spectateur se sente perdu.
D’ou la nécessité de faire émerger quelques “per-
sonnages” récurrents, auxquels il pourrait s’attacher
®». Ainsi, certaines figures se détacheront en appa-
raissant aussi bien dans des situations collectives
que lors de discussions en aparté. C’est le cas de
Muriel, on I'a dit, qui se distingue d’abord au cours
de la premiére réunion, qu’elle co-anime, puis dans
I’échange qu’elle a sitot aprés avec le réalisateur et
I'ingénieur du son, et que I'on reverra par la suite a
I’atelier dessin (la mante religieuse), et dans les trois
autres réunions de « Lundispensable ».

Frédéric constitue aussi un repére : en plus de
ses interventions dans les réunions et a l'atelier
dessin, Nicolas Philibert le filme au piano, recueille
sa parole a trois reprises et capte sa fagon singuliere
de marcher. Quelques séquences suffisent égale-
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ment a donner une présence marquante a Francois,
Catherine, Laurent, Olivier, Marc, Sandra, ou en-
core a Patrick, le guitariste rocker. Si ceux-ci consti-
tuent les principaux personnages, il faut noter la
portée symbolique d’'un montage qui procéde régu-
lierement en décalant le centre d’attention vers la
périphérie et en inscrivant en filigrane les présences
de nombreux passagers.

De séquence en séquence, Nicolas Philibert
livre ainsi une série de portraits fragmentaires.

Apres I'apparition de Frangois
dans la premiere séquence
(chantant La Bombe humaine),
on le retrouve dans la premiére
réunion, assis a co6té d’une
femme, puis aux coétés de
Bruno qui évoque la prépara-
tion des dix ans du ciné-club.
Le montage de la scéne intro-
duit également des figures
qui ne prendront la parole
qu’ultérieurement : on apercoit
le poete, et Laurent qui joue quelques notes de
guitare. La séquence de discussion au bar avec
Pascal souvre quant a elle sur des plans ou le poéte
est en train d’écrire et ol I'on voit pour la premiére
fois le rocker, I'air un peu hagard, accoudé a une
table. Si on peut s'amuser a lister toutes ces appari-
tions, il faut surtout remarquer que le montage
sollicite la mémoire du spectateur et instaure un
léger sentiment de familiarité (on est amenés a
reconnaitre les figures secondaires, a se dire, par
exemple, « ah, revoila le poéte »). Par effet de répé-
tition ou par le fait qu’elles se trouvent dans tel ou
tel espace, ces présences ponctuelles renseignent
aussi sur le caractére de chacun : le poéte notam-
ment, qui se prénomme Patrice, se désigne comme
tel dans la séquence de l'atelier couture. Méme
sans voir le reste de son corps, on devine que la
main qui est cadrée en train d’écrire au début de
la discussion avec Sandra est la sienne. De son cété,
Sandra semble impliquée dans la vie collective par
le fait d’apparaitre présente dans une réunion,
puis au bar, et a deux reprises autour des comptes.
De la méme maniére, le got pour la danse exprimé
par Catherine dans la réunion finale trouve un écho
dans un bref plan qui clét la séquence du bar avec
Olivier, ou on la voit faire tournoyer un foulard
autour de sa téte et pivoter sur elle-méme.

Le choix de montrer a trois reprises, dans des
cadres qui I'isolent, ’Thomme qui fixe I'objectif dans
la série des regards-caméras, est une fagon encore
différente de faire de lui un personnage secondaire,
bien qu’il reste muet et anonyme. Nicolas Philibert
raconte dans une masterclass a la Cinémathéque
Frangaise qu’un homme qui participait aux réunions
a La Borde avait mis quatre ans avant de prendre
la parole™.

La téte dans les platanes

Précédant de peu la derniére réunion, une
séquence en cing plans s’attarde sur le quai
auquel ’Adamant est amarré. Aprés un pre-
mier cadre, animé par le passage de cyclistes,
d’un homme en trottinette, et ponctué d’'une
bréve virgule musicale, (en clin d'ceil a la
chanson de Frédéric), les plans suivants,
reliés entre eux par des fondus enchainés,
se focalisent sur le feuillage aux teintes au-
tomnales des platanes qui bordent la Seine,
entre ombre et lumiére. La séquence pourrait
figurer parmi celles qui restituent simplement
’'atmosphére du lieu, mais Nicolas Philibert
se rapproche ici de la perception du person-
nage de Frédéric, en faisant appel a des pro-
cédés techniques qu’il mobilise nulle part
ailleurs, le premier d’entre eux étant la voix off
de Frédéric, qui intervient soudain comme
un commentaire. Et tandis que ces plans de
feuillage — dont les fondus enchainés diluent
les contours — nous invitent a un regard
impressionniste, on entend Frédéric se dire
persuadé que Van Gogh venait |a avec son
chevalet, qu’il a vu ces mémes arbres et qu’il
les a peints comme il a peint les chalands, les
péniches, le soleil, le vent... C’est alors que,
plutot que de se détacher de la présence de
Van Gogh, Nicolas Philibert va jusqu’a faire
apparaitre au milieu du feuillage le visage de
Frédéric en surimpression, procédé trés rare
en documentaire. Si le film témoigne de sa
fagon d’entrer en relation avec les personnes
qu’il rencontre, cette séquence montre qu’il
peut aller jusqu’a épou-
ser le point de vue
d’un autre et le
relayer auprés
du spectateur.

Contrairement a la coupe franche qui fait directement pas-
ser d’un plan & l'autre, le fondu enchainé est un procédé de
montage qui consiste a faire s'estomper progressivement
une image, créant I'impression que les contours d’un pre-
mier plan et de celui qui lui succédent se « fondent »
momentanément 'un dans l'autre.

« Nicolas Philibert par Nicolas Philibert », masterclass a la Cinémathéque Frangaise, mars 2023 :

https://www.cinematheque.fr/video/2177.html



Analyse de séquence :
le cours d’une conversation

Sur la coursive

Nous ne sommes pas dans
le cabinet d’un psychiatre, ni
dans une salle pour un atelier.
Sur la coursive, pas de cloisons,
I’espace est ouvert, et le cadre
de Nicolas Philibert ménage
au-dela de lafemme et du jeune
homme assis a I'avant-plan une
perspective ou des vitres re-
flétent la Seine, la rive d’en face
et le ciel. Sur cette méme cour-
sive a eu lieu I'échange entre
’équipe de tournage et Muriel.
Une autre discussion suivra
entre Francois et Guillaume, le
soignant, qui 'accompagnait a
la guitare quand il chantait
La Bombe humaine. Si I'Ada-
mant est déja dans la ville un
lieu a part, la coursive soffre
comme un lieu a la fois décen-
tré et pourtant essentiel, un en-
droit ou se reposer en dehors
des activités d’intérieur, pro-
pice aux échanges informels.
On reconnait Céline, la soi-
gnante qui co-animait avec
Muriel la premiére réunion de
« Lundispensable » et Alexis, fin
connaisseur des empereurs
byzantins. Détachée de ce
contexte, I'image pourrait étre
celle d’'une mére et de son fils
ou de deux collégues qui ap-
prennent a se connaitre. Alexis
évoque son attrait pour les roc-
kers « avec des grosses lévres
et des franges », avant d’ajouter
« qui font un peu un style de
pigeon »  Cette précision
étonne son interlocutrice. Pour
sexpliquer, Alexis avance que
« des mots ou des personnes
font penser a des choses ».
Cette interrogation est la pre-
miére d’une série qui parcourt
la séquence, leur conversation
étant constituée de liaisons

inattendues entre une idée et
une autre, I'enjeu devenant la
compréhension de ce que dit
l'autre. La séquence capte une
conversation de trois minutes
trente, découpée en sept plans,
dont le premier s’étend sur prés
de deux minutes trente. Nouvel
exemple de la sobriété formelle
de Nicolas Philibert, ce choix
indique bien qu’il sagit de
rendre attentif a ce qui se dé-
ploie ici, dans sa durée, la tour-
nure du dialogue et les attitudes
des corps.

Malentendus et détours

Lajout par Alexis d’une
barbe collier dans la descrip-
tion du style qu’il affectionne
suscite une incompréhension.
Céline fait répéter le mot « col-
lier », comme si elle avait mal
compris, et opére alors sur son
propre visage un geste censé
lever toute ambiguité : « Un
trait de barbe, c’est ca ? ». Or
son geste provoque une confu-
sion chez Alexis, comme ¢l
comprenait que cette barbe,
elle se attribuait. Il rectifie donc
immédiatement d’'un « Non,
Cc’est pas toi, c’est surtout les
jeunes hommes qui ont environ
la vingtaine ». On percoit ainsi
dés le début de la séquence la
fagcon dont la gestuelle parti-
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cipe de la communication, cha-
cun tentant par les gestes de
surmonter I’équivocité du lan-
gage. Il s’'agit donc d’écouter et
de regarder. Alexis accompa-
gnera par la suite ses paroles
de nombreux gestes pour figu-
rer la forme d’une créte, d’une
seringue, indiquer la maigreur,
ces gestes témoignant du désir
d’étre compris et de l'effort qui
va avec.

Perplexe, Céline revient
alors sur l'allusion aux pigeons.
Un éclairage apporté par Alexis
par une référence aux blousons
noirs améne une correction de
sa part : elle indique que ceux-
ci arborent plutét des aigles
que des pigeons ou des cor-
beaux. Cette mention des blou-
sons noirs se rattache toutefois
a lévocation initiale des roc-
kers, et améne la conversation
a un point de compréhension
mutuelle.

Alexis poursuit alors en as-
sociant les personnes maigres
et grandes a des aiguilles, a des
piqlres, les hommes chauves
a des oranges, gestes et mi-
miques expressives a l'appui.
Le questionnement de Céline
au sujet des pigeons I'améne en
effet a un propos qu’il conclut
sur une sorte de moue, lévres
pincées et joues arrondies
« QOui, parce que souvent, a la
mode de maintenant, on dit




souvent “Ah, je t'assure !” », ce
qui constitue un nouveau saut
imprévisible dans le cours de la
conversation.

Distance
et rapprochement

Aprés le passage noncha-
lant d’'une péniche, Alexis en-
chaine par une nouvelle asso-
ciation : « Et par exemple mon
frére, quand jétais tout petit,
il avait un passe-montagne bleu
ciel et il me faisait penser au
mot purée ». Il ajoute que cette
association vaut pour les bébés
en général, qui mangent sou-
vent de la purée quand il fait
froid, et partage un ressenti
personnel : « Ca fait un peu
peur, quoi. C’est rigolo, mais
¢a fait un peu peur... Ca m’in-
quiéte... Ca fait penser a la
mort, quoi ». Alors que les mi-
miques avaient pu contribuer a
rendre la scéne amusante, I'ex-
pression d’Alexis se fige et de
la détresse transparait sur son
visage. Mais Nicolas Philibert
se garde de toute surenchére :
Ia ol un gros plan d’Alexis au-
rait pu accentuer I'angoisse qui
le saisit, il reste cadré sur les
deux interlocuteurs. Placée au
moment ou Alexis partage son

inquiétude, avant I'évocation de
la mort, une touche de mon-
tage vient apporter a la parole
un contrepoint de douceur par
un plan de fleurs violettes agi-
tées par la brise.

Aprés le dernier plan de la
conversation, Alexis apparait
cette fois en gros plan, la téte
appuyée sur la porte vitrée der-
riere lui. Aprés l'angoisse qui
s'immisce a la fin de I"échange,
voici le jeune homme calme.
Si un soupir et une facon de fer-
mer les yeux par intermittence
(comme quelqu’un cherchant
en vain le repos d’une sieste) in-
diquent une légere intranquilli-
té, son expression rapproche
le spectateur, relance la possi-
bilité d’une identification en
dégonflant I'inquiétude. Vient
alors le dernier plan : un canard
senvole et bat des ailes au-
dessus de I'eau.

Comme face a d’autres sé-
quences, on peut se demander
quel regard porter sur une situa-
tion ou se mélent incongruité et
cocasserie. Le cinéaste ne cher-
che pas a donner de réponse,
mais il articule les possibles
tourments intérieurs a des
visions extérieures qui apaisent,
tissant visuellement un lien
entre patients et monde exté-
rieur. Péniche, fleurs, canard :
les plans d’ambiance forment
un matelas sensible qui amortit
inquiétude et I'étrangeté et ou
peuvent se reposer ensemble
les étres et les choses, Alexis et
le spectateur.

« Je tenais beaucoup a ce que les patients soient
au centre. Leur sensibilité, leur lucidité, leur humour parfois.
Leurs mots, leurs visages. Leur vulnérabilité,
qui viendrait ¢a et la rencontrer la nétre.

Je voulais que 'on puisse sinon nous identifier a eux, du moins

reconnaitre ce qui nous unit, par-dela nos différences :
quelque chose comme une humanité commune,
le sentiment de faire partie du méme monde.™ »

Nicolas Philibert
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Un probléme d’image

Avec ses mots, Laurent I'exprime clairement et
posément : les personnes souffrant de troubles
psychiques ont des « problémes d’images ». Alors
que la folie reste encore associée dans I'imaginaire
commun a une menace sociale imprévisible
qui nécessite l'isolement ou la contention, Sur
I’Adamant élabore une autre image.

Changer le regard

La caméra capte les corps des passagers de
’Adamant. Du sourire étiré et quasi-permanent
d’Olivier a la salivation importante du guitariste
rocker quand il parle en passant par des regards
parfois un peu trop fixes, elle donne a voir des phy-
siques abimés, des attitudes inhabituelles. Nicolas
Philibert veille cependant a desserrer I'étau du
stéréotype. La séquence de l'atelier photo offre
un miroir a sa propre démarche. Celle-ci souvre
sur une série de photos accrochées aux murs : une
méme personne y apparait a chaque fois avec un
masque dans une premiére photo et sans masque
dans une deuxieme. Ce rap-
port met en jeu un dévoilement
progressif, confronte ce que le
regard imagine sous le masque
a ce qui s’y trouve réellement
(un sourire, souvent). Comme
on le voit rapidement, ces pho-
tos sont le fruit d’'un processus
ol un patient et un soignant se
photographient tour a tour,
sous la supervision d’un pro-
fessionnel. Or la scéne montre qu’arriver a une
bonne image implique bien plus que d’appuyer sur
un bouton. L'un des participants exprime en effet
une insatisfaction en découvrant des photos ou
son regard le renvoie a des moments douloureux,
lui « rappelle I’hopital ». Il s’agit alors selon les mots
du professionnel de « changer de regard », ce qui
signifie concrétement pour le photographe prendre
le temps de faire un autre cliché et pour le photo-
graphié de poser a nouveau en modifiant son ex-

« Il faut sortir des clichés,
renverser 'image des malades,
si dégradante. Une psychiatrie

humaine c’est celle qui
considére les patients comme
des sujets, qui reconnait
leur singularité sans chercher
a tout prix a la domestiquer.?® »

Nicolas Philibert
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pression. La séquence indique bien que le pro-
bléme d’image est a double sens : il concerne a
la fois la représentation que le monde extérieur se
fait des personnes souffrant de troubles psychiques
et la représentation que ces personnes ont d’elles-
mémes. Il y a de la géne et de la souffrance a se voir
comme « fou » dans les yeux des autres comme
dans les siens. Prendre en compte le probléme
peut alors consister non pas a nier la réalité mais
a se détacher du stigmate, a articuler ensemble
plusieurs images : c’est ce que propose latelier
photo, mais aussi ce a quoi semploie Nicolas
Philibert.

Sur le fil

Le cinéaste a pu parler de
ceux qui fréquentent ’Adamant
comme de personnes se te-
nant sur le fil entre normalité
et anormalité. Le trouble psy-
chique ne se manifeste de fait
jamais dans son regard comme
crise spectaculaire, mais tou-
jours par de légers écarts ou
dérapages dans le langage ou
les gestes. Peu avant I'’échange avec Pascal, une
jeune femme vétue d’un sweat orange danse sur
le quai. Le bruit de la ville nous parvient par le son
direct, mais nous voyons que celle-ci bouge au
rythme de la musique diffusée dans son casque.
Le cadrage aéré de Nicolas Philibert laisse voir
comment elle s'approprie cet espace a travers son
mouvement tout en produisant I'image d’une per-
sonne dans sa bulle. Le regard
s’arréte également a deux reprises
sur Frédéric qui traverse le quai.
Le cinéaste le filme d’abord en
plan large, depuis un point de vue
en hauteur qui permet de saisir
une trajectoire ol se lit un peu
d’incertitude ou de confusion
il avance en direction de la Seine,
vers la droite de ’Adamant, mais,
aprés une pause, bifurque et se
dirige vers l'entrée. Filmé depuis lintérieur de
FAdamant, avant la seconde réunion de « Lundis-
pensable », un second plan a hauteur du quai rend
davantage perceptible sa démarche. La fagon dont
Frédéric étend les jambes, avance d’un pas mesuré
et dos légerement vo(té évoque un échassier.
De tels plans et les impressions qu’ils produisent
sont représentatifs d’une approche de la folie qui,
plutdt que de pointer la différence, travaille sur une
frontiére indéterminable. Ou passe la limite entre
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les singularités et les idiosyncrasies de n’importe
quel individu et ce qui reléverait d’'une dé-
marche « anormale » ? Si la danseuse est une pas-
sagére de ’Adamant, qui n’a pas eu envie de se lais-
ser aller et d’oublier le monde alentour pour séva-
der dans la danse ? De méme, la fagon dont Marc
tient son corps en retrait dans I'inquiétude des
éclaboussures de confiture bouillante doit-elle étre
vue comme un excés symptomatique ou comme
une prudence justifiée et compréhensible ?
Linvestissement des participants lors de cer-
taines activités met également a mal les stéréo-
types. C’est exemplairement le cas lors de I'atelier
couture, ou Nicolas Philibert al-
terne entre des plans aérés per-
mettant de saisir les paroles et
les interactions et des cadrages
resserrés sur les gestes d’un jeune
homme qui coud, repasse. Un
gros plan saisit ensemble le re-
gard concentré du jeune homme
et les mains qui tiennent le fil qu’il
s’agit de faire passer dans le petit
trou de la machine, offrant un
contrepoint aux préjugés selon
lesquels les troubles psychiques
iraient avec I'agitation et la violence. Ainsi le film
déconstruit-il cette peur en nous donnant a ren-
contrer des personnes aux sensibilités extrémes,
qui font écho aux mots de Laurent : « Quand on
nous dit que tel terroriste est un fou, ¢a fait douce-
ment rigoler quoi, parce que les gens ici ne sont
pas des terroristes, ce sont des gens tres tres
fragiles ». A cet égard, d’autres interventions qui
entourent ses propos offrent des exemples intéres-
sants. Tout en recoupant certains clichés liés a
la folie, I'’évocation par un patient de sa violence
(il dit qu’il aurait pu tirer sur ses voisins) et de ses
symptdmes délirants (des voix qui parlent dans
sa téte et dans son ventre) se mélent a un discours
sur les «vieilles haines » des humains et a un ques-
tionnement sur la possibilité de faire confiance. Les
ondes négatives dont parle un jeune homme, qu’il
dit bloquer en portant des bracelets et un aimant
en pendentif peuvent également se ratta-
cher a une forme d’image-type de la folie,
mais ses propos indiquent qu’il y va surtout
d’une sensibilité intense a la violence exté-
rieure, au bruit des autres. La folie peut
ainsi apparaitre comme un mécanisme de
défense face a un monde effrayant pour la
personne souffrant de troubles. Ce dépla-
cement du cliché intervient également
dans I'’émotion qui étreint Nadya pendant
guelle chante I’hymne bulgare, Laurent
remarquant qu’elle n’a pas « une once de
violence en elle ».
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Acteurs sans le savoir ?

Tempérant un autre a priori selon lequel les
personnes atteintes de troubles psychiques ne
seraient pas capables d’analyser leur propre situa-
tion, le film fait entendre la part de lucidité
des paroles. En disant que c’est « trés compliqué
la parole, trés compliqué la conversation », Pascal
fait preuve d’une capacité de recul, tout comme
Francois est capable d’analyser sa relation avec les
psychiatres et I'importance des médicaments.
Mais Pascal formule aussi ce qui pourrait étre
une clef de lecture (ou de regard) du film lorsqu’il
déclare qu’il y a sur place « des acteurs qui ne com-
prennent pas qu’ils sont acteurs », ajoutant « On dit
que c’est médical... c’est pas médical, mais ils sont
acteurs sans le comprendre ». L'expression trouve
un écho dans I'approche de Nicolas Philibert, qui
se distingue d’un regard médical qui s’attacherait
a traquer le symptdme dans chaque attitude (I'un
des partis pris étant de ne pas chercher a connaitre
et a mentionner le diagnostic de chacun. Il ne s’agit
pas pour autant de considérer ce qui reléve de
la maladie sous un angle esthétique trop superfi-
ciel et léger, mais de réussir a articuler la réalité
clinique et l'ouverture a une expérience concréte
ou la dureté nannule pas la possibilité de la ren-
contre, de ’lhumour, de la poésie (le carton final as-
sume d’ailleurs la mise en avant d’une « fonction
poétique du langage », ce a quoi pourrait sopposer,
par exemple, la conception du lapsus comme
symptéme & décrypter). La comparaison entre les
passagers de ’Adamant et des acteurs ne doit donc
pas étre prise au pied de la lettre, mais on peut tout
a fait voir comme un moment de comédie la saynéte
qui suit ou Patrice le poéte, digne d’un Bourvil,
demande comment s'orthographie « aquarium ».



Sa difficulté a entendre améne les autres a répéter
un grand nombre de fois ’'enchainement des lettres
A et Q, ce qui amuse a la fois le spectateur et les
protagonistes.

Frédéric, la raison déraisonnable

Contre toute fixation des individus, le déplace-
ment du regard se traduit également par la remise
en jeu du jugement que peut faire naitre une pre-
miére image par I'apparition d’une seconde. Cela
peut se jouer ponctuellement en deux plans mais
aussi se construire sur une plus longue durée,
comme avec Frédéric. Le récit de son expérience au
festival Sonic Protest lors de sa premiére prise de
parole en réunion traduit une culture qui se vérifiera

ensuite. La fa-

condontil ana-

lyse la subver-

sion produite

par les autistes

du Papotin, qui

« renversent

complétement

le systéeme de

valeurs, le dis-
cours officiel » le place d’ailleurs comme le specta-
teur extérieur de la différence des autres, comme s’il
n’était pas concerné lui-méme par ce type de sub-
version. Dignes d’un critique, ses paroles sont aussi
celles d’un artiste quand aprés avoir chanté il
expose son processus de création. En le montrant
en train de réécouter son chant sur une cassette,
Nicolas Philibert indique qu’il y a chez lui toute une
réflexion et non de seules pulsions créatrices. Ses
propos sur la fagon dont la science-fiction, la BD et
la pop I'ont sauvé, ou sur sa projection dans la figure
de Jim Morrison suite a une rupture amoureuse
difficile, expriment d’ailleurs sa conscience de
la fonction thérapeutique et consolatrice de la pra-
tique artistique. Mais le recul, l'intelligence et
la sensibilité cotoient dans ses propos des traits
obsessionnels, sa conscience n'empéchant pas
une forte identification avec des figures célébres.
Partant du go(t de ses parents pour Van Gogh, il ne
trouve « pas absurde » ’hypothése selon laquelle
son frere et lui seraient des réincarnations de Théo
et Vincent Van Gogh, ce qui selon lui expliquerait
pourquoi Wim Wenders se serait inspiré de leur his-
toire pour Paris, Texas (1984). Au rapport ésotérique
a Jim Morrison s’ajoute I'enquéte qu’il dit avoir me-
née sur des personnalités ayant connu des fins
tragiques, comme James Dean ou Gérard Philipe.
Si 'affirmation selon laquelle il a fini par trouver la
clef de ces malédictions inspire bien sir la circons-
pection, Nicolas Philibert évite toute curiosité mal
placée en coupant le plan. Que ce soit par ses
paroles ou ses gestes, les multiples apparitions de
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Amener le débat

Le visionnage collectif de Sur 'Adamant
peut susciter des réactions de mises a dis-
tance malveillantes ou bienveillantes, la mo-
querie ou la compassion. S’il peut étre inté-
ressant de demander aux éléves s'il a permis
de changer I'image qu’ils se faisaient de la
folie, le film comporte des éléments particu-
lierement propices a interroger son propre
regard sur les personnes atteintes de troubles
psychiques. Le fait que le questionnement
soit directement énoncé par une personne
concernée empéchant tout surplomb, les
propos de Laurent (« On a des tétes un peu
cassées peut-étre. On nous regarde toujours
avec des yeux un peu curieux ») sont un bon
point de départ pour remettre en cause les
réflexes. Si le début sur la chanson La Bombe
humaine met I'accent sur I'expression, il s’agit
également de suggérer d’emblée que le bas-
culement dans la folie et son explosion
peuvent concerner tout le monde (et Frangois
regarde bien la caméra quand il chante « je
veux vous parler de moi, de nous »). Le titre
de la chanson de Marc, Personne n’est parfait
participe aussi a questionner la frontiere
entre ceux qui seraient « anormaux » et les
autres. Il peut d’ailleurs étre intéressant d’ali-
menter le débat avec le concept de normopa-
thie, a travers lequel le rejet de la différence
peut étre vu comme relevant lui-méme d’une
trop grande conformité sociale et d’une diffi-
culté a accepter différentes maniéres d’étre !
La distance et le surplomb peuvent aussi étre
déconstruits en relevant le talent, la culture
et Iintelligence des protagonistes. Les pa-
roles du guitariste rocker témoignent par
exemple d’une certaine sagesse en évoquant
la facon de bien commencer une journée, et
sa réflexion sur les baguettes magiques prend
le contrepied d’une compassion bien inten-
tionnée : il ne trouve pas ce qu’il aimerait
changer s’il en avait une, la ol I'on pourrait
étre tenté de répondre a sa place « je souhai-
terais étre guéri ».

Frédéric composent une image ol se condensent de
multiples aspects, irréductibles a un simple regard
médical. Frédéric semble presque déraisonnable a
force de chercher la raison de son destin. Mais le
regard de Nicolas Philibert nous indique qu’il n’est
pas besoin d’étre en total accord avec les propos
des autres pour les écouter et les considérer.



Paralleles

e

De gauche a droite :
Averroés & Rosa Parks
(2024)

et

La Machine & écrire

et autres sources de tracas
(2024)

Le triptyque de Nicolas Philibert

« L’idée de faire un triptyque a surgi pendant le tournage de Sur I’Adamant, quand j’ai pris conscience
gu’en mettant ce lieu en lumieére, je risquais de le faire apparaitre comme un lieu unique, sans équivalent...
ce qu’il n’est pas. Ou plutét, il I'est par son architecture, son environnement (sur I'eau), mais ce n’est pas
le seul centre de jour qui tente encore de résister a tout ce qui écrase la psychiatrie publique. Et surtout,
’Adamant fait partie d’'un ensemble plus large, ce fameux pole Paris centre dont les différentes structures
(CMP, unités intra-hospitaliéres, équipe mobile...) sont interdépendantes et forment un maillage au sein
duquel patients (selon leur état de santé) et soignants sont appelés a circuler. Ne rien en dire et montrer
’Adamant comme un lieu autonome et été mensonger. Averroés & Rosa Parks (2024), le second film du
triptyque, du nom des deux unités hospitaliéres du pdle, sises au sein de I’hdpital Esquirol (Saint-Maurice,
Val-de-Marne), repose en grande partie sur des entretiens individuels, filmés quasi in extenso, entre
patients et psychiatres, auxquels se joignent parfois une assistante sociale. De tels entretiens existent
aussi sur ’Adamant, mais j’y ai privilégié 'aspect collectif, les réunions, les ateliers, etc. L'ambiance de
I’hopital est évidemment plus dure, les patients qui sont la traversent un moment dans lequel ils sont plus
vulnérables, plus chancelants, et le ton du film s’en ressent, mais il s’agit de la méme psychiatrie, ou plutét
de ce qu’il en reste : cette psychiatrie qui s’efforce encore de prendre en considération la parole et I'’écoute
des patients, quand tout le systeme, de plus en plus colonisé par les neurosciences et les échelles d’éva-
luation, tend a I'écraser en misant sur le seul recours aux médicaments. D’un ton plus Iéger, parfois drole,
La Machine & écrire et autres sources de tracas (2024), s'attache a suivre des soignants bricoleurs qui se
rendent au domicile de quelques patients pour y faire de menus travaux, réparer un appareil en panne, etc.
Au bout du compte, les trois films forment un ensemble tout en étant indépendants les uns des autres,
chacun d’eux levant le voile sur certains aspects de cette pratique du soin qui privilégie la relation. On y
retrouve des visages familiers, et on en rencontre de nouveaux. » Nicolas Philibert

Points de vue sur la psychiatrie

Dans l'histoire du cinéma documentaire, plu-
sieurs approches se sont évertuées a rendre compte
de ce qui se joue a l'intérieur d’institutions souvent
fermées aux regards extérieurs. En questionnant
le traitement réservé a ceux que la société relegue
dans ses marges, elles dessinent une carte de la
psychiatrie et participent chacune a leur maniére
a recomposer I'image de la maladie mentale.

Soigner ou punir

Censuré pendant vingt-cinq ans, Titicut Follies
de Frederick Wiseman (1967) reste un jalon incon-
tournable pour avoir su montrer la fagon dont
’enfermement et la déshumanisation ont pu tenir
lieu de soin. Le cinéaste y saisit en effet la dégrada-
tion physique et spirituelle infligée aux pension-
naires d’une institution du Massachusetts. Aprés
un film réalisé en Italie dans un hopital permettant
la libre circulation des patients (San Clemente,
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1982), Raymond Depardon a posé pour Urgences
(1987) sa caméra dans le service des urgences de
I’Hétel-Dieu, a Paris. Tramant ensemble des consul-
tations dans le cabinet d’un psychiatre et I'accueil
de personnes pour la plupart amenées par la
police, le film montre la cohabitation d’un suivi
au long cours et de prises en charge immédiates.
Loin de la tranquillité de ’Adamant, le défilé des
personnes en état de crise et de fragilité impose
une tache difficile et ambigué aux psychiatres,
qui recommandent parfois I’hospitalisation a des
patients rétifs. Lambivalence d’une institution qui
soigne ou qui punit est au cceur de Douze jours
(2017), dont le titre se référe a une loi de 2013 obli-
geant les psychiatres a soumettre leur décision
d’hospitaliser des patients contre leur gré a un juge
des libertés dans un délai de douze jours. Au lieu
des face-a-face des psychiatres et des patients
d’Averroés & Rosa Parks, Depardon nous place en
témoin des audiences entre les patients, leurs avo-



cats et les juges. Tandis que les patients essaient
de faire bonne figure et que les histoires person-
nelles se révelent, 'emploi du vocabulaire médical
et juridique introduit I'inégalité dans I'échange.
Vérifiant la régularité d’une procédure sans pouvoir
considérer les états et les besoins, I'intervention
des juges valide souvent ce qui est pergu comme
une injustice. « Merci pour votre abus de pouvoir »,
lance un homme en sortant d’'une audience.

La course ou la vie

Le roman documentaire de Joy Sorman A /a folie
(2021) offre des échos et des contrepoints permet-
tant de mettre en évidence la particularité de
I’Adamant. A partir d’'une immersion d’un an dans
deux unités psychiatriques, Sorman méle descrip-
tion (la place des portes et des couloirs, le bruit
des clefs, les pyjamas, etc.) et portraits de patients
et de soignants, mais ponctue également son récit
de rappels historiques sur I’évo-
lution de la psychiatrie. Les
propos rapportés accusent les
effets d’un tournant budgétaire
et technocratique opéré a
partir des années 90 (une psy-
chologue évoquant un « coup
d’Etat » de Padministration).
Tout comme le film de Nicolas

Peduzzi Etat limite (2023) qui
accompagne la course perma-
nente d’un « psychiatre mobile »
travaillant aux urgences de
I’hépital Beaujon a Clichy, A la
folie laisse pointer la souffrance
éprouvée par les soignants eux-
mémes quand ils tentent mal-

gré la pression de maintenir a

flot une idée du soin. Dans un 7 De haut en-bas:

sa supérieure au travail ou d’un Mauritanien traqué
par la communauté arabe dans son pays d’origine
et par la police en France. Il y a |a une constante :
de film en film, la maladie apparait liée a une forte
sensibilité, et les patients sont des éponges absor-
bant et exprimant dans leurs symptomes les maux
et les obsessions d’une société.

L’animation : figurer le monde intérieur

Son titre I'indique : en plongeant le spectateur
dans le quotidien d’un hopital et en faisant entendre
’attachement des soignants aux patients, plus vul-
nérables que dangereux, Folie douce, folie dure
(2020) de Marine Laclotte apaise I'image de la folie.
Lintérét du court métrage tient largement sa fagon
d’articuler une bande son documentaire (ambiances
et paroles) avec des images réalisées en animation.
Si le tracé du dessin contribue a mettre a distance
un réel qui pourrait apparaitre dur, ’'animation per-

met surtout de dépasser les limites
de la prise de vue réelle pour figu-
rer I'expérience que les patients
ont de leurs corps et de l'espace.
De maniére proche, Skhizein (2008)
permet a Jérémy Clapin de figurer
visuellement la dissociation entre
corps et esprit éprouvée par son
personnage, qui se sent a 91cm de
lui-méme. A partir d’un événement
traumatique représenté ici sous la
forme métaphorique d’'une météo-
rite, le récit met en scéne les consé-
quences de ce décalage perceptif
dans le travail ou dans le rapport
a un psychiatre incapable de com-
prendre la situation. La maladie
va ainsi de pair avec un processus
de relégation dans la solitude et

reflet inversé du lien permis par
le bar de I’Adamant, Sorman

Urgences de Raymond Depardon (1987),
Folie Douce, folie dure de Marine Laclotte
(2020), Skhizein de Jérémy Clapin (2008).

Pinvisibilité, le personnage finissant
par basculer dans un espace imagi-

évoque entre autres la ferme-

ture d’une cafétéria, relatant cette réflexion d’'une
patiente : « Vous verrez, si y’en a un qui se suicide
de plus avoir son petit noir et des mots gentils ».
Dans Le Divan du monde (2015) de Swen de Pauw,
les face-a-face entre le psychiatre Georges Feder-
mann et ses patients laissent, quant a eux, entre-
voir une pratique humaine, construite sur un temps
long, ol le protocole ne 'emporte pas sur les singu-
larités. Les discussions servent ici a travailler les
images que les patients ont d’eux-mémes et leurs
maniéres de voir I'existence. Mais elles sont aussi
ouvertes au tutoiement et imprégnées d’un hu-
mour complice, jusqu’a une scéne ou patient et
soignant échangent leur place de part et d’autre
du bureau (Federmann prescrit aussi des médica-
ments en accord avec les patients). Le film laisse
non seulement voir la variété des troubles psy-
chiques mais aussi leurs racines sociales, comme
dans le cas d’'une femme ayant un probléme avec
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naire, au milieu des étoiles. Dans
A la folie, Joy Sorman relate qu’un patient, Franck,
envisage sa folie comme un privilége qui lui permet
de ne pas vivre dans un monde « aux dimensions
réduites ». Orgesticulanismus (2008) de Mathieu
Labaye s¢loigne de la maladie mentale mais rend
directement sensible I'idée que ce qui pourrait sem-
bler de I'ordre de la déficience ouvre par ailleurs
potentiellement a de nouvelles expériences. Faisant
entendre la voix d’un pére privé de mouvement suite
a une sclérose en plaques, il met en scéne a travers
’animation le passage de corps normés (retenus
par des fils, dans des gestes répétitifs) a des formes
abstraites et colorées manifestant un « espace inté-
rieur » libéré des limites de 'espace et du cadre.
L’animation aide a saisir que le hors norme peut étre
vu comme une autre maniére de sentir et d’étre
au monde.
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