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	 Synopsis

L’Adamant est un centre de jour 
unique en son genre : c’est un bâtiment 
flottant. Édifié sur la Seine, en plein 
cœur de Paris, il accueille des adultes 
souffrant de troubles psychiques,  
leur offrant un cadre de soins qui  
les structure dans le temps et l’espace, 
les aide à renouer avec le monde,  
à retrouver un peu d’élan. L’équipe qui 
l’anime est de celles qui tentent de  
résister autant qu’elles peuvent au  
délabrement de la psychiatrie. Ce film 
nous invite à monter à son bord et  
à aller à la rencontre des patients et  
soignants qui en inventent le quotidien. 
Il brosse le portrait d’un lieu atypique, 
restituant une ambiance qui maintient 
vivante une conception humaine  
de la psychiatrie.
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–	 Nénette, 2010
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–	 De Chaque instant, 2018
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–	 La Machine à écrire et autres sources de tracas, 2024
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Né à Nancy en 1951, Nicolas Philibert tient son 
attrait pour le cinéma d’un père professeur de phi-
losophie et animateur de ciné-club. Après avoir  
lui-même validé une licence de philo-
sophie, il débute ainsi comme assis-
tant-réalisateur auprès d’Alain Tanner, 
considéré comme l’un des pères de la 
Nouvelle Vague suisse, et de René  
Allio, scénographe et réalisateur fran-
çais. Il co-réalise ensuite avec Gérard 
Mordillat un premier long-métrage  
documentaire, La Voix de son maître 
(1978).

	 Paroles et utopies
En grande partie composé d’entretiens avec 

douze patrons de grands groupes industriels, ce 
premier film tranche avec l’œuvre à venir par sa 
portée ouvertement politique qui vaudra à sa ver-
sion télévisuelle (Patrons/Télévision, 1979) d’être 
censurée sur ordre de Matignon. Non moins poli-
tiques, mais différemment, ses films ultérieurs  
témoigneront d’un intérêt constant pour la parole 
filmée, le langage et l’expression non verbale. Ob-
servateur patient attaché à accueillir l’imprévu  
(ou, selon ses termes, à « programmer le hasard 1 »), 
Nicolas Philibert hérite du cinéma documentaire 
direct, apparu à la fin des années 50 avec l’inven-
tion des caméras légères et du son synchrone.  
Sa démarche a cependant ses traits distinctifs. S’il 
lui est arrivé de poser sa caméra au Louvre (La Ville 
Louvre, 1990) et au Muséum national d’Histoire  
naturelle (Un animal, des animaux, 1995), son œil 
étonné cherche moins à décrire le fonctionnement 
des institutions (comme le ferait un Frederick  
Wiseman, documentariste américain auteur de 
près de cinquante films qui auscultent l’éducation, 
la justice, les services sociaux, l’armée, etc.) qu’à 
décaler le regard pour faire apparaître l’incongruité 
des activités humaines qui entourent les œuvres 
d’art et les animaux naturalisés. Sur l’Adamant s’ins-
crit ainsi dans la continuité d’une filmographie 
riche d’une quinzaine de longs métrages. Qu’il 
s’agisse d’une classe unique réunissant des élèves 
d’âges différents dans une école d’Auvergne (Être 
et avoir, 2002), d’un institut de formation en soins 
infirmiers à Montreuil (De Chaque instant, 2018) ou 
encore de La Maison de la radio (2013), Nicolas 
Philibert se penche sur des lieux à la fois protec-
teurs et formateurs. Ce goût lui vaut parfois le qua-
lificatif d’utopiste, qu’il nuance : « On me voit sou-
vent comme montrant le beau côté des choses, et 
en effet, je ne fais pas tant un film pour dénoncer, 
mais pour énoncer quelque chose. (...) En fait,  
je suis un faux optimiste : le monde est très noir, et 
j’ai besoin pour survivre de m’accrocher à des gens 
qui essaient de construire 2 ».

	 Filmer l’altérité
Cette prédilection transparaît dans La Moindre 

des choses (1997), tourné au sein de la 
clinique de La Borde, dans le Loir-et-
Cher. Il s’agit d’un film-charnière pour 
le mariage qu’on y observe entre les 
principes d’une institution psychia-
trique atypique où aucun signe osten-
sible ne permet de distinguer d’emblée 
patients et soignants, et la démarche 
du cinéaste. Prenant pour point de dé-
part les répétitions d’une pièce de 
théâtre, Nicolas Philibert se garde  
de donner la folie en spectacle mais  
interagit avec les patients et fond son 

regard dans un temps quotidien où apparaît une 
humanité commune. Annonçant le triptyque formé 
par Sur l’Adamant (2023), Averroès & Rosa Parks et 
La Machine à écrire et autres sources de tracas 
(2024), le film manifeste exemplairement la façon 
dont l’écran de cinéma permet au cinéaste d’opérer 
une liaison à distance entre les spectateurs et  
ceux que nos sociétés désignent comme différents. 
Ce souci animait déjà Le Pays des sourds (1992) :  
de l’école au mariage, les protagonistes, tous 
sourds profonds, y sont filmés dans le fil d’une vie 
où la langue des signes et sa grande expressivité 
remplacent le langage oral. Dans Nénette (2010), 
l’enjeu de la représentation de l’altérité se déplace 
du côté du rapport entre l’humain et l’animal,  
Nicolas Philibert articulant les commentaires de  
visiteurs maintenus hors-champ aux plans d’une  
femelle orang-outan du Jardin des Plantes, celle-ci 
renvoyant au spectateur son propre regard.

Ces rapprochements participent d’une pratique 
du documentaire comme art de la rencontre,  
Nicolas Philibert se construisant une place discrète 
mais sensible à l’intérieur des films. Dans Retour  
en Normandie (2007), il part à la recherche des 
paysans qui avaient tenu les rôles principaux du 
film de René Allio Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé 
ma mère, ma sœur et mon frère... (1976), sur lequel 
il avait été assistant-réalisateur, pour questionner 
– trente ans plus tard – la trace laissée par le tour-
nage sur leurs existences. Observateur, le cinéaste 
est aussi soucieux de la façon dont le cinéma s’in-
tègre à la vie, le choix de ne pas effacer son regard 
dans les films prolongeant une pratique du tour-
nage où « il ne s’agit pas de se faire oublier, mais de 
se faire accepter 3 ». ■

→ Voir filmographie à la fin du dossier.

Réalisateur
Nicolas Philibert, regard ouvert

1	 Propos tenu dans le film que lui a consacré Jean-Louis Comolli, Nicolas 
Philibert, hasard et nécessité (INA, 2019).

2	 Charlotte Garson, « Nicolas Philibert, faux optimiste », Cahiers du cinéma 
n°808, avril 2024.

3	 Nicolas Philibert, hasard et nécessité (INA, 2019).
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4	 Chaque vendredi après-midi, dans la bibliothèque, ce groupe convie des artistes, intellectuels, scientifiques, ou autres, à venir échanger autour de leur travail.
5	 Nicolas Philibert, dossier de presse : https://www.nicolasphilibert.fr/wp-content/uploads/2025/08/dpresse-sur-ladamant-1.pdf
6	 Ibid.

Genèse

	 L’Adamant
L’Adamant est le centre de jour du pôle psychia-

trique Paris centre, lequel se compose également 
de deux CMP (Centres Médicaux Psychologiques), 
d’une équipe mobile et de deux unités (Averroès  
et Rosa Parks) au sein de l’hôpital psychiatrique  
Esquirol, à Saint-Maurice (Val-de-Marne). Selon le 
découpage en secteurs de la psychiatrie publique, 
ce pôle est dédié à l’accueil des patients des quatre 
premiers arrondissements de Paris. Unique en son 
genre, l’Adamant est un bâtiment flottant. Édifié 
sur la Seine, il est amarré en plein cœur de Paris,  
au pied du pont Charles de Gaulle, à proximité de 
la gare de Lyon. Le soin y est envisagé de façon 
plurielle. L’adjectif Adamant, qui vient de l’anglais, 
est synonyme d’inflexible, d’obstiné.

	 Un lieu à part
Il est ouvert pendant la journée à l’accueil de  

patients adultes invités à participer à différentes 
activités et à s’impliquer dans la gestion du lieu, au 
contact d’une équipe soignante composée d’infir-
miers, de psychologues, d’éducateurs spécialisés, 
d’ergothérapeutes, d’un psychiatre, d’une secré-
taire, de deux ASH (agents de service hospitaliers) 
et d’intervenants extérieurs. On peut ainsi y prendre 
part à de nombreux ateliers : couture, musique, 
lecture, journal, photographie, ciné-club, écriture, 
dessin et peinture, radio, relaxation, maroquinerie, 
confitures, sorties culturelles… 

C’est en tant qu’invité du groupe de conversa-
tion « Rhizome 4 » que Nicolas Philibert met les pieds 
sur l’Adamant pour la première fois, sept ans avant 
d’y poser sa caméra. L’échange et la découverte  
de ce lieu singulier raniment son envie de filmer en 
psychiatrie, vingt-cinq ans après l’expérience mar-
quante de La Moindre des choses. Nicolas Philibert 

y retrouve un esprit proche de  
celui qui régnait à La Borde, dans 
la lignée de la psychothérapie ins-
titutionnelle. Comme l’indique le 
carton final, le cinéaste n’ignore 
pas la dégradation des conditions 
d’exercice de la psychiatrie en 
France. Dans ce contexte, le choix 
de filmer l’Adamant manifeste son 
désir de mettre en valeur un lieu  
et des pratiques qui résistent aux 
pressions (budgétaires, managé-
riales, sociétales, politiques, etc.), 
inspiration possible pour un avenir 
plus désirable. Que le psychiatre  
à l’initiative de l’Adamant ait un 

temps proposé de le nommer « Utopie » n’est  
peut-être pas pour déplaire à Nicolas Philibert, qui  
assume de se démarquer du souci journalistique de 
représentativité : « Quand j’ai tourné La Moindre 
des choses, la clinique de La Borde n’était pas non 
plus représentative de la psychiatrie de son temps, 
et ne l’est toujours pas aujourd’hui. Ce sont des 
lieux qui expérimentent 5 ». 

La conscience que l’Adamant pourrait être 
l’arbre qui cache la forêt de la psychiatrie nourrira 
toutefois son souhait de tourner deux autres films 
au sein du pôle Paris centre, pour en élargir la pers-
pective et, notamment dans les face-à-face entre 
patients et soignants d’Averroès & Rosa Parks,  
faire apparaître une réalité plus contrastée et plus 
dure. On retrouvera dans chacun des deux autres 
volets du triptyque plusieurs protagonistes de  
Sur l’Adamant.

	 Précautions éthiques
Avec des complications liées au Covid, Sur 

l’Adamant s’est tourné de mai à novembre 2021, 
sans compter quelques journées supplémentaires 
début 2022. Conformément à sa démarche habi-
tuelle, Nicolas Philibert démarre sans plan pré- 
déterminé, préférant se laisser guider par les  
événements : « Faire un documentaire c’est se frot-
ter à l’accidentel, à tout ce qui échappe aux prévi-
sions, à la dramaturgie. (...) Parfois il suffit d’être là, 
attentif à ce qui nous entoure, et d’y croire assez 
pour que cet endroit devienne un lieu, ces hommes 
et ces femmes les personnages d’un récit, ces  
actions à première vue anodines d’authentiques 
histoires. Pour moi, l’essentiel est d’avoir un point 
de départ solide, comme la promesse que quelque 
chose va éclore 6 ». L’équipe de tournage est  
réduite. Seuls un ingénieur du son, une assistante  

>
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caméra et un stagiaire entourent Nicolas Philibert  
à la caméra. Cependant, si certaines situations  
impliquent la présence de ses comparses (pour uti-
liser une perche ou filmer à deux caméras, dans  
le cas des réunions), le cinéaste désire éviter  
un dispositif trop lourd, susceptible de perturber  
le quotidien des patients, et se rend souvent sur 
place seul. Ces incursions solitaires sont l’occasion 
de faire éclore des moments plus intimes. Nicolas 
Philibert sait par ailleurs que le temps passé dans 
un lieu sans nécessairement allumer la caméra  
peut être essentiel pour nouer des relations de 
confiance. 

	 Si le cinéma documentaire place l’enjeu moral 
au cœur de la relation entre filmeur et filmés [cf  
encadré], l’introduction d’une caméra dans une ins-
titution psychiatrique implique des responsabilités 
particulières. Nicolas Philibert s’appuie sur son  
expérience à La Borde : « À l’époque j’avais beau-
coup hésité à faire un film en psychiatrie : comment 
filmer des gens fragilisés par la souffrance sans  
les instrumentaliser, sans abuser du pouvoir que  
la caméra donne fatalement à celui qui l’a dans les 
mains. Des gens chez qui la vue d’une caméra, 
d’une perche, d’un micro peut nourrir un sentiment 
de persécution, provoquer un délire, une décom-
pensation, un numéro. Comment éviter d’ériger  
la souffrance en spectacle, de tomber dans le folk-
lore, la complaisance ? Mais une fois sur place, les 
rencontres avaient tout changé. Les réponses 
étaient venues des patients eux-mêmes. (…) Cer-
tains disaient : “ Vous craignez de nous instrumen-
taliser ? Mais qu’est-ce que vous croyez ? On est 
peut-être fous mais on n’est pas idiots ! ” 7 ». 

	 À l’amorce du tournage, Nicolas Philibert prend 
le temps de discuter du projet de film avec l’équipe 
soignante et les patients, afin de sentir la réaction 
que cela suscite chez les uns et les autres. Certaines 
personnes ne souhaitant pas être filmées, il les 
laisse par exemple hors du cadre lors des moments 
de réunions. Il tourne plutôt sa caméra vers des  
patients qui semblent en mesure d’être conscients 
de ce qui se joue, qui expriment un désir d’entrer en 
relation. Ce travail délicat est bien sûr mouvant,  
les rapports se construisant dans le temps. Certains 
patients comme Muriel s’adressent à Nicolas  
Philibert dès le premier jour de tournage, d’autres 
s’ouvrent progressivement (comme Marc qui propo-
sera un jour de jouer sa chanson Personne n’est par-
fait), et l’enclenchement de la caméra intervient 
parfois au cours d’une conversation. Alors que  
Sandra entame une discussion autour de son fils 
placé en foyer, le cinéaste ne lui demande que dans  
un second temps si elle désire être filmée. C’est  
 

la réponse positive de Sandra qui rend possible la 
séquence. Nicolas Philibert essaie ainsi d’être fidèle 
à cette position : « je suis quelqu’un qui ne filme que 
ce qu’on veut bien lui donner (…) je crée les condi-
tions pour qu’une rencontre ait lieu mais je ne force 
pas les portes 8 ». ■

7	 Nicolas Philibert, dossier de presse : https://www.nicolasphilibert.fr/wp-content/uploads/2025/08/dpresse-sur-ladamant-1.pdf
8	 Nicolas Philibert, hasard et nécessité (INA, 2019).

↗  La Moindre des choses (Nicolas Philibert, 1997) 

	 Personne et personnage :  
la relation documentaire

Il existe une différence fondamentale 
entre la fiction et le documentaire. Dans le 
premier cas, les relations sont contractuali-
sées : des acteurs sont rémunérés pour inter-
préter des personnages. Dans le second,  
la relation repose sur une confiance et un  
désir réciproque (rien n’oblige dans ce cadre 
à accepter d’être filmé) et les personnes 
conservent à l’écran leur identité réelle. Cela 
implique de la part des cinéastes des précau-
tions et des responsabilités particulières, 
leurs images pouvant nuire à l’existence des 
personnes filmées ou aux relations de ces 
dernières avec leurs proches. Le documen-
taire implique une double conscience, entre 
personne et personnage. Parler de « per-
sonnes filmées » c’est s’inscrire dans une 
perspective réaliste qui rappelle l’existence 
des personnes hors de l’écran. Parler de « per-
sonnages » c’est s’inscrire dans une perspec-
tive constructiviste, rappeler que ce que l’on 
voit à l’écran n’est pas le réel lui-même mais 
une représentation qui est le produit des 
choix et du point de vue d’un cinéaste.
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	 La psychothérapie institutionnelle 
Sans que cela soit explicité dans le film, le soin à l’œuvre sur l’Adamant relève du mouvement de  

la psychothérapie institutionnelle, apparu après la Seconde Guerre mondiale. L’expression date de 1952, 
mais ses principes seront développés par un groupe de psychiatres incluant les grandes figures que sont 
François Tosquelles et Jean Oury, qui les mettront respectivement en application à Saint-Alban en Lozère 
et à La Borde. Nicolas Philibert réalise en 2002 L’invisible, un entretien avec Jean Oury où celui-ci déve-
loppe une conception qui repose en partie sur la distinction entre l’établissement (ce qui relève de la ges-
tion administrative) et l’institution (qui renvoie à un collectif, à un réseau d’hommes et de femmes).  
La philosophie du mouvement repose sur l’idée qu’une institution ne peut soigner que si elle se soigne  
elle-même, en ne se concevant pas comme un lieu d’enfermement mais comme un espace où s’instaurent 
des relations. À cela s’associe l’idée forte que les termes « soignants » et « patients » ne désignent pas  
une nature ou un statut figé mais une fonction : un patient peut dans certaines situations être soignant,  
et vice-versa. Cela implique un mode d’organisation qui atténue les distinctions et les hiérarchies (les soi-
gnants ne portent pas de blouses sur l’Adamant) et qui met en place des circulations pour multiplier les 
interactions. Appelées « Lundispensable », les réunions du lundi matin à l’Adamant en sont une expression 
concrète, tout comme l’est « la grille » de La Borde, un tableau où chacun peut s’inscrire pour participer 
aux tâches régulières. Contrairement à une pratique qui ne reposerait que sur l’analyse du langage ou sur 
les médicaments, la psychothérapie institutionnelle implique aussi une attention fine aux détails du quoti-
dien, Jean Oury déclarant qu’il s’agit de « soigner l’ambiance ». Loin d’une méthode figée, elle suppose une 
invention constante et réunit plusieurs courants : on peut dire qu’il existe en fait autant de psychothérapies 
institutionnelles qu’il existe d’institutions qui la pratiquent.

	 Plans d’ambiance 
Après l’interprétation de la chanson La Bombe 

humaine par François, la deuxième séquence 
marque d’emblée la présence de l’entour aquatique 
à travers un plan sur la surface de l’eau puis un 
autre où celle-ci caresse le bord du bâtiment flot-
tant, où le nom « Adamant » est inscrit. Alors que 
s’ouvrent les volets de bois, on découvre une extré-
mité du bâtiment, un premier cadre large laissant 
bientôt place à un point de vue plus serré. Par la 
durée des plans, les ondulations et les clapotis de 
l’eau, ces visions inaugurales dégagent une impres-
sion de tranquillité. Elles suscitent aussi l’étonne-
ment face à une architecture inhabituelle : l’aligne-
ment des volets peut rappeler la disposition de 
branchies, et les bruits, souffles et grincements 
évoquent des étirements au réveil, comme si ce bâ-
timent était un organisme animé de sa vie propre. 
Plus tard, Nicolas Philibert filmera à nouveau l’ou-
verture de ces volets, cette fois depuis l’intérieur, 
sans s’attarder sur la femme qui en actionne le mé-
canisme. Le regard se porte sur la pièce qui s’em-

plit de lumière et isole des manifestations sen-
sibles : le jeu d’ombres produit par l’inclinaison des 
volets, le scintillement de l’eau à travers une fe-
nêtre, et le vol des moucherons au soleil devant 
une autre vitre. Alors que cette vision d’insectes 
pourrait sembler peu appréciable, le montage qui 
l’associe aux miroitements de l’eau invite à y perce-
voir une danse lumineuse. L’assemblage crée une 
image de l’Adamant comme lieu propice à la pause 
contemplative, ce que renforce plus tard un autre 
enchaînement de plans nous faisant passer de la 
surface de l’eau aux éclats de lumières projetés sur 
le plafond et sur les murs. Ces moments qui pour-
raient s’apparenter à une simple ponctuation du 
récit trouvent ici une importance particulière 
puisqu’il s’agit de représenter un lieu conçu pour 
remplir lui-même une « fonction soignante » : ils 
communiquent au spectateur l’ambiance du lieu, 
baigné dans une lumière reliant l’extérieur et l’inté-
rieur, où l’on est bercés par le roulis de la structure 
et les grincements du bois.

Un bateau dans la ville
Il arrive à Nicolas Philibert de dire qu’il choisit des lieux plutôt que des « sujets » ou  

des thématiques 9. L’importance du lieu est particulièrement flagrante dans Sur l’Adamant, 
qui se détache plusieurs fois des présences humaines pour restituer la singularité de  
ce bâtiment flottant et de son environnement.

>
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9	 Conférence à la Fondation Prince Pierre de Monaco, mai 2026 : https://www.youtube.com/watch?v=tvqFpfDyGTg
10	 Nicolas Philibert, dossier de presse : https://www.nicolasphilibert.fr/wp-content/uploads/2025/08/dpresse-sur-ladamant-1.pdf

	 Le quotidien 
Entre la première image de l’eau et celle des vo-

lets, le cinéaste filme une femme qui passe la grille 
de l’Adamant, traverse la passerelle et tourne la 
clef dans la porte. Cette situation matinale se répè-
tera plus tard quand on reverra cette femme ouvrir 
les stores et les volets. Tout montage d’un docu-
mentaire suppose la construction d’un récit à partir 
des images récoltées dans le réel. Nicolas Philibert 
donne ici à son film une temporalité « fictive » : 

alors que le tournage s’est étalé sur plusieurs mois, 
le fait que le récit comporte trois ouvertures mati-
nales de l’Adamant pourrait laisser penser que ce 
qu’il montre se déroule au cours de trois journées. 
Mais les répétitions servent surtout à indiquer la 
nature itérative des actions : montrer deux ouver-
tures ou deux réunions suffit à indi-
quer qu’elles se reproduisent réguliè-
rement. La fin du film, sur une nou-
velle ouverture du lieu, suggère d’ail-
leurs bien que le film ne montre 
qu’un fragment du réel, puisque  
celui-ci s’achève alors même qu’une 
nouvelle journée commence. Nicolas 
Philibert ne s’intéresse pas à l’excep-
tionnel, à ce qui n’arrive qu’une fois, 
mais représente l’Adamant comme 
un lieu d’accueil et de vie quoti-
dienne. La seconde ouverture des 
volets sera suivie de plans sur des pièces vides où 
fauteuils, tables et chaises attendent les occu-
pants, tandis qu’une cafetière emplit les lieux de 
son ronronnement. Associé à l’idée d’hospitalité, 
ce motif du café est repris au début de la discus-
sion avec Sandra, où le son du café accompagne 
cette fois un plan de tasses. L’écriture fonctionne 
ainsi par touches, la répétition du motif permettant 

une forme de condensation (après avoir vu la cafe-
tière une première fois, on se contente ensuite  
du son). La représentation du quotidien passe éga-
lement par une sélection de moments anodins :  
le son du café se prolonge sur le plan d’une main 
qui écrit, le plan d’un homme perdu dans ses pen-
sées sur le banc de la passerelle, où l’on verra plus 
tard une femme en train de fumer. Des plans filmés 
sur les coursives montrent un homme qui arrose les 

plantes, Catherine assise les jambes 
appuyées sur la rambarde. Visions 
aussi banales qu’essentielles pour  
indiquer que l’Adamant est un lieu où 
chacun peut simplement venir pas-
ser le temps.

  L’environnement
Pour bien marquer comment 

l’Adamant constitue une sorte d’abri, 
Nicolas Philibert n’occulte pas l’agi-
tation urbaine qui l’entoure. Lors de 
la première ouverture, on distingue à 
l’arrière-plan le passage d’un métro. 
Il dédie ensuite un plan au passage 
d’une rame et cadre l’enfilade de 

ponts et les circulations (du métro, des voitures, 
des péniches) que l’on voit depuis l’Adamant. Pré-
cédant la seconde ouverture des volets, deux  
plans larges cadrent l’Adamant dans son entièreté. 
Le premier permet de voir que l’Adamant est amar-
ré au pied d’un pont qui enjambe la Seine, tandis 

que le deuxième, plus large, nous 
fait découvrir une série d’immeubles 
modernes en arrière-plan.

Cette attention à l’environne-
ment participe parfois d’une tour-
nure contemplative, comme lorsque 
la caméra capte le passage de  
péniches ou un canard flottant sur 
l’eau. Mais l’infiltration des sons  
urbains produit une impression 
moins apaisante. Ainsi, le plan de la 
première arrivée de Frédéric est 
couvert par le grondement du mé-

tro. Plus tard, tandis qu’une jeune femme danse sur 
le quai, on entend les hurlements de sirènes d’une 
ambulance qui passe à proximité. Ces sons, moins 
agréables que les grincements du bois et l’eau qui 
passe dans la cafetière, font ainsi pression et rap-
pellent l’existence du monde extérieur.

>

« La nature participe  
à ce décor de l’Adamant, 
qui fait qu’on ne voit pas 

la psychiatrie comme  
on la verrait d’habitude. 
La nature, la présence  

de l’eau, les arbres, 
l’environnement, ce lieu 

est apaisant. 10 »
Nicolas Philibert
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11	 Nicolas Philibert, dossier de presse : https://www.nicolasphilibert.fr/wp-content/uploads/2025/08/dpresse-sur-ladamant-1.pdf
12	 Entretien disponible dans le DVD.
13	 Voir le film de Nicolas Philibert L’invisible (2002).
14	 Voir la vidéo « L’adamant, une architecture du soin », avec le psychiatre Éric Piel et l’architecte Gérard Ronzatti : 	  

https://www.youtube.com/watch?v=8vlkBbRtMJE

	 L’architecture de l’Adamant
Bâtiment de bois et d’acier d’une surface de 650m², l’Adamant 

n’est pas à proprement parler un bateau mais un bâtiment flottant :  
il n’a pas de proue, de poupe, de moteur et ne navigue pas. L’idée a vu 
le jour à l’occasion d’une restructuration des services hospitaliers et a 
été portée par le docteur Eric Piel, alors chef du pôle psychiatrique 
Paris centre, qui vivait lui-même sur une péniche. À contre-courant des structures fermées, où les patients 
revêtent des pyjamas comme des uniformes, le désir était de créer un endroit visible de tous, intégré à  
la cité. En accord avec l’esprit du lieu, l’Adamant a été conçu collectivement, au fil de réunions entre  
les architectes de l’agence Seine Design12, l’équipe soignante et des patients. Accordé à l’idée de Jean 
Oury selon laquelle il faut « soigner l’ambiance13», l’emplacement sur la Seine permettrait d’offrir aux  
patients une échappée esthétique. Les architectes ont ainsi pensé le fait que le bâtiment reposerait sur le 
« miroir sensible » de la Seine, privilégiant de grandes baies vitrées14. Si le bois offre une tonalité chaleu-
reuse, la conception de l’espace répond à la volonté qu’il soit entièrement partageable et au désir que tout 
un chacun puisse y circuler librement. Il n’y a pas de pièce fermée (hormis deux petites salles réservées aux 
entretiens) et les lieux de passages y sont aussi des lieux de vie : la passerelle donnant sur le quai comporte 
un banc où s’asseoir, discuter, et les patios sont sertis de chaises et de plantes.

>

	 Le brouillard
Tout en reprenant plusieurs motifs, l’ouverture 

matinale de l’Adamant, à la toute fin du film, offre 
une variation grâce à la présence de la brume. 
Celle-ci répond à une volonté claire : « Pendant 
deux mois j’ai mis mon réveil à cinq heures du matin 
pour regarder le temps. Malheureusement dans 
Paris intra-muros, le brouillard est un phénomène 
quasiment inexistant. J’ai fini par en avoir un peu, 
mais j’aurais aimé qu’il soit beaucoup plus envelop-
pant. Comme une sorte d’éloge du flou. Un brouil-
lage des contours. Sous-entendu : de cette sacro-
sainte normalité 11 ». 

Mais ce brouillard participe aussi visuellement à 
fondre un peu plus le lieu dans la ville. Ces plans 
brumeux offrent une sorte de complément au plan 
du début où l’on découvrait à la surface de l’eau le 

reflet mouvant de l’Adamant, aux contours encore 
indiscernables. Ces choix expriment le désir de res-
ter fidèle à la nature complexe d’un espace qui est 
à la fois un abri et un lieu ouvert, relié au monde  
et détaché. Un lieu de vie et de soin, où la morale 
consiste à ne pas ériger de barrières entre soi-
gnants et patients et à ne pas enfermer les patients 
dans leurs symptômes. ■

https://www.youtube.com/watch?v=8vlkBbRtMJE
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Expériences du soin

	 Donner le ton
Sur le générique qui ouvre le film, une voix an-

nonce le morceau La Bombe humaine, du groupe 
Téléphone, et la première séquence laisse appa-
raître un homme qui chante. Si on peut lire sur son 
corps les traces d’une usure et de difficultés pas-
sées, ses traits tendus et sa façon de décrocher de 
la mélodie ou d’interpeller l’auditoire donnent à son 
interprétation un caractère particulièrement habi-
té. Cette intensité contraste quelque peu avec l’at-
tention flottante alentour. Absorbées dans leurs 
activités, des personnes circulent, un homme est 
assis à l’arrière sagement, im-
passible. Sur le côté, un autre 
boit son café au comptoir du 
bar, puis se met à battre le tem-
po. Tout se passe comme si un 
public pas spécialement venu 
pour y assister se laissait peu à 
peu embarquer par la perfor-
mance, jusqu’à la reprise finale 
du refrain et les applaudisse-
ments, l’accolade du chanteur et du guitariste  
qui se présentent l’un l’autre comme François et 
Guillaume. 

Difficile de savoir exactement ce que l’on a vu. 
Entre le quotidien et le spectacle, l’amateur et le 
professionnel, une forme d’indétermination plane. 
Au lieu de commencer logiquement sur une ouver-
ture matinale, Nicolas Philibert débute volontaire-
ment par une séquence qui brouille les attentes 
entourant un film consacré à une institution psy-
chiatrique : la première image d’un patient se 
confond avec celle d’un chanteur, la première 
image d’un lieu thérapeutique avec celle d’une 
salle de concert. Ce début en musique trouvera un 
écho au long du film : à la reprise de Téléphone par 
François s’ajouteront les compositions de Marc 
(Personne n’est parfait) et de Frédéric (Open the 
doors), mais aussi des airs de guitare électrique 
joués par un patient rocker. En filmant ces perfor-
mances, Nicolas Philibert reflète l’une des singula-
rités de l’Adamant : ceux que l’on pourrait réduire  
à leur statut de malades peuvent y exprimer leur 
créativité et leurs talents. À bord, le chant côtoie  
le dessin ou la poésie. Et le cinéaste ajoute aux 
morceaux joués tout spécialement pour sa caméra 
des situations impromptues, directement tirées  
du quotidien des ateliers : à l’instar de ce moment 
qui, lors d’une réunion de l’atelier journal, amène 
une percée inattendue de douceur et d’émotion en 
faisant apparaître Nadya qui fredonne l’hymne de 
son pays natal, la Bulgarie. 

	  

	 L’art et la parole
Au-delà de l’expression artistique, les fonctions 

des ateliers de l’Adamant sont multiples. On l’aper-
çoit bien à travers l’atelier dessin, filmé à trois  
reprises. La troisième fois, le cinéaste consacre 
deux inserts à l’œuvre d’une patiente, Rachel, qui 
mettent en lumière la beauté plastique de ses  
enchevêtrements de couleurs vives. D’autres fois,  
il s’attarde sur un curieux visage dessiné par Marc, 
ou sur le crayonnage plus enfantin d’Olivier (figu-
rant ses deux fillettes) ou la mante religieuse dessi-
née par Muriel. Bien que les œuvres ne manquent 

pas de qualités esthétiques,  
il s’agit surtout de saisir ce  
qui entoure leur réalisation. Le 
montage fait ainsi alterner les 
plans où les patients dessinent 
avec des moments où les 
œuvres, disposées chacune à 
son tour sur un chevalet, sont 
soumises aux commentaires 
de tous et à la discussion col-

lective. La forme étrange, mi-abstraite réalisée par 
Marc le conduit à expliciter ce dont il s’agit en  
désignant du doigt les différents éléments qui 
composent selon lui un visage. Cependant, le peu 
d’évidence de la chose instille une sorte de gêne. 
Face au regard concentré des autres (inclus par  
le montage), Marc semble soucieux de se justifier, 
explique comme pour se protéger de tout soupçon 
d’excentricité qu’il n’a pas vraiment voulu faire  
un visage (c’est-à-dire un visage « réaliste », recon-
naissable comme tel), avant d’ajouter, non sans   
ironie : « Là, pour voir un visage, il faut vraiment  
le vouloir  ! » Car le malaise de l’artiste incompris 
laisse place à l’autodérision : l’atmosphère se  
détend et il exprime son regret d’avoir dessiné un 
nez trop gros en intitulant son dessin Le pif qu’il ne 
fallait pas faire.

Sur l’Adamant montre une approche du soin qui passe par des activités et des moments 
partagés, où l’expression de chacun et le lien avec les autres sont favorisés. Nicolas Phili-
bert se garde de filmer des situations où les soignants, uniquement entre eux, évoqueraient 
le « cas » de tel ou tel patient. Il estime que cela ne le regarde pas. 

>
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Au fond typique d’une rencontre entre la sub-
jectivité d’un artiste et le monde social, intention  
et perception, ce léger hiatus humoristique se re-
trouve lors de la discussion autour du tableau colo-
ré de Rachel. Tandis qu’une femme, off, dit y voir 
des formes féminines, un vagin, ou que Muriel y 
voit les contours d’une oreille, Rachel parle d’un  
« intérieur ouvert sur l’extérieur », avant d’évoquer 
la figure de son père, lui-même peintre, à qui elle 
dédie le tableau. Encourageant une pratique qui 
permet d’emprunter des chemins non verbaux, de 
se détourner un moment de ses tourments inté-
rieurs ou de leur donner une forme extérieure, les 
ateliers ont une fonction thérapeutique. Ils sont  
autant d’occasions d’aider chacun à retisser un lien 
avec les autres, avec le monde. 

	 Créer des liens
La première séquence 

consacrée à l’atelier de 
dessin s’ouvre avec Alexis. 
Celui-ci dit ne pas avoir 
envie de dessiner mais 
songe plutôt à se diriger 
vers des activités plus  
solitaires. Or quand le soi-
gnant assis à côté de lui l’incite à se joindre active-
ment à l’atelier en lui parlant d’Alexandre Le Grand, 
Alexis rebondit en évoquant un empereur byzantin 
peu connu, Alexis Comnène, et accepte d’en repré-
senter l’histoire. L’échange montre en quoi consiste 
en partie le travail des soignants : aller contre l’iso-
lement, en s’appuyant sur les centres d’intérêt et 
les dispositions des uns et des autres plutôt qu’en 
voulant les en détourner. Mise en image, l’idée qui 
s’est emparée d’Alexis pourra ensuite être mise  
en mot, partagée avec les autres, l’atelier ouvrant 
ainsi un chemin vers l’expression et vers la création 
de liens entre les patients, comme entre les pa-
tients et les soignants.

Une autre séquence réunit Catherine et Bruno, 
un soignant, autour d’une affiche de La Comtesse 
aux pieds nus de Joseph L. Mankiewicz (1954). 
Alors que se prépare une séance du ciné-club, leur 
discussion s’oriente du côté de la vie privée : Bruno 
évoque à demi-mots le souvenir d’une séance de ce 
film quand il avait dix-sept ans, au long de laquelle 
il avait eu mieux à faire que de regarder l’écran, ce 
qui provoque le rire de Catherine, qui s’amuse  
de ces émois adolescents en retrouvant elle-même 
des attitudes de jeune fille. La scène montre que 
l’Adamant rend possible un registre de parole plus 
libre et détendu que ce qui se joue ordinairement 
entre un malade et un soignant, ouvrant même à 
une inversion des répartitions attendues : ici, c’est 
le soignant qui entrouvre sa biographie à une pa-
tiente. D’un point de vue thérapeutique, il n’y a 

donc pas de frontière entre les ateliers, les réunions 
ou les situations quotidiennes les plus informelles, 
toutes les occasions étant bonnes pour tendre une 
perche à un patient. La scène où François se confie 
à Guillaume sur sa relation aux psychiatres et sur 
son rapport compliqué à son père en est un autre 
exemple. L’échange est suivi d’un bref moment  
où les deux hommes se fixent un prochain ren-
dez-vous. « On se fera un petit bœuf ? », demande 
François. Les moments passés ensemble à faire de 
la musique participent pleinement à la construc-
tion d’un rapport humain et alimentent ce type 
d’échanges informels. C’est pourquoi le montage 
de Nicolas Philibert veille à englober les ateliers et 
les performances mais aussi les moments périphé-
riques, sans faire de hiérarchie. Dessiner, faire de  
la musique, chanter, échanger, tenir le bar, faire  

les comptes… : la moindre 
activité peut avoir un po-
tentiel thérapeutique. Ni-
colas Philibert intègre 
deux situations d’atelier 
sans parole. La première 
réunit un groupe assis et 
concentré à l’écoute de ce 
qui semble être des cris 
d’animaux. Dans la se-

conde, les participants créent des rythmes en se 
frappant le corps avec leurs mains, avant de mar-
cher en cercle en tapant du pied. Ces moments 
peuvent offrir un écho (en même temps qu’une 
nuance) aux propos de Catherine qui avance lors 
de la dernière réunion que « le corps fait partie d’un 
ensemble qu’on ne prend pas en compte ». Il s’agit, 

La scène montre que l’Adamant  
rend possible un registre de parole plus

 libre et détendu que ce qui se joue 
ordinairement entre un malade  

et un soignant, ouvrant même une 
inversion des répartitions attendues :  
ici, c’est le soignant qui entrouvre sa 

biographie à une patiente.

>

>
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à travers le son et les mouvements, de se rendre 
disponible à ses sensations, de se laisser prendre 
par des sons du dehors plutôt que par des voix du 
dedans, et d’éprouver sa propre présence. Mais 
par-delà le plaisir et le soulagement des sensations 
immédiates, ces moments mettent aussi en jeu à 
travers l’écoute et les gestes une forme de partage. 
Le plan de la marche peut même être vu comme  
la métaphore du collectif dans la façon dont les 
rythmes et les trajectoires croisées des soignants 
et patients esquissent une chorégraphie collective.

	 Réunions ouvertes
Les trois premières séquences du film exposent 

les dimensions symboliques qui constituent la vie 
sur l’Adamant : après le chant de François, qui met 
l’accent sur l’expression des passagers, et une série 
de plans sur l’eau et sur le bâtiment qui dit le rôle 
joué par l’environnement, une réunion 
souligne l’importance du commun. 
Quatre séquences différentes seront 
consacrées à « Lundispensable », selon 
le nom donné aux réunions du lundi 
matin où soignants et patients se re-
trouvent pour faire un point sur les 
événements passés et à venir. Celles-ci 
permettront à Nicolas Philibert de faire 
ressortir la dimension de l’accueil qui 
les anime (dans l’une, un étudiant infir-
mier accueilli pour un stage, dans une 
autre, la nouvelle psychiatre fraîche-
ment arrivée se présentent devant tout 
le monde). Elles lui permettront égale-
ment de mettre en lumière le rôle du 
collectif et du partage des tâches dans l’organisa-
tion du quotidien (ces réunions sont systématique-
ment conduites par un duo constitué d’un soignant 
et d’un patient qui se charge de consigner l’ordre  
du jour, distribuer la parole…) ainsi que l’ouverture 
d’un lieu où l’on ne croise pas toujours les mêmes 
têtes, et où les co-animateurs des réunions varient 
d’une fois sur l’autre. 

Lors de la première de ces réunions, au moment 
où la soignante qui siège à côté d’elle note le pre-
mier point de l’ordre du jour, Muriel demande sans 
attendre son prénom à un nouveau venu. Céline – 
la soignante – tempère alors son ardeur, suggérant 
de finir l’ordre du jour avant de lancer la discussion. 
Cette entame indique d’emblée la façon dont se 
trament les réunions, entre la nécessité de les 
structurer et le désir de leur conserver une certaine 
souplesse, les soignants se devant d’accueillir les 
interventions les plus inopinées (comme lorsque 
Daniel fait part de son souhait de voir la création 
d’un atelier sur le fonctionnement du corps hu-
main), les plus singulières (comme quand Frédéric 
évoque sa participation au festival Sonic Protest), 

voire les plus décalées, comme lorsque Muriel  
interrompt Bruno pour moquer la lenteur de sa  
diction : « C’est le coupe-gorge ou quoi ? » Et on 
comprend que si ces réunions ont pour fonction 
d’organiser la vie quotidienne de l’Adamant et les 
événements qui la ponctuent, elles sont autant 
d’occasions de multiplier les échanges.

 
	 Tâches partagées

L’image du collectif que renvoient les réunions 
du lundi ou les ateliers trouve bien d’autres échos 
dans le film, comme dans cette séquence où les 
patients et les soignants vont glaner des fruits mis 
au rebut sur un marché – dont ils feront ensemble 
des confitures – ou lors de trois scènes dédiées à  
la tenue des comptes du bar, dans lesquelles on  
observe dès le premier plan un partage des tâches 
très concret, un patient dictant les sommes qui  

figurent sur le livre de compte à d’autres membres 
du groupe, qui effectuent l’addition sur leurs télé-
phones. L’effet égalitaire produit par la vision des 
soignants et des patients réunis autour d’une même 
tâche se trouve encore renforcé par la tournure  
légèrement comique des scènes qui débouchent 
sur le constat d’une « erreur caisse », avec un écart 
entre le montant censé être récupéré dans la caisse 
et l’argent réellement sur la table. Or les écarts  
rapprochent les patients et les soignants : tout  
le monde apparaît démuni, fronce les sourcils, 
cherche une explication et une méthode.

Tout comme avec Alexis lors de l’atelier dessin, 
on constate à nouveau que, si les difficultés sont 
partagées, le rôle des soignants reste d’inciter à se 
joindre aux activités. Alors que le découpage a  
isolé Nicolas, jeune homme qui semble légèrement 
en retrait, l’erreur de compte devient une occasion 
de lui proposer un rendez-vous ultérieur pour re-
faire les calculs, les personnes présentes contrant 
son manque d’assurance en lui disant avoir mis du 
temps, elles aussi, à se familiariser avec le tableau 
de présentation des comptes manifestement un 

>
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peu complexe. Paroles rassurantes qui pourront 
l’aider à réaliser qu’il est tout à fait capable d’assu-
rer une tâche utile au collectif.

Ce souci d’inclusion est aussi à l’œuvre dans une 
séquence filmée au bar. Mireille, une soignante, 
co-animatrice du bar ce jour-là, remarque la pré-
sence d’Olivier, qui se tient presque derrière le 
comptoir, et lui demande s’il aimerait tenir le bar, 
auquel cas il pourrait aller s’inscrire sur le planning. 
Mais le désir et la spontanéité priment sur la 
conscience de l’organisation. Alors qu’Olivier ex-
plique à Mireille qu’il est venu pour faire de la mu-
sique, celle-ci repère une cliente et invite sans plus 
attendre Olivier à la servir, en lui indiquant sa tasse 
de prédilection. La séquence donne l’impression 
que le bar est le cœur de l’Adamant, dans la mesure 
où il permet une double socialisation, non seule-
ment en donnant l’occasion aux patients d’endosser 
le rôle utile – et envié – de serveur, mais parce que 
le bar est un lieu de passage propice aux rencontres 

de hasard et à la discussion. Après avoir rempli  
la tasse et sa tâche, Olivier prend ainsi des nouvelles 
d’un homme venu pour assister à l’atelier journal.  
« Content de te voir ! Tu es venu comment, en métro ? 
– En RER – Tu habites la région parisienne ? – Oui 
– Où, tu m’as dit ? – Maisons-Alfort – Ah oui, comme 
Laurence… Donc c’est pas loin, avec le RER B ou  
D. Ben… bienvenue. Tu as la forme ? ». Cette conver-
sation n’est-elle pas confondante de banalité ?  
C’est justement toute sa valeur et l’accomplisse-
ment d’un lieu où les patients peuvent avoir l’occa-
sion de parler non pas de traitement et de traumas 
mais de temps de trajet et de RER, comme n’importe 
qui. ■

 

>

Nuances
Ateliers, réunions, tenue des 

comptes, bar : l’articulation des 
séquences compose l’image d’un 
lieu invitant à l’expression, à la 
participation. Cependant Nicolas 
Philibert choisit d’inclure à l’inté-
rieur de son montage des disso-
nances, évitant de donner une  

vision trop idyllique. C’est notamment le cas avec l’apparition d’une vieille femme attablée dans l’espace 
du bar, filmée dans un cadre rapproché qui permet de concentrer l’attention sur sa parole et son expres-
sion. Tout en s’adressant au cinéaste, les yeux exorbités, elle parle comme si les mots peinaient à s’extraire 
de sa gorge. Cette impression de douleur est redoublée par un propos qui rappelle à la conscience du 
spectateur que l’Adamant n’efface pas certaines différences : « J’ai perdu ma liberté. Vous, vous êtes libres, 
vous faites ce que vous voulez. Moi je peux rien faire de ce que je veux, j’ai pas le droit ». La dernière réu-
nion permet quant à elle de nuancer l’idée d’un pouvoir d’initiative des patients. Catherine en détourne 
l’ordre du jour pour clamer son désir d’animer un atelier danse, exprimant le sentiment de ne pas être en-
tendue et d’un manque de confiance envers ses capacités. La conviction avec laquelle elle soutient qu’elle 
saura s’adapter aux éventuels participants suscite un silence prudent. On peut d’ailleurs partager cette 
prudence en remarquant le caractère parfois erratique du propos, la fébrilité et la véhémence qui s’em-
parent de son corps, avec une main qui donne de petits coups sur la table. Mais faut-il y voir le signe d’une 
instabilité ou l’expression d’un sentiment légitime d’injustice, elle qui trouve « idiot » que l’Adamant ne 
s’empare pas de sa proposition ? Alors qu’il s’agit ailleurs de valoriser les patients, une gêne apparaît face 
à l’idée qu’une patiente puisse prendre en charge un atelier. Comme le dit diplomatiquement un soignant 
: « vous êtes entendue, mais entre être entendue et que les choses se mettent en pratique c’est une autre 
paire de manches ». Parfois souple, la structure reste un cadre où tout n’est pas possible.
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Mise en scène

	 Le film comme relation
Tranchant avec la position de simple observa-

teur, Nicolas Philibert met en scène la relation tis-
sée avec les personnes filmées sur l’Adamant, sou-
cieux d’accueillir les paroles comme de créer 
l’écoute du spectateur. 

	 Regards-caméras
Après l’atelier photo et une 

intervention du rocker à la gui-
tare électrique, le montage fait 
se succéder quatre plans de 
patients qui ont en commun le motif du regard. 
D’abord tournés vers le côté, vers le bas ou dans  
le vague, ces regards finissent tous par s’arrimer à  
la présence du filmeur hors-champ, se tourner vers 
l’objectif, voire se planter dans la caméra. Ces plans 
ne visent pas tant à ménager une respiration.  
Ils opèrent un rappel fondamen- 
tal concernant la démarche de  
Nicolas Philibert en indiquant que 
les personnes que nous voyons ne 
sont pas simplement offertes à 
notre regard, mais qu’elles nous 
regardent aussi. 

La fiction cinématographique 
classique a construit son efficaci-
té sur l’illusion que le monde visible à l’écran est clos 
sur lui-même et nous parvient à travers un regard 
immatériel, comme par magie. Il faut pour l’entrete-
nir que le film refoule toutes les traces de son pro-
cessus de production. Tout comme l’apparition d’un 
micro dans l’image peut briser la croyance du spec-
tateur, le regard-caméra a longtemps été banni  
car il perce la frontière imaginaire entre l’écran et  
la salle, rappelle que nous ne voyons pas un autre 
monde mais une œuvre qui nous concerne directe-

ment. De nombreux documentaristes suppriment 
également les regards-caméras pour faciliter l’im-
mersion et donner l’impression d’être les simples 
observateurs d’un réel saisi dans sa pureté. En in-
cluant les regards-caméras, Nicolas Philibert rend 
sensible le fait que le filmeur et le spectateur font 
partie intégrante de la scène. Les images ne nous 
semblent ainsi pas prises par un regard posé sur les 
autres à distance, depuis un lieu invisible et intou-
chable, mais se donnent comme le fruit d’une rela-
tion construite au tournage.

	 En discussion
Si l’on peut considérer que les trois premières 

séquences renvoient à l’importance de l’ambiance 
et du commun, la quatrième pointe celle de la rela-
tion à travers un échange avec Muriel. On y observe 
également au début un regard qui, d’abord dans  
le vague, se fixe sur la présence du filmeur hors-
champ. Mais alors que les regards caméra évoqués 

précédemment sont relative-
ment brefs, celui-ci dure 
jusqu’à l’adresse de Muriel au 
cinéaste, à qui elle parle des 
médecins. Après une coupe 
de montage, Muriel prend di-
rectement à partie l’équipe  
en demandant leurs noms, 

l’échange oscillant par la suite entre des confidences 
de Muriel et des questions posées à Nicolas et Eric, 
le preneur de son, à propos de leurs moyens  
de transports, et d’une éventuelle « bonne amie ». 
Une telle séquence tranche avec l’idée convention-
nelle que l’on peut se faire d’un documentaire,  

censé apporter au spectateur  
des informations sur un « sujet » 
qui serait ici l’Adamant. Elle ren-
seigne plutôt le spectateur sur  
la place occupée par l’équipe de 
tournage dans les lieux : ils ne 
captent pas les paroles des autres 
sans répondre à leurs questions. 
La caméra et le micro ont un  

prénom.
Mais s’il importe à Nicolas Philibert d’inclure sa 

présence (il faut toujours penser que le cinéaste 
peut choisir au montage ce qu’il garde ou rejette),  
il demeure hors-champ et ne multiplie pas les  
interactions, le récit se composant à la fois 
d’échanges et de moments où l’équipe est davan-
tage en position d’observation. Prendre trop de 
place pourrait être aussi malvenu que de s’effacer 
complètement, l’enjeu étant plutôt de trouver une 

>

« Ce que j’aime, c’est faire 
comprendre aux spectateurs qu’il y 

a quelqu’un derrière la caméra.  
Je dis d’ailleurs à ceux que je filme : 

faites comme si j’étais là ! 15 »
Nicolas Philibert

15	 « Réaliser un documentaire, c’est espérer que l’imprévu surgisse », cnc.fr, mis en ligne le 21 mars 2024 :  
https://www.cnc.fr/cinema/actualites/nicolas-philibert-realiser-un-documentaire-cest-esperer-que-limprevu-surgisse_2158793
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façon appropriée d’amener la parole de celles et 
ceux qui fréquentent le lieu, et de la faire entendre 
aux spectateurs. Caractérisée par une forme de dis-
ponibilité, la position du cinéaste se dessine au fil 
des échanges. La séquence avec Pascal dans l’es-
pace du bar indique que le filmeur n’est pas à l’ini-
tiative du dialogue : c’est Pascal qui s’adresse à lui 
en remarquant que la caméra le filme : « C’est moi 
que vous filmez ? – Oui. » Pascal dit qu’il ne s’est pas 
rasé, alors Nicolas Philibert réagit, se permet une 
touche d’humour qui brise la distance, lui répondant 
qu’il ne l’est pas non plus, et s’appuie sur ce qu’il lui 
a entendu dire auparavant à propos d’une boulan-
gerie pour relancer leur conversation. Lors de l’ate-
lier de couture, l’échange avec le poète se noue 
d’une manière similaire : le cinéaste profite de l’ou-
verture offerte par une réflexion qui lui est adressée, 
« je n’en ferai pas mon métier » pour lui demander 
s’il a eu un métier, la réponse à la question étant 
suivie d’un propos plus libre à propos des aiguilles. 
L’échange où Sandra parle de sa relation avec son 
fils offre encore un exemple. Nicolas Philibert pose 
cette fois davantage de questions en demandant 
tour à tour depuis quel âge il est en famille d’accueil, 
s’il est toujours dans la même famille, s’il lui manque 
et si elle va bientôt le voir. Ces relances, qui per-
mettent de déplier l’histoire de Sandra, ne sont ce-
pendant ni pressantes ni systématiques. Souvent 
courtes, les questions du cinéaste semblent décou-
ler du moment et distinguent sa position de celle 
d’un journaliste : il n’est pas arrivé le matin avec  
une liste de questions, ni même avec la ferme inten-
tion d’interroger Sandra. Cela s’est fait un peu par  
hasard, dans une logique de discussion plus que 
d’interview, en rebondissant sur ce qu’elle racontait.

L’échange avec Sandra laisse place à un silence 
à la suite duquel elle évoque sa tristesse et la sensa-
tion d’avoir été « projetée dans un autre monde » 
après la naissance de son fils. Des silences, parfois 
longs, ponctuent également la parole de Muriel, 
comme avant qu’elle demande aux membres de 
l’équipe s’ils ont des animaux. Ce respect des pauses 
est une manière de ne pas soumettre l’échange aux 
questions du filmeur mais de laisser la pensée des 
personnes filmées cheminer, de les laisser orienter 
la discussion comme elles l’entendent. Les silences 
donnent également plus de poids aux mots qui sont 
prononcés tout en portant l’attention sur la pré-
sence singulière des personnes filmées. L’échange 
avec le jeune homme sensible aux ondes est ainsi 
ponctué de deux plans silencieux qui le montrent  
en plan rapproché, regard fixé vers le bas, puis dans 
un plan plus large en train de tendre et plier un bras. 
Toute sa pratique se distingue de l’entretien journa-
listique. Nicolas Philibert revendique une opposition 
au « saucissonnage » du reportage télévisuel, qui 
consiste à couper dans la parole pour éviter les 
vides. 

Contrairement à la mise en scène d’un film de 
fiction, la mise en scène documentaire ne consiste 
pas à diriger le positionnement ou à contrôler l’atti-
tude des personnes filmées. Elle réside d’abord dans 
différents choix : filmer ou ne pas filmer, couper  
ou faire durer, déterminer le cadrage. Derrière  
un apparent retrait formel, on observe dans Sur 
l’Adamant des choix qui visent à créer une qualité 
d’attention et d’écoute. Faire durer le plan au lieu de 
le couper brutalement à la fin de la discussion avec 
Sandra permet par exemple de donner 
à voir un sourire qui nous rapproche 
d’elle et porte aussi la trace de la rela-
tion qui s’est établie avec le filmeur  
au tournage. S’élargissant pour saisir 
les situations collectives ou les lieux,  
se resserrant pour cadrer les paroles 
individuelles, les cadres de Nicolas 
Philibert varient. On remarque cepen-
dant qu’il ne recourt pas pour capter 
les paroles à de très gros plans, qui 
pourraient conduire à une forme de 
voyeurisme, plaquant le regard contre des visages 
sur lesquels il faudrait scruter les marques et  
les expressions. Jusqu’à la taille ou la poitrine, les 
cadres maintiennent une distance respectueuse et 
accueillent les postures, les gestes, les sourires,  
les regards, les hésitations et les silences qui ac-
compagnent la parole. La mise en scène passe par  
la fixité, la distance mesurée et la durée des plans, 
qui ménagent le temps et l’espace, en sorte que  
les sensibilités de chacun soient transmises à travers 
l’écran.

 
	 Représenter le collectif

Les choix effectués dans Sur l’Adamant résultent 
d’un mélange entre l’expérience du tournage et  
la construction du regard d’un spectateur à venir.  
Il importait en particulier au cinéaste de « faire exis-
ter le collectif – si important au plan thérapeutique 
– sans pour autant que le spectateur se sente perdu. 
D’où la nécessité de faire émerger quelques “per-
sonnages” récurrents, auxquels il pourrait s’attacher 
16 ». Ainsi, certaines figures se détacheront en appa-
raissant aussi bien dans des situations collectives 
que lors de discussions en aparté. C’est le cas de 
Muriel, on l’a dit, qui se distingue d’abord au cours 
de la première réunion, qu’elle co-anime, puis dans 
l’échange qu’elle a sitôt après avec le réalisateur et 
l’ingénieur du son, et que l’on reverra par la suite à 
l’atelier dessin (la mante religieuse), et dans les trois 
autres réunions de « Lundispensable ». 	

Frédéric constitue aussi un repère : en plus de 
ses interventions dans les réunions et à l’atelier  
dessin, Nicolas Philibert le filme au piano, recueille 
sa parole à trois reprises et capte sa façon singulière 
de marcher. Quelques séquences suffisent égale-

>

16	 Nicolas Philibert, dossier de presse : https://www.nicolasphilibert.fr/wp-content/uploads/2025/08/dpresse-sur-ladamant-1.pdf >
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ment à donner une présence marquante à François,  
Catherine, Laurent, Olivier, Marc, Sandra, ou en-
core à Patrick, le guitariste rocker. Si ceux-ci consti-
tuent les principaux personnages, il faut noter la 
portée symbolique d’un montage qui procède régu-
lièrement en décalant le centre d’attention vers la 
périphérie et en inscrivant en filigrane les présences 
de nombreux passagers. 

De séquence en séquence, Nicolas Philibert 
livre ainsi une série de portraits fragmentaires. 

Après l’apparition de François 
dans la première séquence 
(chantant La Bombe humaine), 
on le retrouve dans la première 
réunion, assis à côté d’une 
femme, puis aux côtés de  
Bruno qui évoque la prépara-
tion des dix ans du ciné-club. 
Le montage de la scène intro-
duit également des figures  
qui ne prendront la parole 
qu’ultérieurement : on aperçoit 

le poète, et Laurent qui joue quelques notes de  
guitare. La séquence de discussion au bar avec 
Pascal s’ouvre quant à elle sur des plans où le poète 
est en train d’écrire et où l’on voit pour la première 
fois le rocker, l’air un peu hagard, accoudé à une 
table. Si on peut s’amuser à lister toutes ces appari-
tions, il faut surtout remarquer que le montage  
sollicite la mémoire du spectateur et instaure un 
léger sentiment de familiarité (on est amenés à  
reconnaître les figures secondaires, à se dire, par 
exemple, « ah, revoilà le poète »). Par effet de répé-
tition ou par le fait qu’elles se trouvent dans tel ou 
tel espace, ces présences ponctuelles renseignent 
aussi sur le caractère de chacun : le poète notam-
ment, qui se prénomme Patrice, se désigne comme 
tel dans la séquence de l’atelier couture. Même 
sans voir le reste de son corps, on devine que la 
main qui est cadrée en train d’écrire au début de  
la discussion avec Sandra est la sienne. De son côté, 
Sandra semble impliquée dans la vie collective par 
le fait d’apparaître présente dans une réunion,  
puis au bar, et à deux reprises autour des comptes. 
De la même manière, le goût pour la danse exprimé 
par Catherine dans la réunion finale trouve un écho 
dans un bref plan qui clôt la séquence du bar avec 
Olivier, où on la voit faire tournoyer un foulard  
autour de sa tête et pivoter sur elle-même. 

Le choix de montrer à trois reprises, dans des 
cadres qui l’isolent, l’homme qui fixe l’objectif dans 
la série des regards-caméras, est une façon encore 
différente de faire de lui un personnage secondaire, 
bien qu’il reste muet et anonyme. Nicolas Philibert 
raconte dans une masterclass à la Cinémathèque 
Française qu’un homme qui participait aux réunions 
à La Borde avait mis quatre ans avant de prendre  
la parole 17. ■

17	 « Nicolas Philibert par Nicolas Philibert », masterclass à la Cinémathèque Française, mars 2023 :  
https://www.cinematheque.fr/video/2177.html

La tête dans les platanes
Précédant de peu la dernière réunion, une 

séquence en cinq plans s’attarde sur le quai 
auquel l’Adamant est amarré. Après un pre-
mier cadre, animé par le passage de cyclistes, 
d’un homme en trottinette, et ponctué d’une 
brève virgule musicale, (en clin d’œil à la 
chanson de Frédéric), les plans suivants,  
reliés entre eux par des fondus enchaînés18,  
se focalisent sur le feuillage aux teintes au-
tomnales des platanes qui bordent la Seine, 
entre ombre et lumière. La séquence pourrait 
figurer parmi celles qui restituent simplement 
l’atmosphère du lieu, mais Nicolas Philibert 
se rapproche ici de la perception du person-
nage de Frédéric, en faisant appel à des pro-
cédés techniques qu’il mobilise nulle part 
ailleurs, le premier d’entre eux étant la voix off 
de Frédéric, qui intervient soudain comme  
un commentaire. Et tandis que ces plans de 
feuillage – dont les fondus enchaînés diluent 
les contours – nous invitent à un regard  
impressionniste, on entend Frédéric se dire 
persuadé que Van Gogh venait là avec son 
chevalet, qu’il a vu ces mêmes arbres et qu’il 
les a peints comme il a peint les chalands, les 
péniches, le soleil, le vent… C’est alors que, 
plutôt que de se détacher de la présence de 
Van Gogh, Nicolas Philibert va jusqu’à faire 
apparaître au milieu du feuillage le visage de 
Frédéric en surimpression, procédé très rare 
en documentaire. Si le film témoigne de sa 
façon d’entrer en relation avec les personnes 
qu’il rencontre, cette séquence montre qu’il 
peut aller jusqu’à épou-
ser le point de vue 
d’un autre et le 
relayer auprès 
du spectateur.

18	 Contrairement à la coupe franche qui fait directement pas-
ser d’un plan à l’autre, le fondu enchaîné est un procédé de 
montage qui consiste à faire s’estomper progressivement 
une image, créant l’impression que les contours d’un pre-
mier plan et de celui qui lui succèdent se «  fondent  »  
momentanément l’un dans l’autre.



Analyse de séquence :  
le cours d’une conversation

	 Sur la coursive
Nous ne sommes pas dans 

le cabinet d’un psychiatre, ni 
dans une salle pour un atelier. 
Sur la coursive, pas de cloisons, 
l’espace est ouvert, et le cadre 
de Nicolas Philibert ménage 
au-delà de la femme et du jeune 
homme assis à l’avant-plan une 
perspective où des vitres re-
flètent la Seine, la rive d’en face 
et le ciel. Sur cette même cour-
sive a eu lieu l’échange entre 
l’équipe de tournage et Muriel. 
Une autre discussion suivra 
entre François et Guillaume, le 
soignant, qui l’accompagnait à 
la guitare quand il chantait  
La Bombe humaine. Si l’Ada-
mant est déjà dans la ville un 
lieu à part, la coursive s’offre 
comme un lieu à la fois décen-
tré et pourtant essentiel, un en-
droit où se reposer en dehors 
des activités d’intérieur, pro-
pice aux échanges informels. 
On reconnaît Céline, la soi-
gnante qui co-animait avec  
Muriel la première réunion de  
« Lundispensable » et Alexis, fin 
connaisseur des empereurs  
byzantins. Détachée de ce 
contexte, l’image pourrait être 
celle d’une mère et de son fils 
ou de deux collègues qui ap-
prennent à se connaître. Alexis 
évoque son attrait pour les roc-
kers « avec des grosses lèvres 
et des franges », avant d’ajouter 
« qui font un peu un style de  
pigeon ». Cette précision 
étonne son interlocutrice. Pour 
s’expliquer, Alexis avance que  
« des mots ou des personnes 
font penser à des choses ». 
Cette interrogation est la pre-
mière d’une série qui parcourt 
la séquence, leur conversation 
étant constituée de liaisons 

inattendues entre une idée et 
une autre, l’enjeu devenant la 
compréhension de ce que dit 
l’autre. La séquence capte une 
conversation de trois minutes 
trente, découpée en sept plans, 
dont le premier s’étend sur près 
de deux minutes trente. Nouvel 
exemple de la sobriété formelle 
de Nicolas Philibert, ce choix 
indique bien qu’il s’agit de 
rendre attentif à ce qui se dé-
ploie ici, dans sa durée, la tour-
nure du dialogue et les attitudes 
des corps.

00.43.15 – 00.46.45
 

	 Entre la scène où Marc présente son dessin et l’échange entre François et Guillaume,  
le soignant musicien, la séquence se situe dans le deuxième tiers du film. 	  
Tout en offrant une nouvelle déclinaison des relations qui peuvent se nouer entre  
soignants et passagers, elle indique la manière dont les choix de Nicolas Philibert  
desserrent le regard sur la folie.

	 Malentendus et détours
L’ajout par Alexis d’une 

barbe collier dans la descrip-
tion du style qu’il affectionne 
suscite une incompréhension. 
Céline fait répéter le mot « col-
lier », comme si elle avait mal 
compris, et opère alors sur son 
propre visage un geste censé 
lever toute ambiguïté  : « Un 
trait de barbe, c’est ça ? ». Or 
son geste provoque une confu-
sion chez Alexis, comme s’il 
comprenait que cette barbe, 
elle se l’attribuait. Il rectifie donc 
immédiatement d’un « Non, 
c’est pas toi, c’est surtout les 
jeunes hommes qui ont environ 
la vingtaine ». On perçoit ainsi 
dès le début de la séquence la 
façon dont la gestuelle parti-

cipe de la communication, cha-
cun tentant par les gestes de 
surmonter l’équivocité du lan-
gage. Il s’agit donc d’écouter et 
de regarder. Alexis accompa-
gnera par la suite ses paroles  
de nombreux gestes pour figu-
rer la forme d’une crête, d’une 
seringue, indiquer la maigreur, 
ces gestes témoignant du désir 
d’être compris et de l’effort qui 
va avec. 

Perplexe, Céline revient 
alors sur l’allusion aux pigeons. 
Un éclairage apporté par Alexis 
par une référence aux blousons 
noirs amène une correction de 
sa part : elle indique que ceux-
ci arborent plutôt des aigles 
que des pigeons ou des cor-
beaux. Cette mention des blou-
sons noirs se rattache toutefois 
à l’évocation initiale des roc-
kers, et amène la conversation 
à un point de compréhension 
mutuelle. 

Alexis poursuit alors en as-
sociant les personnes maigres 
et grandes à des aiguilles, à des 
piqûres, les hommes chauves  
à des oranges, gestes et mi-
miques expressives à l’appui.  
Le questionnement de Céline 
au sujet des pigeons l’amène en 
effet à un propos qu’il conclut 
sur une sorte de moue, lèvres 
pincées et joues arrondies  :  
« Oui, parce que souvent, à la 
mode de maintenant, on dit 
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	 Distance  
et rapprochement

Après le passage noncha-
lant d’une péniche, Alexis en-
chaîne par une nouvelle asso-
ciation : « Et par exemple mon 
frère, quand j’étais tout petit,  
il avait un passe-montagne bleu 
ciel et il me faisait penser au 
mot purée ». Il ajoute que cette 
association vaut pour les bébés 
en général, qui mangent sou-
vent de la purée quand il fait 
froid, et partage un ressenti 
personnel : « Ça fait un peu 
peur, quoi. C’est rigolo, mais  
ça fait un peu peur... Ça m’in-
quiète… Ça fait penser à la 
mort, quoi ». Alors que les mi-
miques avaient pu contribuer à 
rendre la scène amusante, l’ex-
pression d’Alexis se fige et de  
la détresse transparaît sur son 
visage. Mais Nicolas Philibert 
se garde de toute surenchère : 
là où un gros plan d’Alexis au-
rait pu accentuer l’angoisse qui 
le saisit, il reste cadré sur les 
deux interlocuteurs. Placée au 
moment où Alexis partage son 

souvent “Ah, je t’assure !” », ce 
qui constitue un nouveau saut 
imprévisible dans le cours de la 
conversation.

Comme face à d’autres sé-
quences, on peut se demander 
quel regard porter sur une situa-
tion où se mêlent incongruité et 
cocasserie. Le cinéaste ne cher- 
che pas à donner de réponse, 
mais il articule les possibles 
tourments intérieurs à des  
visions extérieures qui apaisent, 
tissant visuellement un lien 
entre patients et monde exté-
rieur. Péniche, fleurs, canard : 
les plans d’ambiance forment  
un matelas sensible qui amortit 
l’inquiétude et l’étrangeté et où 
peuvent se reposer ensemble 
les êtres et les choses, Alexis et 
le spectateur. ■

inquiétude, avant l’évocation de 
la mort, une touche de mon-
tage vient apporter à la parole 
un contrepoint de douceur par 
un plan de fleurs violettes agi-
tées par la brise.

Après le dernier plan de la 
conversation, Alexis apparaît 
cette fois en gros plan, la tête 
appuyée sur la porte vitrée der-
rière lui. Après l’angoisse qui 
s’immisce à la fin de l’échange, 
voici le jeune homme calme.  
Si un soupir et une façon de fer-
mer les yeux par intermittence 
(comme quelqu’un cherchant 
en vain le repos d’une sieste) in-
diquent une légère intranquilli-
té, son expression rapproche  
le spectateur, relance la possi-
bilité d’une identification en  
dégonflant l’inquiétude. Vient 
alors le dernier plan : un canard 
s’envole et bat des ailes au- 
dessus de l’eau. 
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« Je tenais beaucoup à ce que les patients soient  
au centre. Leur sensibilité, leur lucidité, leur humour parfois. 

Leurs mots, leurs visages. Leur vulnérabilité,  
qui viendrait ça et là rencontrer la nôtre.  

Je voulais que l’on puisse sinon nous identifier à eux, du moins 
reconnaître ce qui nous unit, par-delà nos différences : 

quelque chose comme une humanité commune,  
le sentiment de faire partie du même monde. 19 »

Nicolas Philibert

19	 Nicolas Philibert, dossier de presse : https://www.nicolasphilibert.fr/wp-content/uploads/2025/08/dpresse-sur-ladamant-1.pdf
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Un problème d’image
Avec ses mots, Laurent l’exprime clairement et 

posément : les personnes souffrant de troubles 
psychiques ont des « problèmes d’images ». Alors 
que la folie reste encore associée dans l’imaginaire 
commun à une menace sociale imprévisible  
qui nécessite l’isolement ou la contention, Sur 
l’Adamant élabore une autre image.

	 Changer le regard
La caméra capte les corps des passagers de 

l’Adamant. Du sourire étiré et quasi-permanent 
d’Olivier à la salivation importante du guitariste 
rocker quand il parle en passant par des regards 
parfois un peu trop fixes, elle donne à voir des phy-
siques abîmés, des attitudes inhabituelles. Nicolas 
Philibert veille cependant à desserrer l’étau du  
stéréotype. La séquence de l’atelier photo offre  
un miroir à sa propre démarche. Celle-ci s’ouvre  
sur une série de photos accrochées aux murs : une 
même personne y apparaît à chaque fois avec un 
masque dans une première photo et sans masque 
dans une deuxième. Ce rap-
port met en jeu un dévoilement 
progressif, confronte ce que le 
regard imagine sous le masque 
à ce qui s’y trouve réellement 
(un sourire, souvent). Comme 
on le voit rapidement, ces pho-
tos sont le fruit d’un processus 
où un patient et un soignant se 
photographient tour à tour, 
sous la supervision d’un pro-
fessionnel. Or la scène montre qu’arriver à une 
bonne image implique bien plus que d’appuyer sur 
un bouton. L’un des participants exprime en effet 
une insatisfaction en découvrant des photos où  
son regard le renvoie à des moments douloureux, 
lui « rappelle l’hôpital ». Il s’agit alors selon les mots 
du professionnel de « changer de regard », ce qui 
signifie concrètement pour le photographe prendre 
le temps de faire un autre cliché et pour le photo-
graphié de poser à nouveau en modifiant son ex-

pression. La séquence indique bien que le pro-
blème d’image est à double sens : il concerne à  
la fois la représentation que le monde extérieur se 
fait des personnes souffrant de troubles psychiques 
et la représentation que ces personnes ont d’elles-
mêmes. Il y a de la gêne et de la souffrance à se voir 
comme « fou » dans les yeux des autres comme 
dans les siens. Prendre en compte le problème 
peut alors consister non pas à nier la réalité mais  
à se détacher du stigmate, à articuler ensemble 
plusieurs images : c’est ce que propose l’atelier 
photo, mais aussi ce à quoi s’emploie Nicolas  
Philibert.

	 Sur le fil
Le cinéaste a pu parler de 

ceux qui fréquentent l’Adamant 
comme de personnes se te-
nant sur le fil entre normalité 
et anormalité. Le trouble psy-
chique ne se manifeste de fait 
jamais dans son regard comme 
crise spectaculaire, mais tou-
jours par de légers écarts ou 
dérapages dans le langage ou 
les gestes. Peu avant l’échange avec Pascal, une 
jeune femme vêtue d’un sweat orange danse sur  
le quai. Le bruit de la ville nous parvient par le son 
direct, mais nous voyons que celle-ci bouge au 
rythme de la musique diffusée dans son casque.  
Le cadrage aéré de Nicolas Philibert laisse voir 
comment elle s’approprie cet espace à travers son 
mouvement tout en produisant l’image d’une per-

sonne dans sa bulle. Le regard 
s’arrête également à deux reprises 
sur Frédéric qui traverse le quai. 
Le cinéaste le filme d’abord en 
plan large, depuis un point de vue 
en hauteur qui permet de saisir 
une trajectoire où se lit un peu 
d’incertitude ou de confusion :  
il avance en direction de la Seine, 
vers la droite de l’Adamant, mais, 
après une pause, bifurque et se 

dirige vers l’entrée. Filmé depuis l’intérieur de 
l’Adamant, avant la seconde réunion de « Lundis-
pensable », un second plan à hauteur du quai rend 
davantage perceptible sa démarche. La façon dont 
Frédéric étend les jambes, avance d’un pas mesuré 
et dos légèrement voûté évoque un échassier.  
De tels plans et les impressions qu’ils produisent 
sont représentatifs d’une approche de la folie qui, 
plutôt que de pointer la différence, travaille sur une 
frontière indéterminable. Où passe la limite entre 

« Il faut sortir des clichés, 
renverser l’image des malades, 
si dégradante. Une psychiatrie 

humaine c’est celle qui 
considère les patients comme 

des sujets, qui reconnaît  
leur singularité sans chercher  

à tout prix à la domestiquer. 20 »
Nicolas Philibert

20	 Nicolas Philibert, dossier de presse : https://www.nicolasphilibert.fr/wp-content/uploads/2025/08/dpresse-sur-ladamant-1.pdf >
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les singularités et les idiosyncrasies de n’importe 
quel individu et ce qui relèverait d’une dé-
marche « anormale » ? Si la danseuse est une pas-
sagère de l’Adamant, qui n’a pas eu envie de se lais-
ser aller et d’oublier le monde alentour pour s’éva-
der dans la danse ? De même, la façon dont Marc 
tient son corps en retrait dans l’inquiétude des 
éclaboussures de confiture bouillante doit-elle être 
vue comme un excès symptomatique ou comme 
une prudence justifiée et compréhensible ? 

L’investissement des participants lors de cer-
taines activités met également à mal les stéréo-
types. C’est exemplairement le cas lors de l’atelier 

couture, où Nicolas Philibert al-
terne entre des plans aérés per-
mettant de saisir les paroles et  
les interactions et des cadrages 
resserrés sur les gestes d’un jeune 
homme qui coud, repasse. Un 
gros plan saisit ensemble le re-
gard concentré du jeune homme 
et les mains qui tiennent le fil qu’il 
s’agit de faire passer dans le petit 
trou de la machine, offrant un 
contrepoint aux préjugés selon 
lesquels les troubles psychiques 

iraient avec l’agitation et la violence. Ainsi le film 
déconstruit-il cette peur en nous donnant à ren-
contrer des personnes aux sensibilités extrêmes, 
qui font écho aux mots de Laurent : « Quand on 
nous dit que tel terroriste est un fou, ça fait douce-
ment rigoler quoi, parce que les gens ici ne sont 
pas des terroristes, ce sont des gens très très  
fragiles ». À cet égard, d’autres interventions qui 
entourent ses propos offrent des exemples intéres-
sants. Tout en recoupant certains clichés liés à  
la folie, l’évocation par un patient de sa violence  
(il dit qu’il aurait pu tirer sur ses voisins) et de ses 
symptômes délirants (des voix qui parlent dans  
sa tête et dans son ventre) se mêlent à un discours 
sur les « vieilles haines » des humains et à un ques-
tionnement sur la possibilité de faire confiance. Les 
ondes négatives dont parle un jeune homme, qu’il 
dit bloquer en portant des bracelets et un aimant 
en pendentif peuvent également se ratta-
cher à une forme d’image-type de la folie, 
mais ses propos indiquent qu’il y va surtout 
d’une sensibilité intense à la violence exté-
rieure, au bruit des autres. La folie peut  
ainsi apparaître comme un mécanisme de 
défense face à un monde effrayant pour la 
personne souffrant de troubles. Ce dépla-
cement du cliché intervient également 
dans l’émotion qui étreint Nadya pendant 
qu’elle chante l’hymne bulgare, Laurent  
remarquant qu’elle n’a pas « une once de 
violence en elle ». 

	 Acteurs sans le savoir ?
Tempérant un autre a priori selon lequel les  

personnes atteintes de troubles psychiques ne  
seraient pas capables d’analyser leur propre situa-
tion, le film fait entendre la part de lucidité  
des paroles. En disant que c’est « très compliqué  
la parole, très compliqué la conversation », Pascal 
fait preuve d’une capacité de recul, tout comme 
François est capable d’analyser sa relation avec les 
psychiatres et l’importance des médicaments. 
Mais Pascal formule aussi ce qui pourrait être  
une clef de lecture (ou de regard) du film lorsqu’il  
déclare qu’il y a sur place « des acteurs qui ne com-
prennent pas qu’ils sont acteurs », ajoutant « On dit 
que c’est médical... c’est pas médical, mais ils sont 
acteurs sans le comprendre ». L’expression trouve 
un écho dans l’approche de Nicolas Philibert, qui 
se distingue d’un regard médical qui s’attacherait  
à traquer le symptôme dans chaque attitude (l’un 
des partis pris étant de ne pas chercher à connaître 
et à mentionner le diagnostic de chacun. Il ne s’agit 
pas pour autant de considérer ce qui relève de  
la maladie sous un angle esthétique trop superfi- 
ciel et léger, mais de réussir à articuler la réalité  
clinique et l’ouverture à une expérience concrète 
où la dureté n’annule pas la possibilité de la ren-
contre, de l’humour, de la poésie (le carton final as-
sume d’ailleurs la mise en avant d’une « fonction 
poétique du langage », ce à quoi pourrait s’opposer, 
par exemple, la conception du lapsus comme 
symptôme à décrypter). La comparaison entre les 
passagers de l’Adamant et des acteurs ne doit donc 
pas être prise au pied de la lettre, mais on peut tout 
à fait voir comme un moment de comédie la saynète 
qui suit où Patrice le poète, digne d’un Bourvil,  
demande comment s’orthographie « aquarium ». 

>
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Sa difficulté à entendre amène les autres à répéter 
un grand nombre de fois l’enchaînement des lettres 
A et Q, ce qui amuse à la fois le spectateur et les 
protagonistes.

	 Frédéric, la raison déraisonnable
Contre toute fixation des individus, le déplace-

ment du regard se traduit également par la remise 
en jeu du jugement que peut faire naître une pre-
mière image par l’apparition d’une seconde. Cela 
peut se jouer ponctuellement en deux plans mais 
aussi se construire sur une plus longue durée, 
comme avec Frédéric. Le récit de son expérience au 
festival Sonic Protest lors de sa première prise de 
parole en réunion traduit une culture qui se vérifiera 

ensuite. La fa-
çon dont il ana-
lyse la subver-
sion produite 
par les autistes 
du Papotin, qui 
« renversent 
complètement 
le système de 
valeurs, le dis-

cours officiel » le place d’ailleurs comme le specta-
teur extérieur de la différence des autres, comme s’il 
n’était pas concerné lui-même par ce type de sub-
version. Dignes d’un critique, ses paroles sont aussi 
celles d’un artiste quand après avoir chanté il  
expose son processus de création. En le montrant 
en train de réécouter son chant sur une cassette, 
Nicolas Philibert indique qu’il y a chez lui toute une 
réflexion et non de seules pulsions créatrices. Ses 
propos sur la façon dont la science-fiction, la BD et 
la pop l’ont sauvé, ou sur sa projection dans la figure 
de Jim Morrison suite à une rupture amoureuse  
difficile, expriment d’ailleurs sa conscience de  
la fonction thérapeutique et consolatrice de la pra-
tique artistique. Mais le recul, l’intelligence et  
la sensibilité côtoient dans ses propos des traits  
obsessionnels, sa conscience n’empêchant pas  
une forte identification avec des figures célèbres. 
Partant du goût de ses parents pour Van Gogh, il ne 
trouve « pas absurde » l’hypothèse selon laquelle 
son frère et lui seraient des réincarnations de Théo 
et Vincent Van Gogh, ce qui selon lui expliquerait 
pourquoi Wim Wenders se serait inspiré de leur his-
toire pour Paris, Texas (1984). Au rapport ésotérique 
à Jim Morrison s’ajoute l’enquête qu’il dit avoir me-
née sur des personnalités ayant connu des fins  
tragiques, comme James Dean ou Gérard Philipe.  
Si l’affirmation selon laquelle il a fini par trouver la 
clef de ces malédictions inspire bien sûr la circons-
pection, Nicolas Philibert évite toute curiosité mal 
placée en coupant le plan. Que ce soit par ses  
paroles ou ses gestes, les multiples apparitions de  

>

 
Frédéric composent une image où se condensent de 
multiples aspects, irréductibles à un simple regard 
médical. Frédéric semble presque déraisonnable à 
force de chercher la raison de son destin. Mais le 
regard de Nicolas Philibert nous indique qu’il n’est 
pas besoin d’être en total accord avec les propos 
des autres pour les écouter et les considérer. ■

 

Amener le débat
Le visionnage collectif de Sur l’Adamant 

peut susciter des réactions de mises à dis-
tance malveillantes ou bienveillantes, la mo-
querie ou la compassion. S’il peut être inté-
ressant de demander aux élèves s’il a permis 
de changer l’image qu’ils se faisaient de la 
folie, le film comporte des éléments particu-
lièrement propices à interroger son propre 
regard sur les personnes atteintes de troubles 
psychiques. Le fait que le questionnement 
soit directement énoncé par une personne 
concernée empêchant tout surplomb, les 
propos de Laurent (« On a des têtes un peu 
cassées peut-être. On nous regarde toujours 
avec des yeux un peu curieux ») sont un bon 
point de départ pour remettre en cause les 
réflexes. Si le début sur la chanson La Bombe 
humaine met l’accent sur l’expression, il s’agit 
également de suggérer d’emblée que le bas-
culement dans la folie et son explosion 
peuvent concerner tout le monde (et François 
regarde bien la caméra quand il chante « je 
veux vous parler de moi, de nous »). Le titre 
de la chanson de Marc, Personne n’est parfait 
participe aussi à questionner la frontière 
entre ceux qui seraient « anormaux » et les 
autres. Il peut d’ailleurs être intéressant d’ali-
menter le débat avec le concept de normopa-
thie, à travers lequel le rejet de la différence 
peut être vu comme relevant lui-même d’une 
trop grande conformité sociale et d’une diffi-
culté à accepter différentes manières d’être ! 
La distance et le surplomb peuvent aussi être 
déconstruits en relevant le talent, la culture 
et l’intelligence des protagonistes. Les pa-
roles du guitariste rocker témoignent par 
exemple d’une certaine sagesse en évoquant 
la façon de bien commencer une journée, et 
sa réflexion sur les baguettes magiques prend 
le contrepied d’une compassion bien inten-
tionnée : il ne trouve pas ce qu’il aimerait 
changer s’il en avait une, là où l’on pourrait 
être tenté de répondre à sa place « je souhai-
terais être guéri ».
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Parallèles

	 Points de vue sur la psychiatrie
Dans l’histoire du cinéma documentaire, plu-

sieurs approches se sont évertuées à rendre compte 
de ce qui se joue à l’intérieur d’institutions souvent 
fermées aux regards extérieurs. En questionnant  
le traitement réservé à ceux que la société relègue 
dans ses marges, elles dessinent une carte de la 
psychiatrie et participent chacune à leur manière  
à recomposer l’image de la maladie mentale.

	 Soigner ou punir
Censuré pendant vingt-cinq ans, Titicut Follies 

de Frederick Wiseman (1967) reste un jalon incon-
tournable pour avoir su montrer la façon dont  
l’enfermement et la déshumanisation ont pu tenir 
lieu de soin. Le cinéaste y saisit en effet la dégrada-
tion physique et spirituelle infligée aux pension-
naires d’une institution du Massachusetts. Après 
un film réalisé en Italie dans un hôpital permettant 
la libre circulation des patients (San Clemente, 

1982), Raymond Depardon a posé pour Urgences 
(1987) sa caméra dans le service des urgences de 
l’Hôtel-Dieu, à Paris. Tramant ensemble des consul-
tations dans le cabinet d’un psychiatre et l’accueil 
de personnes pour la plupart amenées par la  
police, le film montre la cohabitation d’un suivi  
au long cours et de prises en charge immédiates. 
Loin de la tranquillité de l’Adamant, le défilé des 
personnes en état de crise et de fragilité impose 
une tâche difficile et ambiguë aux psychiatres,  
qui recommandent parfois l’hospitalisation à des 
patients rétifs. L’ambivalence d’une institution qui 
soigne ou qui punit est au cœur de Douze jours 
(2017), dont le titre se réfère à une loi de 2013 obli-
geant les psychiatres à soumettre leur décision 
d’hospitaliser des patients contre leur gré à un juge 
des libertés dans un délai de douze jours. Au lieu 
des face-à-face des psychiatres et des patients 
d’Averroès & Rosa Parks, Depardon nous place en 
témoin des audiences entre les patients, leurs avo- >

↩  
De gauche à droite :
Averroès & Rosa Parks  
(2024) 
et
La Machine à écrire  
et autres sources de tracas 
(2024)

Le triptyque de Nicolas Philibert
« L’idée de faire un triptyque a surgi pendant le tournage de Sur l’Adamant, quand j’ai pris conscience 

qu’en mettant ce lieu en lumière, je risquais de le faire apparaître comme un lieu unique, sans équivalent… 
ce qu’il n’est pas. Ou plutôt, il l’est par son architecture, son environnement (sur l’eau), mais ce n’est pas  
le seul centre de jour qui tente encore de résister à tout ce qui écrase la psychiatrie publique. Et surtout, 
l’Adamant fait partie d’un ensemble plus large, ce fameux pôle Paris centre dont les différentes structures 
(CMP, unités intra-hospitalières, équipe mobile…) sont interdépendantes et forment un maillage au sein 
duquel patients (selon leur état de santé) et soignants sont appelés à circuler. Ne rien en dire et montrer 
l’Adamant comme un lieu autonome eût été mensonger. Averroès & Rosa Parks (2024), le second film du 
triptyque, du nom des deux unités hospitalières du pôle, sises au sein de l’hôpital Esquirol (Saint-Maurice, 
Val-de-Marne), repose en grande partie sur des entretiens individuels, filmés quasi in extenso, entre  
patients et psychiatres, auxquels se joignent parfois une assistante sociale. De tels entretiens existent 
aussi sur l’Adamant, mais j’y ai privilégié l’aspect collectif, les réunions, les ateliers, etc. L’ambiance de 
l’hôpital est évidemment plus dure, les patients qui sont là traversent un moment dans lequel ils sont plus 
vulnérables, plus chancelants, et le ton du film s’en ressent, mais il s’agit de la même psychiatrie, ou plutôt 
de ce qu’il en reste : cette psychiatrie qui s’efforce encore de prendre en considération la parole et l’écoute 
des patients, quand tout le système, de plus en plus colonisé par les neurosciences et les échelles d’éva-
luation, tend à l’écraser en misant sur le seul recours aux médicaments. D’un ton plus léger, parfois drôle,  
La Machine à écrire et autres sources de tracas (2024), s’attache à suivre des soignants bricoleurs qui se 
rendent au domicile de quelques patients pour y faire de menus travaux, réparer un appareil en panne, etc. 
Au bout du compte, les trois films forment un ensemble tout en étant indépendants les uns des autres, 
chacun d’eux levant le voile sur certains aspects de cette pratique du soin qui privilégie la relation. On y 
retrouve des visages familiers, et on en rencontre de nouveaux. » Nicolas Philibert 
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cats et les juges. Tandis que les patients essaient 
de faire bonne figure et que les histoires person-
nelles se révèlent, l’emploi du vocabulaire médical 
et juridique introduit l’inégalité dans l’échange.  
Vérifiant la régularité d’une procédure sans pouvoir 
considérer les états et les besoins, l’intervention 
des juges valide souvent ce qui est perçu comme 
une injustice. « Merci pour votre abus de pouvoir », 
lance un homme en sortant d’une audience.

	 La course ou la vie 
Le roman documentaire de Joy Sorman À la folie 

(2021) offre des échos et des contrepoints permet-
tant de mettre en évidence la particularité de  
l’Adamant. À partir d’une immersion d’un an dans 
deux unités psychiatriques, Sorman mêle descrip-
tion (la place des portes et des couloirs, le bruit  
des clefs, les pyjamas, etc.) et portraits de patients 
et de soignants, mais ponctue également son récit 
de rappels historiques sur l’évo-
lution de la psychiatrie. Les 
propos rapportés accusent les 
effets d’un tournant budgétaire 
et technocratique opéré à  
partir des années 90 (une psy-
chologue évoquant un « coup 
d’État » de l’administration). 
Tout comme le film de Nicolas 
Peduzzi État limite (2023) qui 
accompagne la course perma-
nente d’un « psychiatre mobile » 
travaillant aux urgences de 
l’hôpital Beaujon à Clichy, À la 
folie laisse pointer la souffrance 
éprouvée par les soignants eux-
mêmes quand ils tentent mal-
gré la pression de maintenir à 
flot une idée du soin. Dans un 
reflet inversé du lien permis par 
le bar de l’Adamant, Sorman 
évoque entre autres la ferme-
ture d’une cafétéria, relatant cette réflexion d’une 
patiente : « Vous verrez, si y’en a un qui se suicide 
de plus avoir son petit noir et des mots gentils ». 
Dans Le Divan du monde (2015) de Swen de Pauw, 
les face-à-face entre le psychiatre Georges Feder-
mann et ses patients laissent, quant à eux, entre-
voir une pratique humaine, construite sur un temps 
long, où le protocole ne l’emporte pas sur les singu-
larités. Les discussions servent ici à travailler les 
images que les patients ont d’eux-mêmes et leurs 
manières de voir l’existence. Mais elles sont aussi 
ouvertes au tutoiement et imprégnées d’un hu-
mour complice, jusqu’à une scène où patient et  
soignant échangent leur place de part et d’autre  
du bureau (Federmann prescrit aussi des médica-
ments en accord avec les patients). Le film laisse 
non seulement voir la variété des troubles psy-
chiques mais aussi leurs racines sociales, comme 
dans le cas d’une femme ayant un problème avec 

sa supérieure au travail ou d’un Mauritanien traqué 
par la communauté arabe dans son pays d’origine 
et par la police en France. Il y a là une constante : 
de film en film, la maladie apparaît liée à une forte 
sensibilité, et les patients sont des éponges absor-
bant et exprimant dans leurs symptômes les maux 
et les obsessions d’une société.

	 L’animation : figurer le monde intérieur 
Son titre l’indique : en plongeant le spectateur 

dans le quotidien d’un hôpital et en faisant entendre 
l’attachement des soignants aux patients, plus vul-
nérables que dangereux, Folie douce, folie dure 
(2020) de Marine Laclotte apaise l’image de la folie. 
L’intérêt du court métrage tient largement sa façon 
d’articuler une bande son documentaire (ambiances 
et paroles) avec des images réalisées en animation. 
Si le tracé du dessin contribue à mettre à distance 
un réel qui pourrait apparaître dur, l’animation per-

met surtout de dépasser les limites 
de la prise de vue réelle pour figu-
rer l’expérience que les patients  
ont de leurs corps et de l’espace. 
De manière proche, Skhizein (2008) 
permet à Jérémy Clapin de figurer 
visuellement la dissociation entre 
corps et esprit éprouvée par son 
personnage, qui se sent à 91 cm de 
lui-même. À partir d’un événement 
traumatique représenté ici sous la 
forme métaphorique d’une météo-
rite, le récit met en scène les consé-
quences de ce décalage perceptif 
dans le travail ou dans le rapport  
à un psychiatre incapable de com-
prendre la situation. La maladie  
va ainsi de pair avec un processus 
de relégation dans la solitude et 
l’invisibilité, le personnage finissant 
par basculer dans un espace imagi-
naire, au milieu des étoiles. Dans  

À la folie, Joy Sorman relate qu’un patient, Franck, 
envisage sa folie comme un privilège qui lui permet 
de ne pas vivre dans un monde « aux dimensions 
réduites ». Orgesticulanismus (2008) de Mathieu 
Labaye s’éloigne de la maladie mentale mais rend 
directement sensible l’idée que ce qui pourrait sem-
bler de l’ordre de la déficience ouvre par ailleurs 
potentiellement à de nouvelles expériences. Faisant 
entendre la voix d’un père privé de mouvement suite 
à une sclérose en plaques, il met en scène à travers 
l’animation le passage de corps normés (retenus  
par des fils, dans des gestes répétitifs) à des formes 
abstraites et colorées manifestant un « espace inté-
rieur » libéré des limites de l’espace et du cadre. 
L’animation aide à saisir que le hors norme peut être 
vu comme une autre manière de sentir et d’être  
au monde. ■

>

↗  De haut en-bas :
Urgences de Raymond Depardon (1987), 
Folie Douce, folie dure de Marine Laclotte 
(2020), Skhizein de Jérémy Clapin (2008).
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	 Synopsis

L’Adamant est un centre de jour 
unique en son genre : c’est un bâtiment 
flottant. Édifié sur la Seine, en plein 
cœur de Paris, il accueille des adultes 
souffrant de troubles psychiques,  
leur offrant un cadre de soins qui  
les structure dans le temps et l’espace, 
les aide à renouer avec le monde,  
à retrouver un peu d’élan. L’équipe qui 
l’anime est de celles qui tentent de  
résister autant qu’elles peuvent au  
délabrement de la psychiatrie. Ce film 
nous invite à monter à son bord et  
à aller à la rencontre des patients et  
soignants qui en inventent le quotidien. 
Il brosse le portrait d’un lieu atypique, 
restituant une ambiance qui maintient 
vivante une conception humaine  
de la psychiatrie.
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