L'ccuvre de Johan van der Keuken et son contexte : contre le
documentaire, tout contre.

Par Robin Dereux

La position de Johan van der Keuken par rapport au genre documentaire ne peut pas se
résumer en une phrase. Elle est complexe, variable selon les époques, et lui-méme donne
régulierement l'impression d’entretenir une certaine ambiguité par rapport a cette question.
D’autre part, on sent bien que ce qu’il expose dans les entretiens avec la presse repose
largement sur des malentendus et sur I'attente de son interlocuteur. Les historiens y verront
peut-étre une attitude paradoxale: van der Keuken critique souvent le genre mais inscrit
aussi ses films dans des “festivals documentaires”. S'’il cite souvent en référence des
cinéastes emblématiques (Leacock par exemple), et d’autres qui ont pu, a un moment ou a
un autre, étre assimilés au “documentaire”, bien que leur travail transcende les genres
(comme lvens ou Rouch), il se réféere au moins autant a des cinéastes de fiction (Hitchcock,
Resnais), et parfois également a des cinéastes expérimentaux (Jonas Mekas, Yervant
Gianikian et Angela Ricci Luchi). Tout est donc question de point de vue, et van der Keuken
donne souvent l'impression, dans ses textes et entretiens, de ménager les différentes
interprétations. Son attitude, a la fois volontaire et douce, 'améne parfois au sentiment d’étre
incompris, quand la distance est trop grande entre sa recherche et les questions qui lui sont
posées. Il ne lui reste alors plus qu’a répéter toujours la méme phrase: “on ne peut pas se
contenter d’'une description primaire du réel”, que I'on peut interpréter comme une mise en
garde contre I'assimilation trop rapide a un genre avec lequel il se débat. Interrogé par Laure
Adler pour “Le Cercle de Minuit®, il ajoutait: “le documentaire est porté par la fiction, mais il
se voit dans l'obligation d’étre un travail d’artiste™(1) .

L’ambiguité de son propos tient aussi au fait qu'il fait constamment référence a la vie réelle,
bien que ce soit dans une perspective largement différente du travail courant en
documentaire. Mais il emploie souvent le terme. Il évoque, a propos de ses films, des
“‘phases documentaires” (a propos de Sarajevo Film Festival Film: “Ca devient trés
documentaire: comment cette étudiante arrive a survivre, a essayer de travailler, a essayer
de vivre l'art, de vivre I'imaginaire, etc’(2)), des “moments documentaires” (“‘Le moment
documentaire, c’est le moment ou les choses s’échappent’(3)), des “documentaires” (a
propos de la conversation entre la femme juive et son fils dans Amsterdam Global Village:
“la, de facon plus essentielle, il y a un documentaire”(4)). Pour compliquer le tout, il emploie
encore le mot pour établir une différence d’approche entre ses films plus improvisés (ses
“‘documentaires”) et ses films les plus préparés (qu’il nomme “artificiels”).

Dans Vacances prolongées (2000), le commentaire en voix off évoque encore cette
qguestion, sans que I'on établisse immédiatement s'il se situe en phase ou en lutte contre ce
genre: “dans les documentaires, on montre rarement les déplacements. Filmer le monde est
inconcevable sans voler ou rouler sans cesse. C’est un passe-temps trés polluant”. Son film
étant constitué d’une grande quantité de déplacements, il s’inscrit dans un premier temps a
'encontre du travail de “documentariste” qu’il décrit. Mais en méme temps il en parle, il y
revient, comme pour mieux montrer qu’il n’y est pas indifférent. Cette réflexion est révélatrice
de lattitude de van der Keuken sur cette question, et qui consiste a s’arc-bouter sur une
opposition a un genre pour que ses films puissent exister. En plagiant Guitry on pourrait
donc écrire que van der Keuken est “contre le documentaire, tout contre”.

Un historique de ses propos montre qu'a ses débuts, van der Keuken n’envisage pas la
conception de ses films en terme de “documentaire”. Il ne le mentionne dans aucun texte
des années 60, et son propos construit une réflexion qui inscrit ses films dans la dynamique
de l'art contemporain, dont il reprend en particulier les préoccupations autour du probleme
de la représentation. Pour van der Keuken, il ne s’agit pas alors de représenter mais de



créer un espace. La réalité ne peut pas étre fixée telle quelle sur la pellicule. On le voit, ce
n’est pas l'attitude qu’avaient choisi les adeptes du Cinéma Direct. Pour éviter les confusions,
van der Keuken est donc amené a se justifier. Il affirme en voix off a la fin du film Herman
Slobbe, L’Enfant aveugle 2: “Herman est une forme, au revoir chouette petite forme”. Par
cette phrase, il s'insurge contre la conception naturaliste du réel dans le cinéma: Herman
dans le film n’est pas un étre réel; il n’est qu’'une forme sur un écran(5). A la fin des années
60, van der Keuken est amené a préciser sa position sur cette question et il affirme, dans la
revue Vrij Nederland: “L’Esprit du Temps n’est pas un documentaire concernant un groupe
circonscrit’(6). De nombreux textes traversent sa conception du film envisagé en tant
gu’espace, qui martélent ce qui lui semble évident. En juillet 1969, il finit par écrire: “il ne
s’agit pas de démontrer que quelque chose est comme ci ou comme c¢a. Il s’agit de
démontrer comment c’est, comment c’est d’étre dans un espace donné, comment c’est
d’étre dans un espace donné”(7). En somme, il lui faut répéter ses propos, les souligner, les
mettre en exergue afin sans doute d’étre un jour mieux compris.

Néanmoins, c’est par le développement du cinéma documentaire que van der Keuken se fait
connaitre, ainsi que I'avait prévu Serge Daney. Cette comparaison constante avec le Cinéma
Direct, alors en plein essor, est a la fois embarrassante pour van der Keuken (comment
amener le spectateur a réfléchir sur la perception des images si les images sont vues
comme représentatives du réel?) et en méme temps elle lui permet de s’adapter a cette
contrainte en jouant sur les nouvelles attentes du spectateur. En 1978, interrogé par les
Cahiers du cinéma, il exprime ce paradoxe: “un des problémes que je rencontre pour faire
connaitre mes films c’est cette opposition: documentaire/fiction. Moi, fondamentalement, je
crois que tout film consciemment travaillé au niveau de la forme est un film de fiction”(8).
Mais dans le méme entretien, il dit: “jessaie d’accentuer cette ambivalence du documentaire,
que le matériel tourné est toujours documentation de ce qui s’est passé sur place”(9).

Dix ans plus tard, on peut remarquer les évolutions de langage. Puisque I'approche des films
par le concept de “documentaire” a tendance a se généraliser, van der Keuken évoque
maintenant régulierement les siens par ce biais, méme s’il y ajoute de nombreuses
précautions oratoires. Il utilise le mot pour évoquer ceux de ses films qui commencent avec
“une expérience immédiate de la réalité” et qui débouchent sur “le caractére irréel de celle-
ci”(10).

Pour mettre en avant ses singularités, on lui propose donc des débats avec les grandes
figures du documentaire. Lors de sa discussion avec Frederic Wiseman(11), il commence
par établir sa différence (“le réel est impossible a médiatiser a I'état brut”), puis exprime ses
ambitions (“je recule les limites du cinéma documentaire jusqu’a I'expérimental”’), mais
revient finalement sur ses points communs avec le Cinéma Direct (“comme Leacock je
tourne des choses tres directes...”). On sent que peu a peu, il se laisse (en partie) séduire
par cette approche: “L'idée de production du réel est quelque chose de trés fort. Jai
tendance a en reconnaitre plus I'existence, alors que pendant un certain temps ¢a me génait,
javais tendance a en diminuer I'importance. Il est vrai que la critique nous enferme souvent
dans une sorte de Ghetto du réel. Mais cette fascination reste devant I'idée du réel, de faire
du réel”’(12). Il continue néanmoins, texte apres texte, entretien aprés entretien, a essayer de
faire entendre son propre cheminement. Questionné par André Paquet (“Pourquoi continuez-
vous a faire du documentaire?”), il répond: “Le documentaire, genre arbitrairement défini,
peut justement trouver une définition plus forte, plus créative, s’il est pergu comme le terrain
ou I'Art peut agir de la maniere la plus percutante”(13). On voit bien, dans ce numéro de la
revue Lumiéres ou la méme question a été posée a plus de cinquante réalisateurs de films,
que le point de vue de van der Keuken reste trés marginal dans la communauté des
cinéastes. Pour lui, avant toute chose, il ne s’agit pas de rendre compte d’une réalité
extérieure. Et il critique la position de soi-disant objectivité recherchée (entre autres) par
Jacques Godbout: on ne peut pas rendre compte, méme avec “respect’, de la réalité.

Dans les années 90, les réponses que fait van der Keuken sur la question de I'inclusion ou



non de ses films dans le genre documentaire varient entre I'agacement, lirritation,
'exaspération, et la recherche de nouvelles définitions visant a faire émerger de nouvelles
catégories, une autre maniére de penser la classification des films. Mais il faut bien I'avouer,
trés peu de ses idées sont reprises par les critiques et les théoriciens du film. Il exprime
souvent l'idée de documenter la seule présence physique (“je me fiche du documentaire au
sens de documenter quelque chose, mais ce qu'on documente au fond, c’est une présence
physique”(14)), remet en cause la notion de vérité des images (“toute mon idée est que le
soi-disant filmage-vérité, le filmage du réel au premier degré existe trés peu. La vérité d’'un
personnage, d’'un personnage vrai, c’est finalement les choix conscients ou inconscients qu’il
opere pour faire cette auto-mise en scéne instantanée”(15)), exprime son désarroi face a
'appréhension immédiate de la réalité (“le probleme avec des mots comme “le réel” ou
méme “documentaire” est qu’on les utilise parce qu’'on n’en a pas d’autres, mais il faut les
mettre entre guillemets, et moi je suis trés fortement du c6té des guillemets”(16)).

Mais dans le méme temps il envisage 'existence d’une “méthode documentaire” (“je ne crois
pas au documentaire comme un genre trés spécifique, je crois au cinéma, mais je crois peut-
étre a une méthode documentaire”(17)), tout en faisant remarquer qu’il vaut mieux le
comparer a Kramer qu'a Wiseman (“Wiseman compose une histoire, moi jen compose
mille”(18)).

A chaque fois, il en profite pour tenter de mettre en avant l'originalité de ses films: la
“structure” ou la “composition”. Les questions reviennent, comparables d’'un entretien a
l'autre, et van der Keuken affine ses réponses. Lorsqu’on lui demande ce qui différencie la
fiction du documentaire, il avance que “les gens que I'on voit dans le film continuent a vivre
en dehors du film”; et il suggére qu'il y aurait un grand intérét a mettre en avant le critére de
l'improvisation: “les catégories de film improvisé et de film totalement prémédité sont plus
valables que les catégories de documentaire et de fiction”(19).

L’'improvisation, pour van der Keuken, est liée a son attirance pour le free jazz. Ses propos
établissent fréquemment ce rapprochement. Mais un spectateur attentif aurait déja remarqué
que van der Keuken pouvait appréhender la caméra comme un instrument de musique.
D’ailleurs, dans les génériques de ses films, les instrumentistes apparaissent au méme
niveau: “Saxophone: Willem Breuker, caméra: Johan van der Keuken”. Au fond, comme il
'exprimait en 1998, le rapport a la réalité¢ est important, mais pas dans le sens de
limmeédiateté: “ce qui importe, c’est qu’on ne doit pas penser que tout est vrai. Au contraire,
il faudrait penser que, en principe, tout est faux. Et |a, peut-étre distiller ce petit moment de
vrai, qui est important la ou le scénario est brisé”(20).

Le rapport qu’entretient van der Keuken avec le Cinéma Direct se révele donc ambigu.
Curieusement dans les années 70, il se rapproche souvent de I'idée d’émergence d’'une
vérité par la parole, en s’appuyant pourtant sur le principe du “non-savoir”. C’est dans la
revue d’art montréalaise Parachute qu’il s’en explique en 1978: puisqu’il est impossible de
tout savoir d’un sujet, “on peut en tirer une conséquence politique: on ne peut pas juger a la
place de l'autre. Alors chacun doit avoir la parole. Pour moi, c’est logique”(21). C’est autour
de cette démarche qu’il construit les films du milieu des années 70 (Les Palestiniens,
Printemps). Mais cela ne I'empéche pas de critiquer la méme année dans les Cahiers du
cinéma le film des fréres Maysles Gray Gardens (1975), en particulier par le sentiment de
durée qu’il provoque. Une des qualités du cinéma de van der Keuken réside néanmoins
dans ce qu’il a pu appeler “le Comment” ou “le Comment du monde”. C’est ainsi qu’il se
souvient du grand classique de Flaherty Nanouk L’Esquimau, qu’il a vu en vacances a I'age
de douze ans. Il évoque ce film en 1990 comme “une histoire réelle”, mais surtout comme
“I'éveil de l'attention sur le comment du monde”(22). Il cite souvent Nanouk comme “un
moment inoubliable”(23). Il y a sans doute chez van der Keuken une propension a étre
particulierement touché par les images de la vie présentées comme “réelles”. Peut-étre que
sa premiére expérience de cinéma a pu jouer dans ce domaine. C’était a Utrecht, pendant
les années de guerre: un wagon-cinéma stationné dans la gare diffusait des images



d’actualités. Van der Keuken a souvent raconté son émotion devant un tel spectacle.
Pourtant c’est en opposition presque compléte avec ce genre qu’il forgera ses propres films.
Pour lui —et c’est la grande force de ses films— il faut “réintroduire de l'incertitude”(24). Si le
documentaire classique se base sur un postulat de vérité objective, ses films fonctionnent a
'opposeé: l'important est de “ne pas croire aux images, les prendre comme des vecteurs de
limaginaire”(25) .

Van der Keuken évite dans ses films les poncifs du cinéma documentaire. Au balayage du
champ, il préfere la construction d’un espace par discontinuités, par sauts “d’un cété a l'autre
pour faire le rapport entre les gens. Je monte un espace ou ils sont”, dit-il, “ou ils se
rencontrent’(26). Dans ses films, I'explicatif est souvent restreint, pour ne pas dire inexistant
(mis a part les commentaires politiques, ou la, au contraire, tout est démontré). Mais d’une
facon générale, le commentaire ne vient jamais d’en haut et il se signale comme tel, il ne
donne pas sens aux images. En 1981, Luc Dardenne expliquait justement que cette
caractéristique des films de van der Keuken I'avait beaucoup touché parce qu’elle était trés
novatrice par rapport au fonctionnement habituel du documentaire(27). Van der Keuken
travaille contre I'idée répandue (en particulier par le Cinéma Direct américain) de non-
intervention sur la réalité. Il s’est souvent insurgé contre cette morale, contre ce qu’il a
appelé “I'idéologie du Cinéma Vérité”. Il y a aussi, dans son approche, un certain refus du
“‘devoir de moralité”. Il a souvent dénoncé le “monopole des bons sentiments” du
documentaire. Si la culpabilité joue aussi dans les flms de van der Keuken, c’est a un autre
niveau. On ne retrouve pas la culpabilité de “voler des images”, tellement présente chez un
cinéaste comme Depardon par exemple. Par contre, filmer un enfant aveugle lui pose
d’autres problémes: comment rendre compte a un non-voyant du travail qu’il a fait dans le
film? Mais ceci rejoint justement 'un des pdles de sa philosophie: plutdét que “documenter”,
considérer le film comme un lieu d’échanges, de partage, de complicité avec la personne
filmée.

Van der Keuken ne pratique pas pour autant 'approche ethnographique. S’il a souvent parlé
de linfluence des films de Rouch sur son travail (Moi, un Noir, ou La Chasse au lion a
I'arc), il résiste a plusieurs aspects de cette approche. En particulier a la nécessité de
partager la vie des personnes filmées (“je ne suis pas de ceux qui vont vivre chez les gens
pendant six mois. J'ai I'impression que c’est souvent de la frime”(28)). Il refuse lillusion que
'on peut étudier le monde d’'une fagon scientifique et le comprendre. Méme Cuivres
débridés, film dont I'étude préliminaire a été réalisée par un ethnologue, travaille d’'une
maniéere anti-ethnologique. En octobre 1997, il déclarait: “je suis un peu méfiant vis-a-vis de
I'approche ethnologique qui veut qu’on soit toujours juste par rapport aux choses, par rapport
aux cultures (...) Je travaille contre I'ethnographie. C’est toujours au moment ou le modéle se
brise, ou la représentativité ne fonctionne plus que ¢a devient intéressant. A mi-chemin entre
quelque chose de représentatif et quelque chose qui ne I'est pas du tout”(29).

Dans les films de van der Keuken, les paradoxes s’affirment: tout est vrai. C’est la vérité du
corps en mouvement, la vérité du combat de chaque individu pour vivre, etc. Et tout est faux:
la force du faux est telle que s’effacent les catégories distinctives du vrai et du faux, du réel
et de I'imaginaire. Van der Keuken travaille la “fictionalisation de I'image”: il joue le réalisme
des images contre leur forme et montre ainsi leur valeur relative. Un film de van der Keuken
reste hétérogéne, il semble se constituer sous les yeux du spectateur, qui n’est pas
seulement témoin, comme dans la plupart des films documentaires.

Dans Amsterdam Global Village(1996) apparait en exergue dans le générique une phrase
de Bert Schierbeek: “La vie, c’est 777 histoires en méme temps”. Dans la derniére séquence,
'un des personnages principaux, Khalid, le coursier marocain, dit en voix off: “Comment
critiquer la vie. La vie, c’est comme ¢a.”

La référence a la vie est une constante dans les flms de van der Keuken. Il ne s’agit pas
seulement d’une construction, d’'une composition, mais d’'une structure dans laquelle, au
bout du compte, le spectateur doit trouver un lien avec la vie réelle. Pourtant a premiére vue,



ces références sont sans cesse remises en cause dans ses films. Elles sont bafouées par la
vision de la caméra: van der Keuken nous montre a chaque plan qu’il ne recherche pas
'anthropomorphisme de la caméra. Les mouvements “inocculaires” dans On animal
locomotion montrent que le regard humain lui-méme est polymorphe. Elles sont bafouées
par 'absence de naturalisme. Certaines images n’ont pas de réle figuratif a jouer, mais elles
travaillent dans d’autres domaines, sur d’autres qualités (texture, granulation, couleur,
mouvement, luminosité, etc) et jouent un réle dans la perception du spectateur, en
remplacement du naturalisme.

Elles sont bafouées par I'inadéquation entre les images et le son: les images auditives sont
rarement les mémes que les images visuelles. Une expérience consisterait a fermer les yeux
et écouter un film de van der Keuken: on n’aura pas une représentation exacte de ce qu’est
'espace du film. En renouvelant I'expérience avec un film dit de Cinéma Direct, I'écart ne
serait pas aussi grand, le contraste aussi perceptible. Rouvrons les yeux: on regarde I'image
et on essaye dans le méme temps d’accoler des images aux sons que l'on percoit. La
encore le spectateur joue un role actif. Le cinéaste se trouve finalement dans la position du
joueur au sens ludique, et dans le méme temps au sens d’'un musicien utilisant son
instrument. L'immense variété de relations possibles entre le son et 'image définit souvent
mieux les films de van der Keuken que, par exemple, leur sujet initial.

En 1995, il expliquait qu’il avait pu avoir, a un moment de sa vie, une attirance pour le
“‘cinéma thématique”, par désir de s’éloigner de I'étiquette “documentaire”(30). Pourtant, le
film Big Ben, Ben Webster in Europe débute par la voix off de van der Keuken; il prononce
quelques mots sur le grand saxophoniste de jazz, puis ajoute: “Ben dit que ce serait bien
qu’il y ait dans ce film un documentaire sur la fagon de créer un saxophone”. Et I'image qui
suit est filmée dans I'usine de saxophones Selmer a Paris. Dans les films de van der Keuken,
on trouve souvent ce type d’approche contournante, a la limite de la blague. Une autre
maniere de jouer avec ce genre qui le poursuit. Les moments explicatifs intégrent une
structure qui ne se repose pas sur les principes du documentaire; ils s’inscrivent au détour
d’'une séquence. Ainsi en est-il, par exemple, de la séquence de construction des
instruments de musique dans Cuivres débridés.

Dans ses films, on ne peut pas penser a un réalisme primaire mais on sent au contraire que
la structure est la avant tout, primordiale, et “le petit moment de vrai’(31)n’arrive finalement
gu’apres coup. Plus que la vie, la premiére référence dans les films de van der Keuken tient
surtout au fonctionnement de la pensée, a l'idéation du cinéaste. Dans "L’Homme sans
qualités" (un livre qui a beaucoup marqué van der Keuken), le quatrieme chapitre s’intitule:
“S’il y a un sens du réel, il doit y avoir aussi un sens du possible”(32). Pour parvenir a un
moment de “lucidité”, van der Keuken prend en compte le pouvoir de I'imagination du
spectateur qui permet d’envisager que chaque chose pourrait en étre une autre. Le sens ne
s’éprouve que dans I'expérience du non-sens.
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