YANNICK HAENEL
Le lieu de l'amitie

(4 propos de deux films de Pierre Creton)

En regardant La Vie apres la mort (2002) et L'Heure du Berger
(2008), deux films de Pierre Creton qui sont consacrés a son
amiti¢ avec Jean Lambert, je n'ai cessé de penser au texte que
Maurice Blanchot a écrit apres la mort de son ami Georges
Bataille, texte qui, a travers la modestie sinueuse de ses replis,
pousse si loin I'exigence de la pudeur que celle-ci y prend figure
¢thique, allant jusqu'a situer la vérité de l'amitié — et de toute
communauté¢ —, dans la réserve méme qui la protege.

Cette réserve — ce point de retrait grace auquel la pensée
coincide avec l'affection — est 1'élément méme de ces deux films
; elle leur confere la sobriété¢ de la douceur, rend possible la
fermete de leur dispositif, et laisse filtrer un filigrane burlesque :
ce grand humour, souvent imperceptible, des solitaires.

Il s'agit d'une maison : celle qu'habitait Jean Lambert a Vattetot-
sur-Mer, ou Pierre Creton allait lui rendre visite, et qu'il a
rachetée apres sa mort, afin d'y habiter a son tour. Les deux films
ont lieu dans cette maison ; leur sujet, c'est elle : la maison —
c'est-a-dire I'espace méme d'un vide, laissé par 1'ancien habitant,
et animé par le nouveau : « Je n'habite pas Vattetot-sur-Mer, mais
ou Jean Lambert n'habite plus », déclare Pierre Creton.

Pierre Creton filme cette temporalité a la fois lente et hachée de la
campagne, ou le travail dans les champs ou avec les bétes
implique un usage du temps robuste ; il filme la montée du soir,
la solitude du lecteur, les animaux qui envahissent l'espace,
comme dans ce plan ou les chats et le chien viennent l'un apres
l'autre s'installer sur le lit ou Pierre Creton lit allongé ; il filme
une étreinte amoureuse (dont on ne voit subtilement que les
soupirs) ; il filme sa main entrant dans une ruche, et les abeilles



absorbant son corps ; une araignée qui attrape une mouche dans
sa toile ; un homme a cheval qui passe devant la porte ; un
tourne-disque ou passent en boucle les polkas que les deux amis
aimaient €couter ; la mer, 1'église, les arbres — c'est-a-dire ce qui
palpite a portée de main ; il filme les livres, qui nourrissent
chacun de ses films, comme des saints protecteurs (les pages de
L'Entretien infini récitées par Pierre Creton, parlent de la fatigue
comme ouverture, de la fatigue comme lien, de la fatigue comme
genérosité, de l'entretien comme partage de la fatigue) ; il filme
les corps et les voix qui tressent en silence — et parfois méme en
chanson — l'espace d'une hantise ; il filme des détails qui ne se
prennent pas pour autre chose que des éclats de temps (modestie
du détail chez Creton) ; il filme des rapports sans anecdotes
(puisque seul l'inapercu, a la fin, est important, comme l'a dit
Blanchot).

Un fermier nommé Jean Lambert, qui traie la nuit, devient un
personnage de Blanchot. Un paysage de vaches, d'étables et de
boue résonne alors avec Celui qui ne m'accompagnait pas ou Le
Pas au-dela. Quelle est cette grace insolite, ce sourire qui
desarme les genres, et traverse sobrement la clarté du deuil ?
L'insaisissable n'appartient a aucune communauté ; il peut naitre
dans un escalier, dans le regard d'un chat noir, dans une toile
d'araignée, dans un poeme de Verlaine chant¢ avec une
brusquerie timide.

Ces films sont-ils des documentaires ou des fictions ? Ni I'un ni
l'autre : un tel partage n'a plus cours ; et sans doute faudra-t-il un
siecle pour qu'on admette enfin, par-dela les oppositions stériles
et périmées, la fraternité de ces deux voix, l'enchevétrement
ontologique de ces deux visions.

D'ailleurs, chez Creton, filmer l'amiti¢ récuse tout partage des
genres : ce qui se joue de plus essentiel ne se détermine pas. Au
contraire, c'est l'indétermination de chaque plan, son étrangete
fondamentale, qui lui confére possibilité d'exister.

L'expérience commence quand, précisément, il devient
impossible de distinguer la limite entre fiction et document.
Pierre Creton installant une caméra face a la table ou il prend un



pastis Berger, ou il soigne son doigt bless¢, avec les cloches qui
sonnent sept heures du soir, et les chats qui viennent chercher des
caresses : est-ce un plan de documentaire, ou, d¢ja, de la fiction ?

(Les documents ne parlent pas tout seuls ; c'est notre regard qui
leur donne voix : nous injectons de la fiction dans le document
pour que celui-ci s'ouvre enfin au réel, c'est-a-dire a I'impossible
— a ce qui parle depuis I'inconnu. L'expérience advient quand les
voix se rencontrent : la ou le document se tarit dans la cendre, la
fiction rallume le feu — et inversement.)

Au début de La Vie apres la mort, on voit Pierre Creton et son
ami Jean Lambert attablés : ils essaient de lire ensemble a voix
haute. Jean Lambert a choisi Cioran — les Syllogismes de
l'amertume —, Pierre Creton, on ne sait pas. La scene apparait
d'abord bancale ; elle a le charme urgent des improvisations. Est-
ce qu'on entend bien ? Est-ce qu'on voit a la fois Pierre et Jean ?
La table est-elle dans le champ ? Ce qui, aux yeux des deux amis,
reléve du joyeux réglage, les fait tranquillement entrer dans l'acte
de filmer avec une innocence anarchiste. Cette innocence est
aussi, dans sa simplicité, le projet méme du cinéma : faire tenir
des corps dans un cadre. Dans les deux films de Pierre Creton (ou
la scéne se répete), trouver le lieu de 1'amitié et trouver un cadre
pour deux, c'est la méme chose. Le cinéma et I'amiti¢ se
confondent comme lieu de la pensée fidele.

La séquence interroge avec humour cette simultanéité qui est le
propre de l'amitié, son fonds intransmissible. En effet, lorsque
Pierre Creton et Jean Lambert lisent ensemble, comme deux
jazzmen, on n'entend pas les mots. Ce qu'on entend, c'est autre
chose : un territoire inoui qui ne provient pas d'un partage, mais
d'une superposition. (Le free-jazz procede ainsi, par
I'accumulation des couches sonores, a un travail de l'amitié).

A proprement parler, quand deux amis se parlent, pour un tiers,
c'est inaudible : on n'entend rien. Car deux amis qui se parlent
parlent toujours en méme temps. Ce « méme temps » est le lieu
de l'amitié.

S'1] existe un lieu de I'amitié — les films de Pierre Creton le



manifestent —, c'est donc la simultanéité (et sans doute, pour
faire entendre quelque chose de cet «é&tre deux», faut-il
également qu'il y ait deux films).

A T'impossibilité de poursuivre l'acte de la simultanéité (puisque
I'un des deux amis meurt), Pierre Creton réplique par la répétition
— ou plutoét par la reprise. Le « méme temps » qui unit deux amis
deborde dans l'avenir, et s'épanouit dans l'invention d'un espace
qui accueille, sur un méme plan, images du passé, et construction
d'un présent ouvert. Le « méme temps » de I'amitié est désormais
le temps de Il'accueil du temps, lequel se réalise, avec une
délicatesse heureuse, dans la surimpression : le vivant et le mort
se rencontrent dans I'image.

Qu'est-ce qui peut se mettre a exister d'un ami lorsque celui-ci
n'existe plus, et que ce «lointain » méme dont il portait la
présence a cess¢ ? Le choix de Pierre Creton, qui est a la fois
celui des films qu'il réalise et de la vie qu'il mene, consiste a vivre
a la place de 1'ami : c'est-a-dire dans ce lieu ou le lointain et le
proche coincident.

Habiter consiste a faire coincider cela méme qui, selon Blanchot,
definit 1'amitié : le lointain qui s'affirme dans la proximité. La
maison de Jean Lambert devient la maison de Pierre Creton parce
qu'elle reste la maison de Jean Lambert.

Le souvenir ne suffit pas a maintenir ce qui s'absente : « Nous ne
pouvons rester fidéles qu'en veillant sur ce mouvement qui
s'efface », écrit Blanchot. C'est par ses images ou se recueille
I'absence de Jean Lambert dans la maison — par la survenue, la
« survivance » de son corps imprimé dans les murs — que Pierre
Creton invente la possibilit¢ d'une amiti¢ apres la mort — une
amitié qui ne soit pas seulement mémoire, mais experience.

Expérience d'un deuil non endeuillé. Expérience qui s'accomplit
dans un diptyque qui, récusant le mémorial, cherche a faire
apparaitre — c'est-a-dire a préserver. Expérience de la
préservation.

La pensée affectueuse est ce qui préserve nos amis ; car la



discrétion liée a cette pensée — on devrait dire : a cette pensivité
— reléeve du soin (pas ¢étonnant que dans un autre film,
Maniquerville, Pierre Creton se soucie du soin apporté¢ a la
vieillesse).

Ce qui se joue a travers les deux films de Pierre Creton releve de
ce «rapport avec l'inconnu » auquel Maurice Blanchot enjoint
ceux qui sont pris dans le mouvement d'une amiti¢ posthume :
« Nous devons renoncer a connaitre ceux a qui nous lie quelque
chose d'essentiel ; je veux dire, nous devons les accueillir dans le
rapport avec l'inconnu ou ils nous accueillent, nous aussi, dans
notre ¢loignement. »

La parole dispose d'un tel don : elle est capable de faire advenir
quelque chose d'impossible. Ainsi de ces voix mélées ou
I'inaudible fait entendre ce qu'il y a de fondamentalement
indémélable dans une entente. L'amitié : deux voix qui s'écoutent
ensemble (et demeurent opaques pour le tiers). Il est beau qu'une
telle entente soit incompréhensible, et qu'on n'apprenne rien, dans
les deux films de Pierre Creton, sur ses liens avec Jean Lambert,
et pas grand-chose sur l'un comme sur l'autre, parce que
précisément, pour Pierre Creton, comme pour nous, I'amitié est
I'envers de l'information : elle ne reléve d'aucun renseignement,
mais d'une éthique, c'est-a-dire d'une discrétion. (Peut-&tre méme
I'amitié est-elle 'autre nom — le nom discret — de I'éthique.)

Maurice Blanchot parle ainsi, dans son texte consacré a Georges
Bataille, de cette discrétion fondamentale qui est la vérité de
I'amitié : ce « pur intervalle, écrit-il, qui de moi a cet autrui qu'est
un ami, mesure tout ce qu'il y a entre nous, l'interruption d'étre
qui ne m'autorise jamais a disposer de lui, ni de mon savoir sur lui
(fit-ce pour le louer) et qui, loin d'empécher toute
communication, nous rapporte 1'un a l'autre dans la différence et
parfois le silence de la parole. »

La discrétion est cela méme qui accueille ce lointain dont I'ami
porte la présence. La discrétion prend soin du lointain qu'il y a
dans toute amitié. La discrétion est cette part qui, en nous, aime le
lointain qui s'affirme dans la proximité amicale ; car ce lointain
lui-méme que nous aimons chez I'ami n'est jamais que 1'écho de



sa propre discrétion nous concernant.

L'amitié comme rencontre de deux discrétions — comme art de
I'intervalle. La discrétion comme lieu de l'amitié. Le lieu de
I'amitié comme intervalle.

Ce que nous aimons chez l'ami, ce n'est pas seulement le
sentiment qu'une entente est possible, ni méme cet
encouragement a vivre que son existence nous prodigue, mais ce
vide que l'amiti¢ invente au coeur méme du lien, vide qui ne
s'éprouve que par la pudeur qui nous interdit de faire un pas de
plus (ce pas qui briserait la discrétion, et qui, en voulant
s'approprier le proche, perdrait le lointain — annulerait
l'intervalle).

Autrement dit, ce que nous aimons chez l'ami, c'est I'amitié. Ainsi
n'y-a-t-il pas d'intimité dans le lien amical — contrairement a
I'amour —, mais 'expérience continuelle dun rapport.

Ce rapport ou deux voix s'écoutent depuis leur lointain, ou la
césure est la garantie méme du lien, s'ouvre nécessairement a la
séparation la plus radicale, a cet intervalle absolu qu'est la mort,
car la discrétion qui anime un tel mouvement, qui rend possible
une telle séparation, porte en elle le savoir de sa fin.

« Il y avait déja — écrit Blanchot —, du temps ou nous étions en
présence 1'un de l'autre, cette présence imminente, quoique tacite,
de la discrétion finale, et c'est a partir d'elle que s'affirmait
calmement la précaution des paroles amicales. »

Pour le dire criment : avec la mort, la séparation s'efface.

D'ou, chez Pierre Creton, la maison, qui a la fois conjure la mort
de l'ami, mais surtout s'ouvre a l'effacement infini de Ia
séparation. La distance qui, a 1'époque ou Jean Lambert était
vivant, séparait le corps des amis (celui de Jean Lambert est ainsi
filmé au lit, sous sa couverture, comme volume de sommeil
absolument séparé¢), cette distance s'annule avec la mort : la
maison est devenue Jean Lambert.



Dans La Vie apres la mort, I'amitié habite une maison ; dans
L'Heure du Berger, c'est la maison qui habite I'amitié. Un telle
substitution ne releve ni du progres ni de la ruine ; sans doute
n'appartient-elle a aucune logique : a travers ce mouvement, c'est
la vérit¢ méme du lieu de l'amiti¢ qui se donne a lire — son
indistinction, ses superpositions, sa capacité a se nourrir de lui-
méme — a s'inventer comme art.

Les films de Pierre Creton ne sont pas intimistes : ils ne se
protegent pas. Au contraire, ils sont tout entiers ouverts a ce
mouvement du dehors qui déjoue nos réflexes de protection et
nous porte a accueillir ce qui nous contredit et nous déchire.

Ainsi, l'art du temps qui se déploie a travers La Vie apres la mort
et L'Heure du Berger releve-t-il d'une politique de la fragilite.
Cette politique se détourne des enjeux fermeés de la « vie intime »,
et de son fétichisme mortifére, pour y substituer l'exigence
inquicte et obstinée d'une vulnérabilité qui ouvre. Appelons cela
I'amitié, appelons cela un art de vivre.

Films de chambre, films-maison, La Vie apres la mort et L'Heure
du Berger sont faits « en douce », comme dit Creton : la pudeur
qui les traverse coincide avec la fragilité de leur conception, loin
des circuits de production. Ce ne sont pourtant pas de « petits
films » : leur audace est proportionnelle a la modestie qui les
anime.

A force de surimpressions, de répétitions, de retours, de
revenances, de survivances, les images de Pierre Creton en
viennent a faire apparaitre de nouveaux corps, qui semblent
émaner de la maison elle-méme. Une troublante résurrection a
lieu, qui substitue a I'ami mort l'ami autre — le nouvel ami,
incarné par le sculpteur Vincent Barré qui, a la fin de L'Heure du
Berger, surgit en miroir de Pierre Creton, module ses gestes sur
les siens, lui fait écho, et fabrique par sa présence la possibilité
d'un double qui convertirait l'absence en renaissance. Cette
conversion, c'est ce qu'on nomme le courage. Les films de Pierre
Creton sont courageux.



