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CONTEXTE

Entre le 17 avril 1975 et le 7 janvier 1979, les Khmers rouges ont causé la mort de
pres de deux millions de cambodgiens. C’est sans hésitation que Rithy Panh parle
de cet événement comme d’un « génocide », ce qui ne va pas de soi dans la mesure
ou le terme désigne un crime intentionnel commis contre un groupe national,
ethnique ou religieux. Or, les victimes furent, d’une part, en grande partie décimée
par la famine, la maladie et ’épuisement causés par le travail forcé auquel elles
étaientsoumises ; d’autre part, elles appartiennent au méme peuple que leur bourreau.
Aussi a-t-on pu parler de « politicide » ou « d’auto-génocide » pour tenter de rendre
compte de la spécificité de cet événement : I’élimination d’une partie d’une popu-
lation par une autre. Pour la justifier idéologiquement, les Khmers rouges ont
inventé une ligne de division qui traverse le peuple cambodgien selon des criteres
de classes ou de stratification territoriale en opposant « I'ancien peuple » au « nouveau
peuple». Alors que le premier est sain et authentique, essentiellement composé de
paysans originaires des zones contrdlées par les Khmers rouges, le second, originaire

des villes, est contaminé par 'impérialisme et doit étre purifié.

LE FILM

Les Khmers rouges s’emparent de Phnom Penh le
17 Avril 1975, la veille du onziéme anniversaire de
Rithy Panh. Enfant du « nouveau peuple » honni par
le régime de Pol Pot, il est déporté vers la campagne.
11 doit étre rééduqué ou éliminé. Pendant

quatre ans, il a vu les ravages meurtriers

de l'idéologie et a voisiné avec la mort,

celle du monde dans lequel il est né, celle

d’une partie de son peuple, celle de toute

sa famille, sa propre mort aussi, qui n’a

cessé de le menacer jusqu’a la chute du

régime. Des années plus tard, le cinéaste

se souvient et raconte : « Au milieu de

la vie, Uenfance revient » dit la premiére

phrase du commentaire. « Mon enfance,

je la cherche, comme une image perdue. Ou plutdt,
Cest elle qui me réclame. Est-ce parce que jai
cinquante ans ? ». L'image manquante rompt avec
l’approfondissement de la méthode que son auteur
avait développé jusqu’alors, ou il s’agissait d’aller a
la rencontre de ses personnages et de patiemment
collecter leurs paroles. Cette fois-ci, il n’y aura qu’un
personnage principal et ce sera lui. Le cinéaste se met
désormais en scéne dans un film concu a la premiére
personne. Au cours de sa filmographie, il avait
jusque-la longtemps travaillé sans impliquer sa mé-
moire la plus personnelle de la tragédie. Sans doute
était-ce trop difficile. Dans son livre L’Elimination,
Rithy Panh écrit en effet : « La violence demeure.
Le mal qu’on m’a fait est en moi. Il est la, puissant.
Ilme guette.*». Quelle forme inventer — documentaire
en méme temps qu’autobiographique — pour témoi-
gner de cette violence et de ce mal, de la persistance
d’un sentiment de menace logée i I'intérieur méme
de sa mémoire douloureuse ?

1. Rithy Panh et Christophe Bataille, L'Elimination, Grasset, p. 15.

LE REALISATEUR

Rithy Panh estI'un des seuls rescapés de sa famille. Apres la
chute du régime, en 1979, il rejoint un camp de réfugiés en
Thailande d’ot il part pour la France en 1980. Il a seize ans.
Quelques années plus tard, il fera des études de cinéma a
PIDHEC (ancétre de la FEMISY). Lhistoire de la dictature
criminelle des Khmers rouges qui défigura le Cambodge
pendant les années soixante-dix devient le sujet obsession-
nel de son ceuvre, ce qu’il présente réguliérement comme
une sorte de nécessité fatale :
« Comme je l'ai dit souvent, je ne
veux pas devenir le cinéaste du
génocide Khmer rouge. Je n’en ai
pas fait ma mission ! Mais (...)
la vie m’a mis a cette place :
quand on vit ce que j'ai vécu et
qu’on ne meurt pas, on est obligé
de témoigner? ». Si Rithy Panh
enchaine de nombreux films
sur le génocide, cela ne signifie
pas qu’il se répéte. Les films reprennent et travaillent une
méme matiére, mais font varier les perspectives et les
angles d’attaque. « Aprés Duch, le maitre des forges de
Penfer, on m’a dit : ‘Qu’est-ce que tu vas faire ? C’est fini
maintenant le génocide, il faut passer a autre chose !’
Maintenant que j’ai fait L'image manquante, j’entends :
‘Qu’est-ce que tu vas pouvoir encore faire ? ° Mais je ne
cherche pas a pouvoir faire ! Si je n’avais plus rien a dire
sur ce sujet, ce serait tant mieux ! Ca voudrait dire que
Jje vais mieux, que je vais bien. ]’ai besoin de revenir a ces
événements, j’ai besoin de les comprendre. ] ai envie de savoir
pourquoi je ne dors pas.? ». Le rescapé veut saisir une vérité
qui ne cesse de lui échapper. Il demande la signification
impossible d’un crime sans raison. D’un film a 'autre Rithy
Panh demande que I'histoire soit établie et documentée,
mais il lui manquera toujours quelque chose pour en
achever le récit, d’ou cet intarissable « besoin de revenir a
ces événements ».

1. Ecole nationale supérieure des métiers de I'image et du son.
2. Propos recueillis par Frédéric Strauss, Télérama, le 20/05/2013.
3. Propos recueillis par Florence Colombani, Le Point du 24,/10/2015.
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« POUR DECRIRE LA STRUCTURE DE MES FILMS, J'AIME PENSER A L'IMAGE D'UNE ROUE... »

I1 faut étre sensible a la construction originale du film. Il n’enchaine pas des thémes les uns apres les autres, mais ne cesse
de reprendre et d’approfondir différents motifs pour la plupart tres vite introduits. On peut par exemple s’imaginer que
le film avance verticalement, en profondeur, plutdt qu’horizontalement, par épisodes qui se succéderaient comme des
chapitres bien différenciés. Rithy Panh évoque le mouvement d’une roue pour rendre compte d’une telle dynamique :
« Pour décrire la structure de mes films, j’aime penser a l'image d’une roue : elle tourne sur elle-méme et on avance quand
méme.* ». Le rythme de L'image manquante ne suit pas une logique strictement narrative, accrochée a une chronologie
détaillée : une seule date est renseignée, celle du 17 avril 1975 (le jour ou les Khmers rouges s’emparent du pouvoir).
On a davantage le sentiment que le film se soumet a une logique musicale. On pense a 'organisation d’une fugue ou a
la forme de la variation, et méme, quelquefois, au ressassement de la musique répétitive. En effet, les différents themes
ne sont pas traités les uns apres les autres mais reviennent et se croise continiment. Rythme musical, mais aussi bien
rythme poétique : le commentaire est écrit avec un répertoire de mots qui, une fois prononcés, sont toujours susceptibles

ANIMATION

Audébutdu film, le spectateur voit des mains qui sculptent
une figurine. Son corps et son visage apparaissent peu a peu
a partir de I'amas informe d’argile patiemment travaillé.
Puis les mains habillent le personnage, peignent son costume.
« Quand j’ai vu surgir ce personnage de la glaise, j’ai su que
Timage manquante’ était la ! » explique Rithy Panh. Pour
le cinéaste, il s’agit de reconstituer I'image mentale de son
enfance qu’il porte en lui, si difficile a reconstituer et a
transmettre. Pour faire revivre le passé disparu, le film
utilise donc d’autres moyens que ceux, traditionnels, du
documentaire. Rithy Panh cite de nombreuses images de
la propagande khmeére rouge, mais il a aussi fait construire
des dizaines de figurines et des décors miniatures. C’est au
moyen de ces maquettes, manipulables et congues d hauteur
d’enfant, qu’il compose le tableau de ses souvenirs. Limage
manquante est un ovni filmique ot le grain de I'archive
et la texture du cinéma d’animation entrent en dialogue
I'un avec l'autre. Par exemple, dans un plan magnifique,
la figurine de 'enfant au premier plan regarde un écran sur
lequel est projeté un film cambodgien qui montre une femme
vétue d’un habit traditionnel danser devant la caméra. Aussi,
les figurines sont fréquemment placées en surimpression
dans les photographies ou les séquences documentaires.
Témoigner ainsi d’'un événement historique, qui plus
estd’un crime de masse, voila qui parait contradictoire avec
les propositions esthétiques du cinéma d’animation. Sous
sa forme la plus courante, ce type de cinéma vise 'enchan-
tement du spectateur. La question se pose alors de comprendre
comment il parvient a transmettre la mémoire d’une réalité
catastrophique.

de réapparaitre. Ainsi, le texte en voix off
produit des mini refrains, des jeux de
répétitions et de rimes. Cette logique de
la roue qui « tourne sur elle-méme », pour
reprendre la métaphore de Rithy Panh,
explique a la fois la fragmentation du film
et sa progression. Limage manquante
procede par association d’idées, de mots,
d’images, au sens de la poésie surréaliste
ou de la logique du réve. La trajectoire est
bien celle d’une introspection, d’une
plongée a I'intérieur de la propre mémoire
du narrateur.

1. In«Laparole filmée. Pour vaincre la terreur », Communications,
71, 2001. Le parti pris du document, sous la direction de
Jean-Francois Chevrier et Philippe Roussin. pp. 373-394.
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LE TRAVAIL DE LA MEMOIRE

Dans le film, un plan qui revient plusieurs fois a une
signification particuliére : celui des ressacs incessants
d’une vague en gros plan qui vient frapper I'ceil de la
caméra. Rithy Panh nous donne des pistes dans une
interview pour comprendre cette métaphore : « Le passé
remonte comme une vague trop forte. Avec l'dge, nous
sommes de plus en plus engloutis par cette angoisse
et ce chagrin. On aimerait bien dompter ces assauts de
souvenirs mais on n’y arrive pas.* » Dans le film,
le commentaire explicite autrement ces vagues de la
mémoire : « Le souvenir est la, maintenant, il me cogne
aux tempes, je voudrais le chasser. ». Autrement dit,
le passé est convoqué a la fois comme 'objet d’une
quéte et celui d’'une malédiction dont on cherche a
s’échapper. Le théme d’une mémoire traumatique est
trés tot introduit dans le film, et avec lui celui de la
recherche d’un apaisement. D’une maniére générale,
L’image manquante témoigne bien de la maniére avec
laquelle la mémoire, qui n’est pas donnée clé en main,
doit faire 'objet d’un travail, d’un effort, d'une enquéte.
Ainsi,n’est-il pas surprenantqu’ala fin du film, 'image
de la psychanalyse soit convoquée. La figurine de
Rithy Panh enfant est étendue sur un divan. Sur le mur,
un portrait de Sigmund Freud. Les vertus libératrices
d’un travail actif sur la mémoire d’une victime traumatisée
par son histoire sont évoquées. Mais peut-on parler de
libération ou de guérison ? Le film commencait par
une vague, il se termine par la méme image. Les flux et
reflux de lhistoire du survivant ne sauraient étre
domptés. « Parmi ces vagues chaotiques qui m’enva-
hissent, je dois sortir la téte de 'eau. » dit Rithy Panh
dans une interview. Or, le plan terminal de la vague
dure longtemps, engloutissant le dernier regard sur
le film. La place du psychanalyste a qui s’adresse
Pendeuillé souffrant est occupée par le spectateur.
Avant de témoigner dans le générique de fin de I’énergie
du travail de création, I'ultime mot du cinéaste dans
le film affirme la valeur d’un geste de transmission :
« Cette image manquante, je vous la donne. ».

1. Propos recueillis par Jean Claude Raspiengas, La Croix du 08/10/2013.

Rédacteur : Stéphane Bou
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