Seize années durant, Emmanuel Finkiel a
été assistant d’autres réalisateurs — Krzysztof
Kieslowski, Jean-Luc Godard... Puis il a réalisé
trois films, dont deux longs métrages,

Un réalisateur en rupture

salués par la critique. Ces expériences lui
ont beaucoup appris, mais peu a peu, il a
ressenti le besoin de s’affranchir d’une cer-
taine pratique du cinéma : « Je n’avais plus
envie de bloquer tout un quartier avec deux
camions de matériel pour tourner un plan. »

Aujourd’hui qu’il a pris sa liberté, il a le
sentiment de retrouver 1’élan de ses pre-

miers films, réalisés en super-8, en 1975,
aI’Age de quatorze ans. Il se souvient par
exemple d’un séjour a la montagne, ol sa
petite caméra s’était spontanément inté-
ressée aux rouages du téléphérique.

« Je me rends compte que je n’ai pas filmé la
délocalisation de maniére trés différente », dit-il
aujourd’hui.

Laliberté dela« HD »

Nulle part terre promise doit son existence ala
découverte par son auteur des nouvelles
caméras numériques haute-définition
(HD-Cam). « Ces caméras réalisent le réve des
cinéastes de la Nouvelle Vague : filmer ce qu’on
veut, quand on veut. »

Longtemps, la faible sensibilité de la pelli-
cule a obligé a éclairer les lieux d’un tour-
nage. Donc a constituer une équipe
hiérarchisée, avec un spécialiste de I’'image,
le chef-opérateur, seul capable de prévoir le
futur résultat a ’écran.

La HD-Cam, avec sa précision et sa sensibi-
lité a de trés faibles luminosités, permet de

travailler en équipe réduite, donc plus réac-
tive si un événement se produit. Certains
reparlent méme du vieux concept de « ca-
méra-stylo » - ce réve de faire un film
comme on écrit un livre : dans la solitude
de P’artiste. Et puis, I’avéenement du maté-
riel numérique permet de faire émerger de
nouvelles générations de cinéastes, parfois
dans des pays privés de tradition cinéma-
tographique : faute de structures, de
moyens financiers, beaucoup ne seraient
sans doute jamais venus a la réalisation.

Dans le cas d’Emmanuel Finkiel, cinéaste
transfuge du systéme traditionnel, le re-

Techniques pour «

Tout d’abord... fermer les yeux. En effet,
seule notre habitude de faire primer la vue sur
Pouie nous fait dire « regarder un film ». Un film
s’écoute également, et Nulle part terre promise plus
quelesautres,labande-son offrant une véritable
partition de musique concrete.

Nommer les non-dits. Emmanuel Finkiel,
comme tout bon réalisateur, filme I’invisible de
la pensée et des émotions. Un personnage se tait,
mais il éprouve du remords, de la géne, du dé-
golt, de la joie... Mettre un nom sur les senti-
ments implicites, c’est déja analyser un film.

Compter les plans. C’est une vieille tech-
nique d’école de cinéma. Certains sont capables
de le faire sur toute la durée d’un métrage :
compter mentalement les plans, au fil de 1a pro-
jection. Non pas tant pour en connaitre le nom-
bre (bien que cela instruise sur le genre de mise
en scéne, plutdt contemplative ou rapide), que
pour s’obliger a repérer la collure, le passage
d’un plan a Pautre. Parfois, chez Finkiel, on
relévera un grand sens de I’économie (dire le
plus possible de choses en un ou deux plans), et
ad’autres moments, une certaine prodigalité au
contraire : un mouvement qu’on pourrait mon-
trer en un seul plan, se décompose en plusieurs,
avec pour effet d’en accentuer la sensation chez
le spectateur.

regarder » le film

Etudier les transitions. En apparence, le
film est un chaos, fait de fragments encastrés les
uns dans les autres telles les toles d’un accident.
Pourtant, si ’on se concentre sur la fin d’une
séquence, etle début delasuivante, il y a toujours
un théme visuel, une idée, un « petit rien » en
commun. Elsa, a Berlin, 1éve la téte vers la nuit,
en signe d’insouciance. Juste apres, dans le
camion, les Kurdes lévent a leur tour la téte —
mais eux dans un réflexe angoissé, parce qu’ils
guettentle moindre bruit, redoutant un controle...
D’une scéne a autre, il y a chaque fois I’équiva-
lent d’une rime en poésie : une fois, deux fois, on
peut croire au hasard... mais le procédé unit tout
le film par enchainements logiques.

Repérer la nuit et le jour. Les trois his-
toires se déroulent en « temps réel ». Aussi, dans
chaque séquence, il nous est donné une indica-
tion du passage du temps. Les camions partent
au soleil, puis roulent peu a peu dans une lu-
mieére déclinante. A la séquence d’aprés, c’est la
nuit. Bientdt encore, le matin. C’est une prouesse
du montage, ainsi divisé en trois histoires, que de
reconstruire un temps présent, avec son alter-
nance « naturelle » du jour et de la nuit. Il fau-
drait voir le film une fois sous cet angle, et
reconstituer les emplois du temps paralleles des
uns et des autres : la compréhension des person-
nages et des situations en serait approfondie.
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et avec le concours des Rectorats de Créteil, Paris, Versailles et les salles de cinéma participant a ’opération.

cours alaHD est motivé par un désir de col-
ler aTinstant, une certaine lumiére, un évé-
nement qui se produit — mais aussi a sa
propre sensation d’artiste, toujours au pré-
sent. Sur le tournage de Nulle part terre pro-
mise, n’ayant plus a penser au coft de la
pellicule, il déclenchait 1a caméra toujours
en avance, cherchant le visage des comé-
diens alors méme qu’il n’avait pas terminé
deleur expliquer la scéne.

Filmographie

Longs métrages

Nulle part terre promise (2008, Prix Jean Vigo)
Voyages (1999, Prix Louis Delluc

du premier film, Césars 2000 du meilleur
premier film et du meilleur montage)

Documentaires

Casting (2001, Mentions spéciales
Prix Europa et Amascultura)
Expérience de paix (film de commande)
Téléfilms

En marge des jours (2006)

Mélanie (1996)

Courts métrages

Segment « Nulle part, terre promise »
(avec encore la virgule) pour le long
meétrage collectif Les Européens (2006,
autres « sketchs » réalisés par
Jasmin Dizdar, Gerard Stembridge,
Sdlveig Anspach, Saara Saarela)
Talents Cannes (2000, cing courts

de cing minutes pour ’Adami)
MadameJacques sur la Croisette (1995,
38 mn, César 1997 du meilleur court
métrage, Prix du Public a Paris, Belfort
et Nancy, Prix Beaumarchais 1995
au festival de Brest)
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Synopsis

Nulle part terre promise dresse le portrait d’un monde, le ndtre, a ’heure de la « mondiali-
sation ». Trois histoires se racontent, par fragments imbriqués. Des clandestins kurdes
traversent ’Europe d’est en ouest, dans ’espoir de gagner ’Angleterre. En sens inverse,
les machines d’une usine francaise, délocalisée, sont acheminées vers 1a Hongrie. Nous
suivons a Budapest I’arrivée du jeune cadre venu superviser I’installation. Pendant ce
temps, une étudiante voyage ; équipée d’un caméscope numérique, elle voudrait filmer Ia
misére. Du point de vue du récit, les trois destins ne se croiseront pas — ou trés peu. Mais
ils s’accomplissent au méme moment, et ce présent partagé, dans ’esprit d’Emmanuel
Finkiel, les unit plus fortement qu’un artifice de scénario.

Générique

Elsa Amiel : 'étudiante

Nicolas WanczycKi : le cadre

Haci Aslan : le pére

Haci Yusuf Aslan : Uenfant

Abdurrahim Apak : Rahim

Joanna Grudzinska : Pouvriere

Sdra Laszld : Uinterpréte

Réka Szalkai : la SDF

Emmanuel Salinger : le patron a Uoreillette
Nicolas Guicheteau : le patron en Hongrie

1%¢ assistante : Elsa Amiel
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Montage : Anne Weil et Saskia Berthod
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Un film sans scénario...

Presque toujours, les scénes d’un film de
fiction sont écrites a ’avance, et présentées
dans’ordre, avecleurs dialogues et indica-
tions de contexte (lieu, nuit / jour, jeu des
acteurs). On appelle cela une continuité dia-
loguée.

Des trois histoires composant Nulle part
terre promise, seule la partie sur les Kurdes a
fait ’objet d’un tel travail préparatoire. Ce
récits’intégrait a un film « a sketchs » (com-
posé de courts métrages de différents
cinéastes), Les Européens, diffusé sur Arte.
Toutefois, cette premiére histoire avait fait
naitre dans Pesprit ’Emmanuel Finkiel
Tidée de deux autres récits, concernant une
étudiante et un jeune cadre d’usine en voie
de délocalisation. Ayant économisé sur les
frais de pellicule (au lieu du super-16 prévu
par le budget, il tourne en numérique),
il réalise alors deux ébauches complémen-
taires, puis effectue « pour voir », avec sa
monteuse Saskia Berthod, une version a
trois récits. « Sous nos yeux, raconte-t-il, se déga-
geait une structure, donnant une certaine idée du
monde actuel. »

Lorsque, deux ans plus tard, ayant intéressé
au projet les Films du Poisson, Finkiel re-
prend le tournage des deux ébauches, il

persévére sur le mode de 'improvisation —
au sens « jazz » du terme. A la fagon d’un
musicien qui a beaucoup travaillé son ins-
trument et peut ainsi s’offrir des élans de
liberté, il opére sans la « partition » du scé-
nario. Sa structure est forte, il peut laisser
advenir le réel. 11 dirige en direct ses comé
diens, disant par exemple a I’étudiante, sur
une subite inspiration : « Maintenant, tu sors
ton téléphone ». Sans savoir si elle va choisir
alors de téléphoner, d’envoyer un texto, de
laisser un message sur un répondeur... Ses
personnages deviennentainsi de véritables
« sujets », au sens d’individus libres igno-
rant ce qui les attend a la seconde d’aprés.

Cependant, nous qui voyons le film, pou-
vons-nous dire qu’il n’a pas été « écrit » ?
Certes non. Simplement, le processus
d’écriture ne s’est pas effectué en amont,
mais pendant le tournage (I’écriture immé-
diate, 'improvisation) et aprés (dans la
salle de montage, lorsqu’il s’agit de marier
tous les fragments). Pour Nulle part terre pro-
mise, cette derniére période, dite également
de « post-production », a duré prés de huit
mois !

>>>

... et méme un film « sans pensée ».

Lorsque nous analysons une ceuvre litté-
raire ou cinématographique, il nous arrive
de nous interroger : « Cette idée qui me
vientalalecture ou alavision,’auteury a-
t-il réellement pensé ? » Et il est bon de se
garder des piéges de la sur-interprétation.
Sauf que, bien souvent, 'auteur n’a pas eu
besoin d’y « penser » pour que son film
le dise tout de méme. Le travail de création
consiste plut6t a rassembler les conditions
pour que des surprises apparaissent, y com-
pris pour ’auteur, qui n’est jamais que le
premier lecteur, premier spectateur.
Emmanuel Finkiel revendique cela, allant
jusqu’a affirmer : « Le film s’est fait surtout
sans pensée. »

D’une telle assertion, il serait dangereux de
déduire que Finkiel n’a « réfléchi a rien »...
Ce que sa phrase signifie, c’est qu’il a pré-
féré laisser les idées se former seules. De
méme, le cinéaste Jean-Claude Rousseau,
auteur de nombreux films sans scénario, a
coutume de dire : «Je ne travaille pas : je me
laisse travailler par... » Et récemment, le
chanteur Dominique A témoignait dans un
livre d’une méthode similaire : « De la fa-
tigue affluent des idées que rien w’arréte, des idées
‘sans enjew’, sans prétention d’étre des idées dont il
faut prendre soin pour qu’elles daignent conduire
quelque part; je les laisse rouler comme des pierres
sur une pente (...) » (Un bon chanteur mort,
Ed.La machine a cailloux).

La question se pose pour chaque film : est-il
le fruit d’un processus décidé, volontariste,
ou au contraire d’un état de réceptivité dans
lequel s’est mis I’artiste, laissant I’ceuvre
« se faire toute seule » ? Question d’autant
plus passionnante, qu’elle recoupe les deux
grandes origines du cinéma : celui des
Fréres Lumiére (on installe 1a caméra et on
laisse les passants, les voitures, les chiens,
occuper librement le « champ »), et celui de
Georges Mélies, décidant seul, en studio,
du plus petit effet, inventant les trucages...
Emmanuel Finkiel s’inscrit ouvertement
dans Ia filiation des Fréres Lumiére, avec
Nulle part terre promise plus que jamais.

Reperes géopolitiques

Kurdistan

La nuit, dans le camion qui emmeéne les
clandestins kurdes, le pére lit 4 son fils la
carte des pays traversés :
«Iciily aleKurdistan, icila
Turquie... » Par cette pa-
role, il traduit I’aspira-
tion de son peuple a un
Etat indépendant... mais
celui-ci n’a jamais existé.
Les Kurdes sont donc un peuple de 25 a
37 millions de personnes sans Etat, et le
Kurdistan une région a cheval sur la Tur-
quie, la Syrie, I'Tran et I’Irak. Le Traité de
Sévres, en 1920, prévoyait bien la création
d’un Etat kurde sur les ruines de ’Empire
ottoman, mais les intéréts stratégiques, en
particulier des Anglais, en ont décidé au-
trement. L’idée nationale kurde fait ’objet
d’une répression de la part des autorités
turques.

Israél

Selon la Bible, la terre d’Israél fut promise
par Dieu aux patriarches hébreux Abra-
ham, Isaac et Jacob. L’utilisation des mots
« terre promise » dans le titre constitue donc
un acte fort, d’autant qu’il s’agit du pre-
mier film d’Emmanuel Finkiel qui ne parle

pas d’Israél et du peuple juif ! Madame
Jacques sur la Croisette, Voyages, et Casting,
concernaient en effet tous la communauté
juive. De la notion de
« Terre promise », Finkiel
abandonne la dimension
territoriale, pour ne conser-
ver ici que le réve, I’aspi-
ration a une vie meilleure.
(A noter que les Chrétiens
utilisent aussi la formule « Terre promise »,
en référence au paradis.)

Mondialisation

En France, le concept de mondialisation
désigne généralement I’extension a toute
la planéte du capitalisme libéral, qui n’est
plus concurrencé par le systéme commu-
niste, comme au temps des deux blocs
Est/Ouest. Le temps du film (le notre), c’est
bien le monde d’aprés 1989, d’apres la
chute du mur de Berlin. Dans le film, la
délocalisation de 'usine du Nord vers la
Hongrie est une figure du « laisser-faire,
laisser-passer » du systéme libéral. Les
capitaux, les machines, se déplacent vers un
pays susceptible d’offrir un avantage com-
pétitif —en Poccurrence une main d’ceuvre
a moindre coft.

Les lieux du film

TIs sont volontairement laissés flous par Finkiel,
quirend compte d’un « non-lieu » généralisé,
uniformisé par le systéme économique et la
logique de profit. Les stations-service, les fast-
foods, les galeries marchandes... tout se res-
semble. Notons cependant deux lieux
particuliers : le musée du cinéma a Berlin (Ia
scéne introductive), le musée de I’ére com-
muniste dans la banlieue de Budapest (les
bottes vides sont celles d’une statue de Staline
abattue par la foule).

Une ironie géographique
C’est’ironie du monde actuel, pas celle de
Finkiel. Lui se contente de la restituer : les
machines de la délocalisation vont d’ouest
en est, tandis que le « matériel humain »
(les Kurdes espérant gagner ’Angleterre
pour y trouver du travail) effectue le trajet
inverse. Lorsque ’homme et les machines
se croisent, semble nous dire le film, c’est
que quelque chose dans ’organisation éco-
nomique a di se dérégler.



