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La liberté de la «HD »
s

Nulle part terre promisedoit son existence à la
découverte par son auteur des nouvelles
caméras numériques haute-définition
(HD-Cam). « Ces caméras réalisent le rêve des
cinéastes de la Nouvelle Vague : filmer ce qu’on
veut, quand on veut. »
Longtemps, la faible sensibilité de la pelli-
cule a obligé à éclairer les lieux d’un tour-
nage. Donc à constituer une équipe
hiérarchisée, avec un spécialiste de l’image,
le chef-opérateur, seul capable de prévoir le
futur résultat à l’écran.
LaHD-Cam, avec sa précision et sa sensibi-
lité à de très faibles luminosités, permet de

travailler en équipe réduite,doncplus réac-
tive si un événement se produit. Certains
reparlent même du vieux concept de « ca-
méra-stylo » - ce rêve de faire un film
comme on écrit un livre : dans la solitude
de l’artiste. Et puis, l’avènement du maté-
riel numérique permet de faire émerger de
nouvelles générations de cinéastes, parfois
dans des pays privés de tradition cinéma-
tographique : faute de structures, de
moyens financiers, beaucoup ne seraient
sans doute jamais venus à la réalisation.
Dans le cas d’Emmanuel Finkiel, cinéaste
transfuge du système traditionnel, le re-

cours à laHDestmotivé parundésir de col-
ler à l’instant,une certaine lumière,un évé-
nement qui se produit – mais aussi à sa
propre sensationd’artiste, toujours aupré-
sent. Sur le tournage de Nulle part terre pro-
mise, n’ayant plus à penser au coût de la
pellicule, il déclenchait la caméra toujours
en avance, cherchant le visage des comé-
diens alors même qu’il n’avait pas terminé
de leur expliquer la scène.

Techniques pour « regarder » le film

s

Tout d’abord… fermer les yeux.Eneffet,
seule notre habitude de faire primer la vue sur
l’ouïenous faitdire« regarderunfilm».Unfilm
s’écoute également, etNullepart terrepromiseplus
que les autres, labande-sonoffrantunevéritable
partition demusique concrète.

Nommer les non-dits.EmmanuelFinkiel,
comme tout bon réalisateur, filme l’invisible de
lapensée etdes émotions.Unpersonnage se tait,
mais il éprouve du remords, de la gêne, du dé-
goût, de la joie… Mettre un nom sur les senti-
ments implicites, c’est déjà analyser un film.

Compter les plans. C’est une vieille tech-
nique d’école de cinéma. Certains sont capables
de le faire sur toute la durée d’un métrage :
comptermentalement les plans, au fil de la pro-
jection.Nonpas tant pour en connaître le nom-
bre (bien que cela instruise sur le genre demise
en scène, plutôt contemplative ou rapide), que
pour s’obliger à repérer la collure, le passage
d’un plan à l’autre. Parfois, chez Finkiel, on
relèvera un grand sens de l’économie (dire le
plus possible de choses en un ou deux plans), et
àd’autresmoments,une certaineprodigalité au
contraire : unmouvement qu’on pourraitmon-
trer en un seul plan, se décompose en plusieurs,
avec pour effet d’en accentuer la sensation chez
le spectateur.

Etudier les transitions. En apparence, le
film est un chaos, fait de fragments encastrés les
uns dans les autres telles les tôles d’un accident.
Pourtant, si l’on se concentre sur la fin d’une
séquence,et ledébutde la suivante, il ya toujours
un thème visuel, une idée, un « petit rien » en
commun. Elsa, à Berlin, lève la tête vers la nuit,
en signe d’insouciance. Juste après, dans le
camion, les Kurdes lèvent à leur tour la tête –
mais eux dans un réflexe angoissé, parce qu’ils
guettentlemoindrebruit,redoutantuncontrôle…
D’une scène à l’autre, il y a chaque fois l’équiva-
lentd’une rimeenpoésie : une fois,deux fois,on
peut croire auhasard…mais leprocédéunit tout
le filmpar enchaînements logiques.

Repérer la nuit et le jour. Les trois his-
toires se déroulent en« temps réel ».Aussi, dans
chaque séquence, il nous est donné une indica-
tion du passage du temps. Les camions partent
au soleil, puis roulent peu à peu dans une lu-
mière déclinante. A la séquence d’après, c’est la
nuit.Bientôtencore, lematin.C’estuneprouesse
dumontage,ainsidiviséentroishistoires,quede
reconstruire un temps présent, avec son alter-
nance « naturelle » du jour et de la nuit. Il fau-
drait voir le film une fois sous cet angle, et
reconstituer les emplois du temps parallèles des
uns et des autres : la compréhensiondes person-
nages et des situations en serait approfondie.
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Madame Jacques sur la Croisette (1995,
38mn, César 1997 dumeilleur court
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et avec le concours des Rectorats de Créteil, Paris, Versailles et les salles de cinéma participant à l’opération.

Seize années durant, Emmanuel Finkiel a
étéassistantd’autres réalisateurs–Krzysztof
Kieslowski,Jean-LucGodard...Puis ilaréalisé
trois films, dont deux longs métrages,

salués par la critique. Ces expériences lui
ont beaucoup appris, mais peu à peu, il a
ressenti le besoin de s’affranchir d’une cer-
taine pratique du cinéma : « Je n’avais plus
envie de bloquer tout un quartier avec deux
camions dematériel pour tourner un plan. »
Aujourd’hui qu’il a pris sa liberté, il a le
sentiment de retrouver l’élan de ses pre-

miers films, réalisés en super-8, en 1975,
à l’âge de quatorze ans. Il se souvient par
exemple d’un séjour à la montagne, où sa
petite caméra s’était spontanément inté-
ressée aux rouages du téléphérique.
« Je me rends compte que je n’ai pas filmé la
délocalisation demanière très différente », dit-il
aujourd’hui.

Un réalisateur en rupture
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S y n o p s i s
Nulle part terre promise dresse le portrait d’un monde, le nôtre, à l’heure de la « mondiali-
sation ». Trois histoires se racontent, par fragments imbriqués. Des clandestins kurdes
traversent l’Europe d’est en ouest, dans l’espoir de gagner l’Angleterre. En sens inverse,
les machines d’une usine française, délocalisée, sont acheminées vers la Hongrie. Nous
suivons à Budapest l’arrivée du jeune cadre venu superviser l’installation. Pendant ce
temps,une étudiante voyage ; équipée d’un caméscopenumérique, elle voudrait filmer la
misère. Du point de vue du récit, les trois destins ne se croiseront pas – ou très peu.Mais
ils s’accomplissent au même moment, et ce présent partagé, dans l’esprit d’Emmanuel
Finkiel, les unit plus fortement qu’un artifice de scénario.

Un film sans scénario…
s

…etmême un film« sans pensée ».
s

Kurdistan
La nuit, dans le camion qui emmène les
clandestins kurdes, le père lit à son fils la
carte des pays traversés :
« Ici il y a le Kurdistan, ici la
Turquie… » Par cette pa-
role, il traduit l’aspira-
tion de son peuple à un
Etat indépendant…mais
celui-ci n’a jamais existé.
Les Kurdes sont donc un peuple de 25 à
37 millions de personnes sans Etat, et le
Kurdistan une région à cheval sur la Tur-
quie, la Syrie, l’Iran et l’Irak. Le Traité de
Sèvres, en 1920, prévoyait bien la création
d’un Etat kurde sur les ruines de l’Empire
ottoman,mais les intérêts stratégiques, en
particulier des Anglais, en ont décidé au-
trement. L’idée nationale kurde fait l’objet
d’une répression de la part des autorités
turques.

Israël
Selon la Bible, la terre d’Israël fut promise
par Dieu aux patriarches hébreux Abra-
ham, Isaac et Jacob. L’utilisation des mots
« terre promise »dans le titre constitue donc
un acte fort, d’autant qu’il s’agit du pre-
mier filmd’Emmanuel Finkiel qui neparle

pas d’Israël et du peuple juif ! Madame
Jacques sur la Croisette, Voyages, et Casting,
concernaient en effet tous la communauté

juive. De la notion de
« Terre promise », Finkiel
abandonne la dimension
territoriale,pourneconser-
ver ici que le rêve, l’aspi-
rationàuneviemeilleure.
(Anoter que les Chrétiens

utilisent aussi la formule«Terre promise »,
en référence au paradis.)

Mondialisation
En France, le concept de mondialisation
désigne généralement l’extension à toute
la planète du capitalisme libéral, qui n’est
plus concurrencé par le système commu-
niste, comme au temps des deux blocs
Est /Ouest.Le tempsdu film (le nôtre), c’est
bien le monde d’après 1989, d’après la
chute du mur de Berlin. Dans le film, la
ddééllooccaalliissaattiioonn de l’usine du Nord vers la
Hongrie est une figure du « laisser-faire,
laisser-passer » du système libéral. Les 
capitaux, les machines, se déplacent vers un
pays susceptible d’offrir un avantage com-
pétitif – en l’occurrence une main d’œuvre
à moindre coût. 

Les lieux du film
Ils sont volontairement laissés flous par Finkiel,
qui rend compte d’un « non-lieu » généralisé,
uniformisé par le système économique et la
logique de profit. Les stations-service, les fast-
foods, les galeries marchandes… tout se res-
semble. Notons cependant deux lieux
particuliers : le musée du cinéma à Berlin (la
scène introductive), le musée de l’ère com-
muniste dans la banlieue de Budapest (les
bottes vides sont celles d’une statue de Staline
abattue par la foule). 

Une ironie géographique
C’est l’ironie du monde actuel, pas celle de
Finkiel. Lui se contente de la restituer : les
machines de la délocalisation vont d’ouest
en est, tandis que le « matériel humain »
(les Kurdes espérant gagner l’Angleterre
pour y trouver du travail) effectue le trajet
inverse. Lorsque l’homme et les machines
se croisent, semble nous dire le film, c’est
que quelque chose dans l’organisation éco-
nomique a dû se dérégler.

Repères géopolitiques
s

> > >

Lorsque nous analysons une œuvre litté-
raire ou cinématographique, il nous arrive
de nous interroger : « Cette idée qui me
vient à la lecture ou à la vision, l’auteur y a-
t-il réellement pensé ? » Et il est bon de se
garder des pièges de la sur-interprétation. 
Sauf que, bien souvent, l’auteur n’a pas eu
besoin d’y « penser » pour que son film 
le dise tout de même. Le travail de création
consiste plutôt à rassembler les conditions
pour que des surprises apparaissent, y com-
pris pour l’auteur, qui n’est jamais que le
premier lecteur, premier spectateur.
Emmanuel Finkiel revendique cela, allant
jusqu’à affirmer : « Le film s’est fait surtout
sans pensée. »

D’une telle assertion, il serait dangereux de
déduire que Finkiel n’a « réfléchi à rien »…
Ce que sa phrase signifie, c’est qu’il a pré-
féré laisser les idées se former seules. De
même, le cinéaste Jean-Claude Rousseau,
auteur de nombreux films sans scénario, a
coutume de dire : « Je ne travaille pas : je me
laisse travailler par… » Et récemment, le
chanteur Dominique A témoignait dans un
livre d’une méthode similaire : « De la fa-
tigue affluent des idées que rien n’arrête, des idées
‘sans enjeu’, sans prétention d’être des idées dont il
faut prendre soin pour qu’elles daignent conduire
quelque part ; je les laisse rouler comme des pierres
sur une pente (…) » (Un bon chanteur mort,
Ed. La machine à cailloux).

La question se pose pour chaque film : est-il
le fruit d’un processus décidé, volontariste,
ou au contraire d’un état de réceptivité dans
lequel s’est mis l’artiste, laissant l’œuvre
« se faire toute seule » ? Question d’autant
plus passionnante, qu’elle recoupe les deux
grandes origines du cinéma : celui des
Frères Lumière (on installe la caméra et on
laisse les passants, les voitures, les chiens,
occuper librement le « champ »), et celui de
Georges Méliès, décidant seul, en studio,
du plus petit effet, inventant les trucages… 
Emmanuel Finkiel s’inscrit ouvertement
dans la filiation des Frères Lumière, avec
Nulle part terre promise plus que jamais.

Presque toujours, les scènes d’un film de
fiction sont écrites à l’avance, et présentées
dans l’ordre, avec leurs dialogues et indica-
tions de contexte (lieu, nuit / jour, jeu des
acteurs). On appelle cela une continuité dia-
loguée. 
Des trois histoires composant Nulle part
terre promise, seule la partie sur les Kurdes a
fait l’objet d’un tel travail préparatoire. Ce
récit s’intégrait à un film « à sketchs » (com-
posé de courts métrages de différents 
cinéastes), Les Européens, diffusé sur Arte. 
Toutefois, cette première histoire avait fait
naître dans l’esprit d’Emmanuel Finkiel
l’idée de deux autres récits, concernant une
étudiante et un jeune cadre d’usine en voie
de délocalisation. Ayant économisé sur les
frais de pellicule (au lieu du super-16 prévu
par le budget, il tourne en numérique), 
il réalise alors deux ébauches complémen-
taires, puis effectue « pour voir », avec sa
monteuse Saskia Berthod, une version à
trois récits. « Sous nos yeux, raconte-t-il, se déga-
geait une structure, donnant une certaine idée du
monde actuel. »

Lorsque, deux ans plus tard, ayant intéressé
au projet les Films du Poisson, Finkiel re-
prend le tournage des deux ébauches, il

persévère sur le mode de l’improvisation –
au sens « jazz » du terme. A la façon d’un
musicien qui a beaucoup travaillé son ins-
trument et peut ainsi s’offrir des élans de
liberté, il opère sans la « partition » du scé-
nario. Sa structure est forte, il peut laisser
advenir le réel. Il dirige en direct ses comé
diens, disant par exemple à l’étudiante, sur
une subite inspiration : « Maintenant, tu sors
ton téléphone ». Sans savoir si elle va choisir
alors de téléphoner, d’envoyer un texto, de
laisser un message sur un répondeur… Ses
personnages deviennent ainsi de véritables
« sujets », au sens d’individus libres igno-
rant ce qui les attend à la seconde d’après.

Cependant, nous qui voyons le film, pou-
vons-nous dire qu’il n’a pas été « écrit » ?
Certes non. Simplement, le processus
d’écriture ne s’est pas effectué en amont,
mais pendant le tournage (l’écriture immé-
diate, l’improvisation) et après (dans la
salle de montage, lorsqu’il s’agit de marier
tous les fragments). Pour Nulle part terre pro-
mise, cette dernière période, dite également
de « post-production », a duré près de huit
mois !


