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Avant-propos

Ce livret se veut le prolongement de la Fiche éléve. Les enseignants sont invités a lire celle-ci en premier, avant de retrouver
dans ces pages ses enjeux plus secrets. Nous n’avons pas souhaité enfermer la réflexion dans des séquences pédagogiques
« clefs en main » : plutot offrir une réserve de points de vue.

Deux régimes de lecture sont ainsi proposés : I’un, guidé par I’instinct de découverte, au gré d’analyses de plans et de
séquences congues comme autant de fils a tirer ; ’autre — le texte principal —, voulu comme un tout, chaque début d’article
tenant pour acquise la conclusion du précédent.

Le film d’Emmanuel Finkiel appelle cet esprit d’escalier. Bien que réalisé « sans pensée » et ne défendant pas de these, il produit
un fort sentiment d’avant / aprés : a priori, les mots Nulle part terre promise sesmblent condamner ’homme au désespoir, avant
de se révéler dans un sens neuf, au fil de la projection. C’est ce mouvement de vie d’un film discrétement lumineux que ce
dossier entend reproduire.

Sylvain Coumoul

|
|
|
I
|
I
I
4

Synopsis

Nulle part terre promise dresse le portrait d’un monde, le nétre, a I’heure de 1a « mondialisation ». Trois histoires se racontent,
par fragments imbriqués. Des clandestins kurdes traversent ’Europe d’est en ouest, dans ’espoir de gagner I’Angleterre.
En sens inverse, les machines d’une usine francaise, délocalisée, sont acheminées vers 1a Hongrie. Nous suivons a Budapest
I’arrivée du jeune cadre venu superviser I’installation. Pendant ce temps, une étudiante voyage ; équipée d’un caméscope
numérique, elle voudrait filmer la misére. Du point de vue du récit, les trois destins ne se croiseront pas — ou trés peu.
Mais ils s’accomplissent au méme moment, et ce présent partagé, dans ’esprit ’Emmanuel Finkiel, les unit plus fortement
qu’un artifice de scénario.

Les citations d’Emmanuel Finkiel sur Uensemble de ces pages sont extraites d’un entretien réalisé a cette fin, par le rédacteur du dossier, le vendredi
17 juillet 2009. Nous remercions le réalisateur de s’étre rendu disponible.



Le réalisateur et la geneése du film

L’histoire d’une rupture

Emmanuel Finkiel est un cinéaste de la per-
ception. Ce qui ’anime avant tout, dans la réa-
lisation de films, c’est le désir de traduire en
images la facon dont le monde extérieur lui
parvient. Assistant pendant seize ans, puis
auteur d’un court et d’un long métrages salués
parlacritique,il a peu a peu jugé que le systeme
de fabrication des films faisait écran a cette
expression personnelle. Raconter 1a genése de
Nulle part terre promise, ¢’est faire ’historique
du détachement progressif d’'un homme,
d’avec le systéme qui ’avait formé.

En1975,4gé de 14 ans, il réalise de petits films
en super-8. Filmantla montagne, il s’intéresse
surtout aux rouages du téléphérique : « Je me
rends compte que je n’ai pas filmé la délocalisation
de fagon trés différente », dit-il aujourd’hui.

Aprés un bac D (mathématiques et sciences
naturelles), il rate le concours d’entrée a
PIDHEC, ancétre de la FEMIS. Meurtri par
cet échec, il pense ne jamais pouvoir devenir
réalisateur. Il débute alors a Censier un double
cursus Lettres modernes et Cinéma, mais souffre
de I’approche analytique, dont il a 'impres-
sion qu’elle I’éloigne de la création. Il effectue
un stage de second assistant sur Cocktail
molotov (1980) de Diane Kurys. Les postes se suc-
cédent, longtemps comme « second », puis,
longtemps de nouveau, en tant que « premier
assistant » (d’abord sur un téléfilm de Jean-
Louis Bertucelli, La lettre perdue, 1987). Si ces
expériences lui apprennent beaucoup, il lui
arrive aujourd’hui de regretter les films de

jeunesse qu’il n’aura pas réalisés : « Rien ne
vaut les forces vives. »

Un tournant : la rencontre

avec Jean-Luc Godard

1l est assistant sur Nouvelle vague (1989). Cela
décide de son cinéma futur : « L'équipe de tour-
nage en savait moins (sur le film futur) que d’habi-
tude, mais je me rendais compte que le réalisateur,
lui, en savait plus. A quelle heure il fallait tourner
pour que telle lumiére soit sur tel tronc d’arbre...
Et comment faire, pour que jamais le systéme de
fabrication ne lui fasse rater cet instant. »
Emmanuel Finkiel prend conscience de ce
fait tout simple, mais toujours mystérieux :
la caméra enregistre ce qu’elle a devant elle.
Ce sentiment tres fort d’une phénoménolo-
gie, ’anime pour son premier moyen métrage,
Madame Jacques sur la Croisette (1995). Sur le
tournage de son premier long, Voyages, un
événement concret (la neige sur le cimetiere de
Varsovie, annulant le travail d’une journée et
I’obligeant a recommencer les plans en équipe
réduite) avive ce désir de liberté vis-a-vis du
systeme traditionnel — ce qu’il appelle le
« cinéma du cinéma ».

Seconde « rencontre » : la HD-Cam
L’excellente réception critique de Voyages ne
tourne pas la téte au réalisateur. Il se consi-
dére toujours en apprentissage, refait des
courts métrages, se donne le temps de lire ces
philosophes (Bergson, Husserl, Sartre) dont
il a Pintuition que les textes concernent le
cinéma. Quatre années sur un scénario refusé,
la perte douloureuse de son pere (lui que
le rapport pere-fils « bouleverse, par exemple

dans la Bible »), et un grave accident de santé,
acheévent d’expliquer les dix années séparant
Voyages de son successeur.

La genese de Nulle part terre promise ne cesse
alors, par une série de hasards heureux, de
croiser I’évolution personnelle du cinéaste.
La découverte de la HD-Cam acheve de le
désinhiber (lire par ailleurs, page 5). Lorsqu’on lui
propose de participer a un film « a sketchs »,
Les Européens (diffusé sur Arte), il tourne le
voyage des clandestins kurdes en numérique,
plutét qu’en super-16. L’économie réalisée lui
permet de tourner deux embryons d’histoires
supplémentaires, dont, déja, les moments
d’Elsa a Berlin (le musée, la manifestation, le
train, la soirée chez I’amie étudiante). Le per-
sonnage du cadre est aussi esquissé.

Température du monde

Ces ajouts sont finalement abandonnés pour
le film a sketchs, dans I’'impossibilité de se
raccorder au travail des autres réalisateurs.
Mais Finkiel et sa premiére monteuse, Saskia
Berthod, effectuent une version du film pour
eux-mémes. Entre les trois univers (les Kurdes,
I’étudiante, le cadre) se produit comme une
collision d’images accouchant d’un sens neuf.
« Sous nos yeux se dégageait une structure, donnant
une certaine idée du monde actuel. »

Apreés deux nouvelles années dans un tiroir,
le projet intéresse 1a société de production
Les films du Poisson, pour le résultat que ’on
sait. A ’heure ot nous réalisons ce dossier,
Emmanuel Finkiel travaille au montage d’un
documentaire sur la rééducation de victimes
delésions cérébrales —« Un film o1l le spectateur
doit combler les vides. »

Filmographie

Longs métrages

Nulle part terre promise (2008, Prix Jean Vigo)
Voyages (1999, Prix Louis Delluc du premier
film, César 2000 du meilleur premier film
et du meilleur montage)

Documentaires

Casting (2001, Mentions spéciales
Prix Europa et Amascultura)
Expérience de paix (film de commande)
Téléfilms

En marge des jours (2006)

Meélanie (1996)

Courts métrages

Segment « Nulle part, terre promise »
(avec encore la virgule) pour le long
métrage collectif Les Européens (2006,
autres « sketchs » réalisés par
Jasmin Dizdar, Gerard Stembridge,
Sélveig Anspach, Saara Saarela)
Talents Cannes (2000, cing courts

de cing minutes pour ’Adami)
Madame Jacques sur la Croisette (1995,
38 mn, César 1997 du meilleur court
métrage, Prix du Public a Paris, Belfort
et Nancy, Prix Beaumarchais 1995
au festival de Brest)



Découpage séquentiel

Les repéres temporels de ce
découpage sont fondés sur le
time code (« TCR », visible sur
nos captures d’images) du DVD
de travail.

1Générique.

1 (30”) Dans une galerie 2 miroirs du
musée du cinéma de Berlin, Elsa
s’avance (interprétée par Elsa Amiel,
1%r¢ assistante du film). I’écran de son
téléphone s’ajoute A une image N&B.
Soudain, Elsa est dans un train ; sa main
« file » sur le paysage.

3(2’°06) Titre Nulle part, puis, en fondu :
Terre promise.

Nulle part

4(2’15) Un clandestin kurde regarde par
la lucarne grillagée d’un camion. Haci
et Rahim répétent une lecon d’anglais.
Apparition d’un logo de station-service :
«Shell ». Le fils d’Haci sommeille.

5(4’50) Le jeune cadre observe le démon-
tage de l'usine, tandis que les ouvriers
manifestent contre la délocalisation.
Une voix (Finkiel lui-méme) hurle des
insultes. De I’huile souille les mocassins
des dirigeants.

6 (7’31) Train. Elsa téléphone, écoute la
voix masculine, renonce a laisser un
message.

1(8°38) Le cadre observe la manifesta-
tion, pensif. Son supérieur (Emmanuel
Salinger) dirige les opérations.

8 (10°38) Camion. Haci fait une toilette
sommaire A son fils, lequel refuse de
retirer son maillot du Brésil.

9 (13’20) Dans le train, Elsa filme un va-
gabond, avant de passer une soirée d’en-
nui chez une correspondante allemande.

10 (17°13) A Tusine. Intérieur sombre,
mais chargement des camions en plein
soleil. Le convoi sort sous les tomates.

11 (19°31) Sur une carte, les migrants
kurdes désignent leur but : Calais, d’ou
ils pensent prendre un ferry. Le camion
fait’objet d’un contrdle.

12 (23’15) Dans la nuit d’une ville alle-
mande, Elsa zoome sur des SDF ; dans
un Burger King de nouveau téléphone
—toujours en vain ; rejoint une manifes-
tation, ondule avec la foule chantante.

13(26°39) Mains enlacées des Kurdes as-
soupis. Nouvel arrét, c’est expectative.
Le jour vient. Le groupe sort par le toit.

14(32’14) Arrivée du cadre a’aéroport de
Budapest, ou I’attendent son interprete
et un chauffeur.

15 (33’28) Les Kurdes improvisent une
partie de football. Haci, Sidar et Rahim
partent a trois.

16(35’°03) Le ciel rose fait 1a jonction avec
le passage des camions de la délocalisa-
tion. Le chauffeur roumain écoute une
chanson.

11(36’°03) Le cadre joue avec ses lunettes,
alavitre de sa chambre. Laisse sonner
son portable. A la TV, un reportage sur
le terrorisme semble commenter off les
images de son ordinateur.

23 (58’59) Pour la seconde fois du film
(apres Elsa en 18-19), un méme person-
nage occupe deux séquences successives :
le cadre dine, seul, avant de donner ses
restes a une jeune sans-abri.

18 (38°37) Forét enneigée. ’enfant et les
deux hommes « jouent » a cache-cache
sans cesser d’avancer. Dans une gare
allemande, ils croisent Elsa. Celle-ci
prend un train, les Kurdes une ligne
secondaire moins surveillée.

19 (42’45) Seule a Budapest, Elsa se rend
en discothéque, s’en échappe, pleure
dans un tramway, ot elle fait1a connais-
sance d’une jeune émigrée polonaise,
Joanna.

20 (48’47) Au matin, le cadre visite les
locaux hongrois, guidé par le patron
(interprété par Nicolas Guicheteau,
cadreur du film). Il serre 1a main d’une
ouvrieére, qui se révele étre Joanna.

21 (52’19) Elsa filme Joanna devant un
arbre qui « sent Uindustrie ». Elles vont
chez 1a jeune femme, enceinte d’un
certain Marcel. Elsa téléphone, mais
raccroche sans attendre.

22 (55’53) Le cadre visite un musée de
I’ére communiste. S’enquiert surtout
d’un lieu ot diner.

24 (1hoo’s9) La musique prend un tour
épique:les camions dela délocalisation
foncent.

25 (1tho2’09) Parvenus en France, les
Kurdes gagnent une galerie marchande,
ot ils prennent une collation. L’enfant
exhibe son maillot du Brésil. La police
arréte Rahim.

26 (thos’54) Le cadre se rend a la douane,
verser un pot-de-vin.

21 (1ho8’49) Haci et ’enfant sont accueil-
lis 2 Calais parles aboiements d’un chien.

28 (1th10’02) Série d’images amateur :
Joanna et Marcel visionnent le film de
la mini-DV. Questionnée par le jeune
homme sur cette facon de filmer les
pauvres, Elsa argue : « Ce sont des images
fortes ».

29 (1th12’19) De retour de la douane, le
cadre manque se faire voler a un distri-
buteur. I est alors suivi par 1a jeune
sans-abri de la veille.

30 (1h14’46) Elsa filme une manifestation
d’extréme-droite, puis une soupe po-
pulaire ot elle se fait voler ce qu’on croit
étre sa caméra.

32 (th20’°04) La main sur la vitre signe la
présence d’Elsa. A Joanna qui se léve
pour partir a ’usine, elle confirme son
départ pour Londres.

33(1h22’02) Le cadre se prépare. Laisse de
I’argentalajeune femme endormie. Au
son de la porte qui se referme, I’ceil de
celle-ci s’ouvre, exprimant ’effroi.

34 (1th22°48) Sur la plage de Calais, les
Kurdes retrouvent Rahim, libre. Tous
trois cherchent une solution pour gagner
I’Angleterre.

35 (1th26’00) Le cadre réceptionne les ca-
mions. Plus tard, dans I’usine, il con-
temple Joanna. Un réfrigérateur ’efface
du « cadre ».

36 (th28’32) Dans ’Eurostar, Elsa recoit
un message de son fiancé (la voix du
jeune cadre!), annoncant qu’il ne la re-
joindra pas a Londres. Dans le tunnel,
les clandestins ont été arrétés. Elsa filme,
puis laisse errer son regard.

31 (1th31’47) Ecran noir. Générique.

31 (1h18’40) A I’hotel, le cadre au télé-
phone rend compte de I’épisode de
«lenveloppe ». On frappe ala porte : c’est
la sans-abri.

38 (1h34’45) Fin du film.



Personnages

Moins des « personnages », que des sujets

Sans psychologie décidée a ’avance, sans « scéne d’exposition »
ni dialogues pour en marquer les traits, les personnages de
Nulle part terre promise ne participent d’aucune dramaturgie.
Emmanuel Finkiel dit avoir voulu filmer des « sujets » : libres
de tout scénario, exposés a la surprise comme a la lassitude,
« ignorant ce qui les attend a la seconde d’apres ».

Simple sur le papier, ce désir entre en tension avec la théma-
tique générale du film, qui présente un monde oublieux de la
personne humaine, ot les étres sont ramenés a leur seule fonc-
tion économique. Chaque séquence résulte ainsi d’une contra-
diction entre ’homme-sujet, celui voulu par le réalisateur, et
I’homme-objet, celui voulu par le monde actuel — et dont le
film doit bien épouser peu ou prou la logique, s’il veut resti-
tuer son époque.

Par exemple, quelle que soit ’empathie ’Emmanuel Finkiel
pour les clandestins, son film, lui, fait tout pour empécher
I’identification. Dans le camion, de nouveaux visages ne ces-
sent d’apparaitre. Ce sont de petits poussins multiples, appelés
a casser la coquille
du toit. L’enfant et
le pére n’ont pas un
seul dialogue sus-
ceptible de les enra-
ciner dans le coeur
du spectateur, et cela,
au contraire de la
froideur, dénote de la part du réalisateur un grand sens
éthique : sauver Haci, Sidar et Rahim (ou faire pleurer a leur
chute, nos larmes étant une autre maniére de sauvetage), c’est
ce que ferait n’importe quelle fiction télévisuelle. Au contraire,
Nulle part terre promise nous rappelle toujours au désenchante-
ment du nombre.

TCR 10:31:48:23

Personnages a charge ?
Le film va méme assez loin dans la charge contre ses propres
personnages. Si d’emblée, a 'usine francaise, le jeune cadre

témoigne d’une cer-
taine empathie, il
« régresse » plutot,
au fil du film, sem-
blant trouver son
équilibre dans’exé-
cution des ordres,
quittea se soulager
de temps a autre par un acces de charité, telle une purge morale.
On nous le présente comme « pouvant évoluer » — d’ailleurs
Finkiel n’exclut pas qu’il « choisisse par la suite une autre voie » —,
pour ensuite le laisser s’installer dans une morale a2 géométrie
variable, indexée sur la honte et le désir, qui peut durer.

Pour Elsa, le tableau apparait encore plus noir. ’armée lui
demande-t-elle son passeport, qu’elle tient a présenter en plus
son « pass étudiant ». Elle filme un rassemblement syndical et
une manifestation d’extréme-droite sans s’apercevoir de la dif-
férence. Retournant la question : « Pourquoi me filmes-tu ? » en une
autre question : « Tu ne veux pas que je te filme ? », elle utilise

La délicate question du « documentaire »

les méthodes de pression d’une société policiére, fondée sur la
surveillance. Dans son esprit la misére méne a des « images
fortes ». Et dans une scéne coupée pour des raisons rythmiques,
explique Emmanuel
Finkiel, I’étudiante
regardait les fenétres
ouvrieres allumées
avant I’aube et disait
sans honte : « C’est
beau. »

Pourtant, il faut de
nouveau distinguer le point de vue de Finkiel, et celui du film.
« Elsa est saisie comme les autres, comme un sujet. Je suis contrarié pour
elle quand elle pleure ; c’est plutot le film qui dit : 'Est-il raisonnable de
pleurer dans la situation qui est la tienne ?'... »

Cette distinction de ’auteur et du film est capitale, car elle
signifie que Finkiel a utilisé sa liberté d’auteur a ne pas déve-
lopper un point de vue personnel, préférant opérer avec ses
« sujets » et ses spectateurs un partage de subjectivite.

Emmanuel Finkiel s’agace de I’étiquette « documentaire » parfois accolée a ses films de fiction : « C’est méconnaitre les pouvoirs
de la fiction, que de parler la de documentaire », dit-il dans le DVD de Voyages.

Le malentendu vient de ce que, pour nourrir ses fictions, Finkiel exploite au maximum ce phénomeéne propre au cinéma : un
film est toujours le documentaire de son propre tournage. Un acteur, aussi comédien soit-il, nous montre son vrai visage ; porte-t-il
un masque, que le port de ce masque devient le fait documentaire auquel pensera, ne serait-ce qu’une seconde, le plus inno-

cent des spectateurs.

Quand il travaille avec un acteur professionnel (ici Nicolas Wanczycki), Finkiel le
place dans un contexte semi-amateur qui le désoriente, et filme sa géne, ses hésita-
tions. Le malaise du jeune cadre est un documentaire sur le malaise d’un comédien
déclenché par un dispositif fictionnel sans scénario. Le pere kurde et son fils sont
réellement pére et fils, mais leurs gestes d’affection sont aussi commandés par la fic-

tion, ou la fatigue d’un tournage...

L’horizon avoué de FinKiel, ce serait une « Vue Lumiére », « par exemple Uarrivée du

train en gare de la Ciotat, ou I'on aurait glissé quelques comédiens professionnels, jouant une fiction. » Il y a chez lui une tension féconde
entre le désir de partir de 1a « vie », du monde, et 1a conviction que celui-ci « 7’existe qu’en tant qu’on le regarde ».



Ethique des images

La mini-DV d’Elsa ;: un vrai-faux « film dans le film »

Il est fréquent qu’un film intégre des images super-8 ou vidéo,
attribuées a la petite caméra d’un personnage. C’est I’occasion
d’une confrontation avec le regard amateur, doublée d’une
réflexion sur le statut des images.

Pour comprendre ce qui se joue avecla mini-DV de I’étudiante,
il faut revenir a Voyages, le précédent long métrage d’Emma-
nuel Finkiel. Lorsque le groupe de survivants de la Shoah,
engagé dans un parcours de la Mémoire en Pologne, parvenait
a Auschwitz, le film « pellicule » nous laissait a I’extérieur du
camp. Le film interdit (montrer la douleur paroxystique et
impuissante) était alors confié a la vidéo d’amateur, celle quele
groupe se projetait, de retour a Paris, a I’occasion d’un banquet
du souvenir. Finkiel : « Je pouvais me permettre la caméra voyeuse,
car ¢’était de la vidéo, et C’est fait pour ¢a, je crois. »

Jamais le film d’Elsa n’est montré en tant que tel — sinon en
accéléré. En dix ans, quelque chose de fondamental a changé :
le film principal, signé du réalisateur, n’est plus de la pellicule,
mais de lavidéo, certes numérique et « Haute Définition », mais
delavidéo tout de méme. Un jeu de bonneteau s’engage entre
le fantdome de la pellicule,la HD-Cam, et la mini-DV. Qui est le
plus voyeur, le plus tricheur ? Emmanuel Finkiel acquiesce
aussitot — « Oui c’est vrai » — a 1a formule de Van der Keuken :
« Faire un film, c’est multiplier les petites saloperies. »

Or, Johan van der Keuken est le plus éthique des cinéastes.
L’éthique, ce serait doncen premier : reconnaitre sa part de mal-
honnéteté, de privilége, d’inconscience. Tandis qu’Elsa ne se pose
pas ces questions. Sa caméra est le « paravent derriére quoi elle
se cache », dit Finkiel. Elle filme pour ne pas regarder. L’écran
de contréle dela mini-DV, qui lui sert de viseur, court-circuite
la séparation nécessaire entre la réalisation des images et leur
réception.

Qui filme quoi ?

Consciente pour deux, la HD-Cam de Finkiel, cette super-vidéo
qui fait comme si elle était pellicule, va devoir se confronter
a son ambiguité. Le film d’Elsa lui sert a foncer droit sur les

- Comment tu'vas ?
- Ca va.

Les images de I’étudiante ne sauraient avoir d’existence auto-
nome, comme la vidéo projetée de Voyages, car elles sont ici la
mauvaise conscience du film principal. Tandis qu’Elsa a tou-
jours « bonne conscience » : filmant les trois Kurdes sans leur
demander leur avis (s. 18), elle s’enfuit ensuite, comme si ceux-ci
allaient lui voler sa caméra, et sans se rendre compte que c’est
elle, plutot, qui vient de leur voler quelque chose.
Quantalanullité, Finkiel en prend le risque a plusieurs reprises.
Cadrer le mot « King » de ’enseigne Burger King, juste apres une
image de clochard sur un quai de gare, c’est bien lui qui fait cela,
pas Elsa dontlasilhouette apparait en-dessous. Dans la scéne du
vagabond du train, c’estla HD, au moins autant que la mini-DV
(Pangle ne correspondant pas toujours a la position d’Elsa), qui
zoome sur I’ceil de ’homme, comme voulant y traquer des
rides d’expression, et ne rapportant rien d’un tel cliché.

Faire sienne la nullité de I’autre, pour rappeler qu’on partage

ompliquées

avec lui une commune condition : peut-on imaginer plus risqué,
plus généreux ? De temps a autre, le film de Finkiel manifeste
sa prééminence sur le film d’Elsa : au regard-caméra apeuré du
peére kurde attrapé par la DV (s. 18), répond le regard-caméra
du fils, construit par 1a HD, avec un réflecteur « naturel » (un
pilier) projetant sur le visage de ’enfant une luminosité douce,
bien dans la maniére du Finkiel de Voyages.

La soupe populaire : un climax

Reste la question de 'immoralité. Séquence 30 : Elsa filme une
soupe populaire, mais c’est le film de Finkiel que nous voyons.
Et cette fois, aucun « cliché » volontaire, 1a séquence est méme
réussie, avec des jeux de mains pouvant évoquer Pickpocket de
Robert Bresson, ainsi qu’une réelle empathie pour les misé-
reux. La tranche de pain, placée sous le bol en plastique, suscite
une nécessaire identification : oui, nous avons une humanité
commune avec cette main qui craint de se briler.

Puis I’image se brouille : Elsa est victime d’un... pickpocket.
Cen’était pourtant pas « son » film que nous étions en train de
visionner, 'image n’avait pas de raison de succomber ainsi. Nul
ne voit le voleur : voici 1a HD et la DV, également prises de
vitesse par un réel plus vif. Un homme peut crier : « Hallelujah ! »,
un miracle vient en effet de se produire. En « prétant » son film
aElsa, en trichant apres-coup sur ’émetteur des images, le réa-
lisateur assume en retour, par un joli paradoxe, tout ce qu’Elsa
apufilmerauparavant. Mieux que dela sauver, il se laisse sauver
par elle. « Ce qu’on reproche a Elsa, on s’en sert aussi, explique-t-il.
Cette scéne de la soupe populaire créait une esthétique de la misére.
Alors on reconnait qu’on n’est pas mieux lotis qu’elle. »




(Absence de) scénario

v

Un chef sans orchestre

Cethomme, ingénieur de ’'usine francaise,
apparait soudain, bras levés, tandis qu’une
machine vient de tomber trop lourdement
au sol. Cette irruption survient dans un
début de film construit comme une piéce
de « musique contemporaine », toute de
dissonances et ruptures, dont apparaitrait
enfin le chef d’orchestre.

Jean Renoir, dans La régle du jeu, a ouvert
cette tradition du film comme dirigé de I’in-
térieur, par un personnage visible a I’écran:
lui-méme, déguisé en ours, et semblant
faire son miel du chaos alentour — version
savante du théatre de Boulevard et ses
portes qui claquent. Puis vient Jean-Luc
Godard, qui pousse la mise en abyme jus-
qu’au désenchantement, et le chaos jusqu’a
la surchauffe (Week-end).
Cethommelevanticiles bras, s’inscrit dans
la suite de cette histoire. Il se souvient du
temps oul ’'on pouvait diriger un film de
Vintérieur, mais il arrive trop tard. — Une
seconde trop tard : la machine est déja
retombée. Il n’a pas su diriger le mouve-
ment. Son geste prend plutét le ciel a
témoin de sa propre impuissance. Ses mains
montrent ’air ou il aurait bien voulu main-
tenir cette machine. La pesanteur a gagné.
Momentanément ?

Un cinéma sans intention préalable...

Dans sa conversation, Emmanuel Finkiel use constamment d’une
image, pour exprimer le gouffre séparant selon lui la réalisation d’une
ceuvre et sa réception critique : le film partirait de 1a « planéte création »,
pour atterrir ensuite « sur la planéte analyse, a des années-lumiére de la. »

Cette opinion éclaire I’esthétique fragmentée de Nulle part terre promise :
ce ne sont plus seulement les morceaux d’un monde en crise, mais le
fidéle rendu d’une vision, d’une perception « sans pensée ». La formule
signifie qu’au lieu de classer, organiser en scénario, donc plus ou moins
«mentir », Emmanuel Finkiel restitue la pensée a l'instant de son surgis-
sement. Cette pensée « telle qu’elle vient » n’exclut pas I’activité céré-
brale, au contraire.

Parmi ses références, Finkiel cite volontiers le manifeste Pour un
Nouveau Roman d’Alain Robbe-Grillet : « Quand il parle de rendre dans un
texte la discontinuité de la perception, cela ne passe pas seulement par I’éclate-
ment du récit, mais touche a la saisie méme du monde. » Le film procéde de ce
constat : ’étonnement face au réel immédiat (la rue devant soi, le
« parti-pris des choses »), 'incompréhension face a ’économie du
monde, et au-dela les questions existentielles, métaphysiques, sont
autant de strates de mystére coexistant au sein
de I’individu. C’est un tel individu, se consi-
dérant « pas différent des autres », qui réalise
Nulle part terre promise.

Effondrement

Entre Voyages qui proposait trois volets (et a
chaque fois une couleur dominante), et Nulle
part terre promise donnant a voir une Europe
en voie d’uniformisation, quelque chose s’est
perdu :lafoidansla capacité du cinéma a trans-
former le monde. L’objectif de notre livret est
de dégager unelecture heureuse du film, mais
force est de constater que le premier impact de
celui-ci, sa couleur dominante, va plutét dans
le sens de « Ueffondrement central de ’dme » dont
parlait Antonin Artaud.

Bien plus que Voyages, qui traitait pourtant du sujet, Nulle part terre promise
est un film d’aprés 1a Shoah, qui sait que « depuis Auschwitz 'humanité a
le souffle coupé » (Philippe Lacoue-Labarthe dans le film The Ister), hanté
par la dissolution de ’Etre. Finkiel n’établit certes aucun paralléle
(il 1e refuse méme explicitement) entre le camion des Kurdes et la
déportation, ou, comme La Question humaine de Nicolas Klotz, entre le
capitalisme libéral et le nazisme. Mais la « dissolution » (le mot est de
lui) du personnage du cadre, a 1a fin du film,
lorsque sa silhouette se voit rognée par le
contre-jour et les phares du camion pénétrant
dans le hangar, puis littéralement effacée, a
lafin, par un réfrigérateur passant surla scéne
de montage,— cette dissolution n’est pas étran-
gerea ce que ’'on sait du génocide : au-dela de
la mort, ’effacement du corps, du nom, de
toute trace.

Refuser I’intention préalable et le scénario,
dépasse doncla simple option créatrice. Le film
s’inscrit dans le cinéma de la Modernité, né
aprés-guerre, lorsque Michelangelo Antonioni
par exemple, au milieu de L’avventura, gom-
mait un personnage pour n’en plus jamais
donner de nouvelles.
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... qui se révele treés interventionniste

Nulle part terre promise est un film qu’il faut
revoir, tant ses contours se creusent a chaque
fois. D’abord, le réalisateur parait avoir tout
recouvert d’un voile égal. Puis ses multiples
interventions sur la mati¢re brute du réel
apparaissent, réveillant des couleurs, faisant
saillir des caracteres, modifiant notre vision.

Prenons un exemple au début du film —sachant
que lasuite pourrait faire ’objet d’une analyse
comparable : les premiers plans montrant
Elsa. Difficile a repérer quand on ne connait
pas encore son usage compulsif du caméscope,
la présentation « psychologique » du person-
nage y est pourtant flagrante. Nous 1’avons
dit, Elsa est dans 'image — au sens de leurre ;
elle pense filmer les autres mais ne filme
jamais qu’elle-méme ; son désir inconscient
est de faire disparaitre toute souffrance per-
sonnelle en passant « de ’autre c6té », dans la
virtualité des écrans.

Or, que nous montre ce tout début ? Un reflet,
qu’on prend d’abord pour la jeune femme
elle-méme, avant que son apparition dans une
autre case du kaléidoscope ne nous détrompe.
Les personnages des films du musée de Berlin
semblent regarder la jeune femme, se deman-

der si elle n’est pas des leurs. Elle-méme, en
ouvrant son téléphone mobile, ajoute une
image a une image, un écran miniature en
couleurs sur une grande archive en Noir et
Blanc, comme pour poser sa candidature a
Pinsertion, et dire que I’histoire continue.

Nous observons alors ce dialogue de deux
images : Elsa, soudain dans un train, pose sa
main sur la vitre, comme si elle voulait tou-
cher le paysage qui défile. Mais c’est bien le
double-vitrage, cet interrégne entre I’ici et I’ail-
leurs, que vise en réalité son désir —la preuve :
a Papparition suivante d’Elsa, c’est son reflet
dans la vitre que nous voyons. Elle semble
avoir réussi, pour un temps, a gagner le fin
espace de séparation ot il n’y a ni bonheur ni
malheur, devenir 12 une sorte d’hologramme.

Les trois temps de I’écriture

Disant cela, nous sommes sur la « planéte ana-
lyse». Celan’a pas été « écrit»ainsi : c’est pour-
tant ce que le film donne a voir. D’une scéne a
Pautre, systématiquement, un théme voyage,
parfois une simple récurrence visuelle. Cela
peut d’ailleurs constituer un premier travail
d’analyse, que de repérer ces thématiques
« passant » d’une séquence ’autre, comme si
1a collure du montage était poreuse. Au bout

d’un temps, ces « hasards » ne peuvent plus en
étre, et revient bientdt ’hypothése d’un grand
ordonnateur, aux manettes des moindres
aspects de son film.

Par « écriture », nous entendons trop souvent
écriture en amont, prévisionnelle : le « nous
allons montrer que... » de 1a note d’intention
et du scénario. Alors qu’il en est au moins
deux autres possibles : ’écriture directe du fil-
mage (équivalente a 'improvisation en jazz,
préparée par des années de travail formel) ; et
Pécriture d’apreés tournage, au stade de ce qu’on
appelle la « post-production » (dérushage,
montage, mixage). C’est 13, dans Ia salle de
montage, q@’'Emmanuel Finkiel a le plus écrit
son film. Lorsque chaque image tournée dit :
«Voila ce que nous avons vu », et que, combi-
née a une autre, sa signification change.

Une autre approche de I’Auteur
Pourquoi le film est-il si différent a 1a seconde
vision qu’a la premiére ? Pourquoi, de ’'une
a autre, le statut de ’Auteur semble-t-il se
modifier — plutot effacé d’abord, omniprésent
ensuite ?

Pour le comprendre, il faut considérer de nou-
veau la spécificité d’un tournage en HD-Cam.
Cette caméra, Finkiel I’a choisie parce qu’elle

permet de travailler en équipe réduite. « Dans
un film traditionnel, explique-t-il, une coitteuse
Jjournée de tournage se consacre a 70% a la question
technique de 'image (le domaine du chef opérateur),
a quoi il faut ajouter 10% de tdches diverses. ] ai donc
passé seize ans a voir des réalisateurs qui disposaient
de 20% de leurs journées pour réellement s’exprimer.
Et a qui Uon disait : 'Attention, tu es en train de
dépasser!'» D’une certaine maniére, c’est pour
que le film soit bien « de lui », qu’il a choisi la
caméra HD.

... Sauf que la HD produit une image ou I’art
apparent y est de moindre part que dans une
production en 35mm, a ’'image « 1échée ». Les
mauvaises raisons pour lesquelles on décréte
un film beau (une certaine picturalité de
I’'image, la lumiére plus travaillée que dans la
«vie », la prétendue virtuosité d’un mouve-
ment d’appareil), sont ici évacuées, dans le
cadre d’un tournage en équipe 1égére. « Le tra-
velling par exemple, dans les films traditionnels,
n’est souvent qu’une solution de vite fait bien fait »
rappelle Finkiel. C’est pourquoi Nulle part terre
promise est I’occasion, pour de jeunes specta-
teurs, de nuancer certaines certitudes déja
ancrées, voire de réviser leurs critéres de juge-
ment d’un film.




Point de vue

Portrait d’un monde sans butée

Occuper tout ’espace possible : tel est le projet de 1a « mon-
dialisation ». La notion d’espace concerne le cinéma. Mais
peut-on donner a voir un processus mondial ? Nulle part terre
promise s’y emploie.

Avecla chute du communisme et la fin du monde bipolaire, le
capitalisme ne se heurte a plus rien. Sans proposer de thése ou
de manifeste, le film multiplie cette figure de la barriére qui
tombe, de I’obstacle dont on s’affranchit. Dans le plan de
I'usine hongroise encore vide, a I’arrivée des camions, une
gerbe d’étincelles jaillit. Pile sur le montant gauche de ’image,
comme si le cadre allait disparaitre, laissant le passage a une
horizontalité sans fin. Au monde solide des vieilles structures,
se substitue un monde liquide, a I'image de la flaque d’huile
qui s’étend, a 'usine du Nord. L’eau passe, dans le camion des
Kurdes, infiltrant tout. Cette absence d’obstacle se retrouve, de
facon métaphorique, dans les comportements humains.
Par exemple, une insulte (« enculés ») survient a trois reprises ;
expression d’un désespoir dont la violence ne demande qu’a
« trouver preneur » et se résoudre dans la lutte, et qui, cepen-
dant, ne rencontre jamais de destinataire. Ce sont d’abord les
manifestants qui la lancent a un chauffeur roumain, lequel la
devine peut-étre, mais, ne parlant pas la langue, la relativise.
Puis Rahim, dans le camion abandonné, a I’adresse d’un chauf-
feur parti depuis longtemps. C’est enfin le sans-abri hongrois,
au sujet du cadre francais qui ne la comprend pas (et la seule
personne qui comprenne, la femme a ses cOtés, nuance aussi-
tot : « Pas sifr... »)

Fin du monde bipolaire, fin des certitudes. Sans ennemi visible
a combattre, I’individu contemporain se retrouve sur un « ter-
rain de jeu, dit Emmanuel Finkiel, dont il n”’appréhende pas tangible-
ment les limites ».

Ballet de camions
L’exemple le plus frappant de ce « monde sans butée » con-
cerne le filmage des camions. Finkiel a disposé de deux jours,

en Roumanie, pour tourner toutes les scenes de route. Une
figure revient beaucoup : les camions effectuent un ou deux
virages a ’intérieur du cadre, lequel demeure fixe. Un mouve-
ment de caméra, A cet instant, tendrait a relativiser le voyage,
semblant dire que le mouvement n’alieu qu’ici et maintenant.
Au contraire, filmant en plan fixe, Finkiel démultiplie les
directions suivies, a I’intérieur d’'un méme cadre, par une
savante exploitation des virages, ronds-points, sorties de pont,

voies d’acces a I’autoroute. Ce qu’il donne alors est beaucoup
plus que le mouvement : ’idée du mouvement.

Séquence 16 : trois camions épousent le bord bas du cadre, au
terme d’un virage en S. Les uns apres les autres, ils tournent a
droite tout en mettant déja leur clignotant gauche. C’est un
ballet que rien n’arréte. Surtout, en écrasant les perspectives,
lamise en scéne réussit 1a prouesse de réduire la distance apparente,
afin d’augmenter la distance mentale, celle que le spectateur
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Deux images : I'usine du Nord / I’'usine hongroise

Entre ces deux plans, il s’est passé plus
qu'un déménagement. La délocalisation
fonctionne ici comme la synecdoque
d’un nouvel ordre du monde. C’est le
triomphe de cet ordre, sa prétention a
Pirréversibilité, que donne a voir le pas-
sage de (1)a (2).

Dans (1), 1a déformation du miroir cause
a ’espace une courbure presque iro-
nique. Ce pourrait étre un logo (pas tres
éloigné de la marque de vétement vue
sur la nuque du jeune cadre), une pu-
blicité un peu vaine pour la « mondiali-
sation ». La prétention a la globalité

accouche d’un demi-cercle encore a com-
pléter. ’homme (Emmanuel Salinger)
y est seul. Il rend certes des comptes a
des instances occultes, mais justement :
le patron qu’il était dans la scéne précé-
dente, dont méme un ingénieur ne
pouvait discuter 'opinion (« Ellen’a rien
cette machine... »), se retrouve a dire « Je
fais ce que je peux » comme n’importe
quel salarié. Et puis, il marche vers nous :
virtuellement, nous pouvons encore lui
« faire barrage ».

Dans (2), les instances occultes ont réa-
lisé ce qui n’était dans (1) qu’a I’état de

projet. Plus moyen de dire stop : c’est
déja fait. Ce n’est plus a un homme seul
que nous avons affaire, mais a tout un
groupe d’exécutants, marchant d’un
méme pas rapide, et nous tournant le
dos. Plus personne ne nous demandera
notre avis. Nous sommes littéralement
exclus de la machine économique tota-
lisante. Du filmage ironique dans le
miroir déformant, nous passons a un
filmage plus monumental : un mouve-
ment d’appareil ascensionnel donne a
T'usine sa pleine potentialité spatiale.
Elle est devenue le monde entier.
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recompose. Deux virages serrés dans un plan fixe, en disent
long sur les kilomeétres parcourus. De nous-mémes, nous abolis-
sonsles limites du cadre, et nous figurons ’immensité entiére.

Les quatorze minutes ou le monde bascule

De 48’30’ A1ho2’, toutes les digues se rompent, le monde ancien
est entierement noyé. Pour donner a voir et a sentir la mon-
dialisation triomphante et sans entraves, Emmanuel Finkiel
use de toute sa science de metteur en scéne. Chaque détail
compte, pour donner le sentiment d’une catastrophe sans
appel. Un grincement pénible, celui d’un tramway au freinage,
lance le processus. Nous passons a ’usine, ou les machines
semblent commander aux hommes. Les bureaux directoriaux
n’ont méme pas besoin d’étre installés pour que la traversée
des pieces encore vides fasse déja parler a voix plus basse, en
signe de soumission. Puis les visiteurs, marchant, semblent
eux-mémes évoluer sur la chaine de montage.

Cela posé (la machine qui ’emporte sur les hommes), le film
examine, une a une, les échappatoires possibles — pour en mon-
trer chaque fois la défaite. ’amour de la nature ? Un bel arbre
a fleurs blanches « sent 'industrie », ses branches mémes sem-
blent monter comme fumées d’usines. La joie d’étre maman ?
A bien écouter les propos de Joanna marchant avec Elsa, elle
n’empéche pas un certain sentiment de solitude. L’idéal col-
lectiviste ? Le communisme est un musée de statues descellées,
que ’on visite a peine. Le retour sur soi, I’hypotheése indivi-
duelle ? Le lapsus «Je travaille / Je voyage /Je travaille donc je voyage
beaucoup », montre un individu fait de morceaux brisés et re-
collés en désordre. La charité ? C’est une justice de seconde ca-
tégorie, juste bonne a étre suscitée par un chien a la vitre d’un
restaurant. La religion ? L’icone du chauffeur roumain, collé
au-dessus du tableau de bord, ne pourra empécher la fuite en
avant des camions de la délocalisation.

Pendant quatorze minutes, Nulle part terre promise fait chuter
uneauneles composantes d’un chiteau de cartes. Aprés cela, le
film ne montrera plus que des individus tentant de vivre parmi
les utopies écroulées.

Une séquence : les Kurdes a la galerie marchande

Cette séquence survient juste apres les quatorze minutes
fatidiques. Elle compleéte le portrait d’un monde « sans butée »
pour les capitaux et les machines, mais o1 la notion de fron-
tiere continue de s’appliquer au « capital humain ». A quoi se
heurtent les Kurdes ? Certes a 1a police, incarnation pour les
clandestins d’une fronti¢re gardée au coeur méme du pays ;
mais pas seulement.

Avant méme I’arrestation de Rahim, tous trois se cognent a
une série de signes, signaux, symboles, reflets, et autre vir-
tualités aux effets bien réels, qui les tourneboulent, les atta-
quent, les excluent. A la maniére d’Elsa progressant dans le
labyrinthe a miroirs d’un musée de ’'image (sauf qu’Elsa en
était la prisonniere consentante, venue librement visiter), ils
découvrent une nouvelle sorte de sortilége : dans 'univers
des signes, le corps passe a travers, mais ’esprit est stoppé.
C’est a rendre fou, et c’est bien le geste du pére, portant la
main a son front, cherchant a recouvrer ses esprits, devant des
portraits agrandis de sous-vétements féminins. Projetés dans
I'univers du désir-marchandise, lui et Rahim en sont a se de-
mander ce que devient leur statut viril, dans ce nouveau
monde-1a (1). Mais ils ont plus urgent a régler.

Leur propreimage, ils s’en rendent bien compte, les dénonce.
Jusqu’a quel point peuvent-ils 1a contrdéler, 1a modifier 2 Un

rasage (3) est’occasion de le mesurer. Dans ce face-a-face avec
soi, la question n’est pas tant « Qui suis-je ? », que : « Est-ce
que je vaux quelque chose 2 » En un tel contexte, la vision
frontale du pied nu de ’enfant (2) prend valeur de manifeste :
I’élément humain résiste, affirme sa présence dans la jungle
des signes.

Certes, ’enfant semble mieux armé pour ce combat de sym-
boles, ainsi que le montrera bient6t le duel muet d’une paire
de chaussures et d’un maillot de football (5). Mais 1a pression
autour d’eux est telle, qu’ils ne peuvent tout voir, tout inter-
préter. Avant méme cet épisode, alors qu’ils commencent a
peine leur collation, ils ne voient pas (et nous non plus) que
Rahim est déja aux prises avecla police. Un arrét sur image (4)
en atteste cependant.

Pris dans la jungle des signes, ils n’ont pas su identifier le
danger réel. Le pére et ’enfant, battus, privés de leur ami
Rahim, fuient le lieu sous une derniére image formidable-
ment ambigué (6), a elle seule jungle de significations : ala
fois fausse promesse d’envol et de paix (les mains dessinent
une colombe), propagande hygiéniste (ces mains sont trop
propres pour étre réelles), artefact d’un amour parent-enfant
détourné vers ’objectif de consommation, et contrepoint ter-
rible aux pauvres mains menottées de Rahim.



Atelier

Filmer les non-dits

Donner a voir I’invisible, traduire les senti-
ments en images, confesser I'inavoué au grand
jour : c’est le programme méme du cinéma.
Nulle part terre promise excelle 3 montrer le
caché. Cela peut constituer un premier exer-
cice, en classe, d’apprendre a reconnaitre et
nommer les sentiments en jeu.

Filmer Poubli

Elsa vient de se faire voler son sac. Quelqu’un
a brievement tenté de faire un croche-pied au
pickpocket, lequel, a peine apergu, s’évanouit.
A ce moment, une foule envahit le cadre, des
passants venus de correspondances diverses
dela gare, comme guidés par un esprit malin,
convergent, se croisent, noient Elsa dans leur
flot. C’est comme un retour a la normale, une
surfaceliquide qui se reconstitue aprés qu’ony
a jeté une pierre. L’événement est bientot
oublié. Nul ne sait plus, déja, ou est le voleur,
qui a été volé, ni seulement qu’il y a eu vol.
Contre le cinéma de narration traditionnelle
qui donnela partbelle aI’épopée individuelle,
Finkiel propose ici un point de vue philoso-
phique, ot le non-événement général englou-
title micro-événement particulier. La foule est
sans mémoire.
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De quoi se souvient-on ? La question était déja
centrale dans Voyages et Casting. Ici encore, une
lecture entiére est possible, selon le couple
mémoire / oubli. Nulle part terre promise présente
sans cesse des séries d’oubli, avec des temps de
résistance a cela, qui sont ’expression de la
mémoire. Mais ces quatre images suggérent
quela mémoire posséde un autre contraire pos-
sible que Poubli : le fait de n’avoir jamais su.
Cette foule qui vient d’ailleurs et renouvelle le
contenu humain du décor, a quelque chose a
voir avec le passage des générations, I’éternelle
jeunesse de ’humanité. Personne « n’oublie »,
ici, parce que personne ne sait.

Filmer la conscience

Aurestaurant, le cadre a vu le chien derriérela
vitre, qui le fixe affamé. Il s’efforce de 'oublier
etn’y parvient pas. Curieusement, la présence
de ce chien interroge plus sa conscience
qu’une vision directe des sans-abris. Les elit-il
vus d’abord, qu’un mécanisme mental déja in-
tégré, ou la place des riches et des pauvres est
posée une fois pour toute, se serait intercalé,
telle cette vitre, entre lui et 1a douloureuse réa-
lité. Tandis qu’un chien... Il n’est pas préparé
ane pas se sentir coupable vis-a-vis d’un animal.
Cette présence inattendue empéche ’oubli et

ouvre le chemin au travail de la conscience.
Lorsqu’il apercevra enfin la jeune femme, il
sera déja trop tard pour retourner a ’oubli.
«C’en est trop », semble-t-il se dire,lichant sa
fourchette, portantla main a sabouche comme
pour réfléchir ou dissimuler orifice par lequel,
toute honte bue, il se sustente. « It’s for you »,
dira-t-il aux deux sans-abri, mais c’estle chien
qui avait déclenché le processus.

Filmer le refoulé

Comment s’arrange-t-on avec sa conscience ?
(Sur ce theme, voir aussi Uanalyse de séquence en
page11.)Ici,le cadre vient de verser ala douane
un substantiel pot-de-vin, obéissant a un sys-
téme de corruption institutionnalisé. Plut6t
mal al’aise, il est de surcroit abandonné par sa
jeune interpreéte, qui monte en voiture avec le
chauffeur et ’attendrala, assise, tandis que lui
met un certain temps a boutonner son man-
teau, debout dehors, en regardant partir le
convoi. Le premier camion démarre, entrai-
nant avec lui un mouvement de caméra qui
fait entrer dans le champ visuel le responsable
deleur libération.

Celui-ci, a cetinstant, voudrait bien ne pas étre
vu. Le rétroviseur et le montant droit de la
voiture derriere lui, placés en amorce de plan

a gauche, rappellent la présence dans son dos
du chauffeur et de’interprete. Il sent leurs re-
gards, leur vague désapprobation, et, peu fier
de lui, se donne I’attitude de celui qui se rha-
bille. Il semble rentrer mal dans son vétement,
hausse deux fois les épaules pour en ajuster le
port, tite des poches désormais vides.

Ce manteau noir et filmé de dos, cette ombre
découpée dans'image, c’est le « voile pudique »
que tout homme a la tentation de jeter sur ses
propres actes.

Montrer I’inconscient

Le premier soir a son hotel, le jeune cadre
« zappe » différentes chaines de télévision
(dont un requin qui est encore la figure de ce
qu’il est venu faire en Hongrie). Aprés le zap-
ping, métaphore du refoulement, I’'image se
stabilise sur I’inconscient, ce refoulé sédi-
menté : 1a jeune femme clonée a ’'image par
un jeu de jackpot dont les deux premiéres
occurrences ont été abattues, c’est bien un
corps-marchandise, de ’humain déréalisé,
correspondant au monde libéral ot évolue le
serviteur de ’entreprise. L’exhibition d’un bil-
let de 500 euros établit le rapport de ’argent
et du sexe, révélant la motivation cachée de ce
voyage a Budapest.
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Cette image de télévision, a 1a fois vulgaire et
compartimentée, figure d’autant mieux I’in-
conscient du jeune cadre... qu’il lavoit a peine,
ayant retiré ses lunettes, alors méme que le
début dela séquence avait révélé son degré de
myopie. Il s’agit bien d’'un détournement, par
la fiction, d’une image prélevée dans la « réa-
lité », fit-elle télévisuelle. Le cadre a beau oter
ses lunettes, le son prend le relais, et une voix
érotique murmure : « Kommen Sie... »

Filmer le désir

Le désir traverse physiquement le sujet sans
qu’il puisse se I’expliquer. Pour rendre la com-
plexité du désir, Finkiel inscrit dans ’'image et
le son différents indices : a la différence du
premier soir ou il portait un tee-shirt, ’homme
est torse nu ; surtout, au moment méme ol
I’on frappe ala porte (la jeune sans-abri venue
s’offrir), 1a télévision derriére esquisse une
scene pornographique. En doute-t-on, qu’un
gémissement de film X se fait briévement
entendre. C’est trés soudain, violent, a la fois
prémonitoire et refoulé dans ses aspects les
plus sordides : le désir.

Merveille de condensation, la séquence 33 ne dure que quarante-six
secondes. La présence de la caméra, ses mouvements, signifent autant
que le jeu des acteurs. Tous les thémes « invisibles » y sont traités.

Aprés sa nuit avec la jeune sans-abri, le cadre chausse ses lunettes.
C’est un geste primordial, car depuis la séquence 17, nous savons que
’homme délégue a ses lunettes le pouvoir de regarder a sa place.
D’une certaine maniere, il les chausse pour ne plus avoir a regarder
lui-méme. Comme Elsa avec sa caméra mini-DV, il demande a ses lu-
nettes une précision fonctionnelle, lui permettant de se mouvoir dans
le monde sans avoir a interroger celui-ci.

Cela fait, il peut se tourner vers le miroir et se « regarder » sans se voir.
Il ne s’agit pas d’une introspection, juste d’une opération technique
qu’il lui faut mener a bien : ’ajustement de la cravate. Derriére ce
geste « neutre », c’est bien a un déni de culpabilité, un processus de
refoulement, auquel nous assistons. Ce n’est plus de dos, la nuit, et
vétu de sombre (la scéne de la douane) que le cadre effectue son pro-
cessus d’oubli, mais au petit matin, vétu de blanc, et semblant se
contempler dans une glace. Puisque I’lhomme refuse de se « regarder
en face » (son corps légerement de biais devant le miroir), c’est la
caméra qui va faire le mouvement, et, par un recadrage vers le bas,
nous montrer le reflet de la femme dénudée, endormie. Le person-
nage masculin est-il sans mémoire, sans conscience ? La caméra lui
oppose une mémoire mécanique. Lhomme ajuste sa cravate, le film
ajuste, lui, 1a position de ’appareil de prise de vues. Si nous avons

7
Une séquence : le cadre ajustant sa cravate

« Pinformation » (ils ont passé la nuit ensemble), si nous voyons la
jeune femme, ce n’est pas par les yeux de ’homme, mais pour trois
raisons : 1°) 1a caméra s’est positionnée selon un certain angle avec
le miroir ; 2°) ’homme, ayant terminé de se vétir, quitte le champ ;
3°) la caméra ne le suit pas. homme marche, et notre ceil-caméra, lui,
reste en arriére, comme cette jeune femme restera en arriere de sa vie.
Ce n’est pas tout : dans le second plan de la séquence (images 5 et 6),
la caméra descend rapidement du visage de ’homme, vers ’argent tenu
entre ses mains, a hauteur de son sexe. Elle montre ce lien, elle fouille
le visible pour lui faire dire ’inavouable. Aprés un jeu sur I’argent
(Phomme sépare deux petites liasses avant de les réunir au dernier
moment), la caméra semble vouloir remonter, et reste cependant sur
les mains. Celles-ci ne tremblent pas : c’est donc la caméra qui par ce
mouvement esquissé, parait hésiter a sa place. Nous pouvons retrou-
ver le visage, et, forts de cette information émotionnelle donnée par
la caméra, comprendre ce qui se passe « dans la téte » du personnage.
11 déglutit avec peine, et ce bombement de la pomme d’Adam suffit a
dire son malaise. Il incarne ainsi la géne que la caméra, ’'instant
d’avant, restituait a sa place.

Au bout de cette scene cruelle, le jeu de I’actrice, de l1a jeune femme se
réveillant, prend le relais, exprimant a son tour une bascule entre I’in-
conscient et le conscient : passage du sommeil a 1a veille, puis a I’effroi.
Dernier détail : ’homme a quitté le champ par le bord droit du cadre,
et au plan suivant la jeune femme est montrée allongée, 1a téte dans
la direction exactement opposée. La séparation est consommée.
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Mise en scene (1)

La question de ’'image, au centre de la question sociale

Partirde 'image : c’est ce que fait Emmanuel Finkiel sur ce film.
C’est méme un genre cinématographique en soi, que de consi-
dérer la question du cadre comme premiére. L’erreur serait de
croire a une sorte d’Art pour ’Art, déconnecté de ’observation
du monde. Au contraire : « partir de I’'image », c’est se vouer a
la passion de la réalité.

La séparation est trés ancienne, et remonte méme a ’origine
du cinéma : les Fréres Lumiére fondent le cinéma de 1a réalité,
Meéli¢s le cinéma de 'imaginaire. Le cinéaste Jean-Claude
Rousseau, auteur de films sans scénario
(apreés avoir travaillé des années sur un
scénario... jamais tourné), estime qu’un
cadre « juste » entraine ’apparition dans
le champ d’éléments justes. C’est la dé-
marche inverse de celle de I’étudiante,
dans le film : Elsa ne se pose pas la ques-
tion du cadre, elle veut tout de suite rem-
plir 'image avec des choses fortes.
«Partir de 'image » signifie toujours, peu
ou prou, se méfier dela parole. Dans Voyages,
la parole des vieux Juifs ashkénazes était
appréhendée par Emmanuel Finkiel avec
une affection distanciée, comme en atteste
son commentaire audio du DVD. Ces his-
toires de survivants, toujours les mémes, racontées de famille
en famille, n’ont pas la capacité a faire revenir les morts. Finkiel
cherche plutdt la vérité dans le silence, ou les paroles insigni-
fiantes qu’on prononce dans la vie quotidienne. L’effet d’'une
parole peut se faire ressentir des années plus tard : faire croire
qu’un morceau de dialogue entraine immeédiatement ’action,
justifiant I’évolution du récit, c’est le tour de passe-passe
auquel Finkiel se refuse ici.

Vérité et mensonge de I'image

« Partir de I’image », c’est plut6t en repartir sans cesse, tant la
caméra renouvelle toujours au moins deux choses : le temps
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présent (dés que ’on dit « moteur » le décompte recommence,
le temps passe dans I'image, 'image devient un plan) ; I’éton-
nement de celui qui filme, se pingant pour croire que la caméra
enregistre ce qui est, et rien d’autre.

D’ailleurs, si cette croyance tarde a s’établir, s’il reste toujours
un doute, c’est bien parce que 'image n’est vraie qu’a 99% : il
yaune part de mise a plat du réel, ainsi ramené a deux dimen-
sions. Surtout, le passage de la vision humaine, binoculaire, a
la vision monoculaire de la caméra, n’ajoute évidemment pas,
nine retranche, les éléments du champ, mais modifie les rapports
visuels entre eux. (A ce sujet, voir en bibliogra-
phie les passionnantes Lecons du photographe
Stephen Shore.) Nous voyons a deux yeux ce
qui a été enregistré par un seul gros ceil
mécanique : quelque chose manque a
jamais du réel filmé.

Fasciné par ces thémes, Emmanuel Finkiel
a lu beaucoup de philosophie, ce qui ex-
plique en partie les dix années écoulées
entre ses deux longs métrages de fiction.
Non pas tant de la philosophie du cinéma,
que de la phénoménologie : « Il faudrait
faire un montage de Vues Lumiére et de textes de
Husserl, affirme-t-il ; les deux se rejoignent. La
phénoménologie m’a ancré sur la planéte créa-
tion, car elle se pose la méme question que le cinéaste, a U'instant ot il
comprend que I'image soit-disant objective faite par la caméra est évi-
demment une construction. »

Riches et pauvres... d’images

Pour toutes ces raisons, il n’est pas vrai qu’un bon film soit
avant tout « une bonne histoire, une bonne histoire, une bonne his-
toire », selon une formule tristement célébre. Finkiel fait partie
des résistants a cette idée, refusant de séparer le fond de la
forme. « Comme pour une expérience scientifique, dit-il, c’est I'obser-
vation qui va induire le résultat et non U'inverse. » La théorie de
I'image méne droit a une approche respectueuse de la réalité.

Sans doute, il est
possible de sensibi-
liser les éleves a ces
questions complexes
del’image, en mon-
trant que le travail
éthique et théorique
mené pour Nulle
part terre promise a
des conséquences
sur ’appréhension
méme du monde,
recoupant des thé-
matiques sociales.
« Filmer est en soi un
acte politique », dit Finkiel, citant a cet égard L'amateur de
Krzysztof Kieslowski — I’histoire de quelqu’un qui filme son
quartier de facon innocente et finit par s’attirer des ennuis avec
les autorités locales. Dans Nulle part terre promise,1a question de
I’'image est politique et sociale, jusque dans le camion des clan-
destins kurdes, camion comparé par Finkiel a une « caverne de
Platon en mouvement ». Elsa peut tout voir, s’acheter toute image,
etnevoitrien, tandis qu’eux, affamés d’image, tentent de com-
prendre le moindre signe, panneau lumineux, pleine lune,
variation de lumiére...

L’image ne fonctionne donc pas comme une métaphore des
rapports d’argent, avec ses riches et ses pauvres, mais en consti-
tuela transposition réelle, directement opérante. L’on voit bien
que Pouvriére Joanna est démunie face aux images, encore
étonnée par le simple enregistrement mécanique ou telle
fausse « prouesse » de démultiplication d’'une image en quatre,
dans un magasin de télévisions. Par contre elle comprend ins-
tinctivement, mieux que personne, la vertu de la premiére
composante de 'image : la lumiére. A ’'usine, ala fin, elle s’ar-
réte une seconde pour laisser son visage dans un tout petit
carré de lumiére. Quelques secondes plus tard, le jeune cadre
nanti — tout le haut du corps baigné par le soleil — rejoint
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volontairement ’ombre, pour I’épier. Et a1a séquence suivante,
Elsa, dans le train, le visage frappé par le méme soleil, baisse le
rideau. A tous les stades se retrouve cette dialectique de ceux
qui ont tout et n’en profitent pas, et de ceux qui tentent de
maximiser le peu qu’ils possédent. Pour « voir », les Kurdes se
cognent le nez contre cette cloison, au gré des cahots ; le pére
craint méme que son fils ne prenne froid.

L’image, les mots

Unesaynete en dit long sur le rapport des images et des mots :
les Kurdes sont en train de répéter une lecon d’anglais rudi-
mentaire, lorsque I'un d’eux, ayant apercu une station-service,
prononce en anglais le mot coquillage. Outre le gag (« Shell... »),
la coincidence des deux apprentissages unit les deux dimen-
sions. A ce sujet, Jean-Luc Godard s’est beaucoup exprimé ces
derniéres années, expliquant que certaines images sont des
mots déguisés (les films a scénario strict, lorsque la scéne tour-
née n’apporte rien a la scéne écrite, pré-vue), alors que, chez les
écrivains, les mots font image. Il s’agit donc moins d’opposer
les images et les mots que de repérer, a parts égales parmi les
images et les mots, ce qui « fait » image et ce qui reste mot.
C’est pourquoi, rejoignant une manifestation a Berlin, Elsa
acquiesce par principe a un discours auquel nous savons
qu’elle ne comprend rien. Perdue dans le mensonge des images
prétendument « fortes », elle est entrainée, par un effet domino,
a méconnaitre aussi la politique, la vie sociale, les enjeux éco-
nomiques, le monde dans lequel elle vit.

5

Le contrdle routier (fin de la séquence 11) nous communique la
peur des clandestins de se faire prendre. Si nous la ressentons
aussi fortement, c’est parce le réalisateur prend soin de tra-
duire la tension muette de la scéne en questions d’image.
Qu’enregistre la caméra ? Le regard neutre de la surveillance ?
Le regard du réalisateur ? Celui du spectateur, défini par an-
ticipation ? D’un personnage du film ? C’est parfois I’'un plus
que les autres, parfois tous en méme temps. De cette ambi-
guité constitutive du cinéma (exemple fameux : 1a scéne de
la douche dans Psychose d’Hitchcock, ou le spectateur adopte
le regard de I’assassin), Emmanuel Finkiel tire ici tout le jus
nécessaire, en termes d’angoisse et de suspense.

Avant méme qu’on ait vu un douanier ou policier, le pére dis-
simule, de son bras, le visage de son fils endormi. Il se prépare
alesoustraire au controle, en le masquant déja au regard de la
caméra. Celle-ci commence donc de prendre son statut poli-
cier. Et cette opération prépare mentalement le spectateur a
accepter I’idée que le « champ » balayé par 1a lampe-torche
inquisitrice, soit bien le champ visuel du douanier. Le spec-
tateur, voyant ce que voit le douanier, mais souhaitant que
celui-ci ne découvre pasles Kurdes, se met donc a prier pour ne
rien voir. Le voyeurisme propre a sa condition de spectateur,
un instant, cede au désir inverse.

6
Une séquence : le contréle du camion des Kurdes

Dong, le début de la séquence fonctionne sur I’idée que la
caméra, parfois amie, parfois pourvoyeuse de réve, soit ici
la caméra ennemie, cruellement révélatrice.

Mais voici qu’un jeune homme (celui au bonnet « New York » )
se retrouve pris dans le champ de la lampe-torche : il va se
faire prendre, c’est certain... Nous voyons ce que nous vou-
drions ne pas voir, son visage, partagé en deux par un mon-
tant métallique, et, bien visibles, ses deux yeux qui se ferment
alors (5-6) pour ne pas savoir... Pourtant le plan passe, comme
passe la lampe-torche du douanier.

Cette seconde partie de séquence agit donc a I’inverse de la
premiere : sur la dissociation de la saisie mécanique du réel
par ’appareil de prise de vues, et du regard subjectif qu’il est
censé restituer (celui du douanier, donc d’un homme, donc
faillible). Que la caméra HD soit plus forte que ’ceil humain
devient ici une bonne nouvelle : le jeune Kurde échappe au
controle.

Lorsque le jeune Kurde ferme les yeux, il a ce réflexe enfantin,
consistant a croire que le fait de ne pas voir préserve d’étre vu
en retour. Il s’agit donc d’une séquence éminemment ciné-
matographique, ou la théorie de ’image (le rapport entre la
technique pure et la conscience humaine, via 1a question du
regard), sert la tension physique du suspense.
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Mise en scene (2)

La question du temps, ou la réalité reconstruite

« Présenter le présent » (Dominique Paini) : tel fut ’enjeu de ces
huit mois de montage. Encore faut-il déterminer au nom de
quelle motivation intérieure, et dans quel but.

Dans le dossier de Presse, Emmanuel Finkiel s’exprime a pro-
pos du montage, et du rapport de celui-ci au temps. La citation
mérite d’étre reproduite in extenso : « C’est le moment ot I'on
reconstruit 'impression de présent telle qu’on peut paifois la ressentir
dans la vie. Face a l'écran, vous sentez les secondes qui s’écoulent en vous,
le temps du récit et celui de la projection qui par-
fois coincident. Ce n’est pas de Uennui, mais une
dréle d’impression d’écoulement d’un temps non
compressé. En général, on fait la chasse d cette sus-
pension du temps lors des montages classiques,
comme sion ne la supportait plus, physiquement.
Au contraire, je recherche ¢a : faire des séquences
de pur présent. Avec le son qui s’architecture au
furet a mesure. »

Le temps s’appréhende avant tout par le
corps. Méme en période de post-production,
Finkiel continue d’aborder son travail sous
I’angle de I’instinct, favorisant sa percep-
tion propre a un travail plus analytique.
Cela n’est pas sans rappeler ’approche de
Robert Bresson—qui certes s’absentait régu-
lierement, laissant travailler son monteur,
mais ne donnait aucune directive a priori.
Il se faisait suggérer plusieurs versions suc-
cessives, jugeait du correct passage du
temps, et disait en substance : « Essayez en-
core. » De fagon pragmatique, le temps peu
a peu se construisait.

C’est pourquoi, dans ce méme dossier de
Presse, Dominique Paini adresse une lettre
ouverte a Emmanuel Finkiel ; le théoricien
du cinéma reléve ce rapport particulier au
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présent : « Lemontage dit paradoxalement le présent comme le « direct »
d’une image télévisée n’y parviendra jamais. » 1l parle ensuite de
« gdcher du temps » (de fagon volontaire, nécessaire : ici, les huit
mois de montage) afin de pouvoir « présenter le présent ».

Ethique du « temps présent »

Cet effort, ce « temps giché », cet « essaie encore » adressé a soi,
n’est pas vain : ses implications dans la structure du film sont
profondes. Le temps présent ainsi présenté, donne a ressentir la
commune humanité entre les clandestins, I’étudiante et le
cadre. Un décalage horaire les sépare peut-
étre, selon leur position du moment en
Europe, mais I'instant présent est le méme.
Lorsque la peur d’un contrdle saisit les
Kurdes, elle s’exprime d’abord sous la forme
d’un bégaiement du temps: est-cele jour?
la nuit ? Nous ne le savons plus, car 1a pre-
miére lumiere apercue par les interstices
du camion est blanche comme un petit
jour. C’est dans un second temps qu’elle
devient orange, évoquant plus directement
un éclairage nocturne de station-service ou
de poste douanier.

Autant ’'image reproduit les rapports
d’argent, avec ses riches et ses pauvres (lire
double-page précédente), autant ce temps
présent semble gratuit, donné a tous, uni-
ficateur de destinées humaines. Finkiel
disait en entretien éprouver une émotion
a cette seule idée de la simultanéité des
trois récits, répartis sur une carte d’Eu-
rope. Le temps présent qu’il a pris physi-
quement plaisir a recréer au montage,
c’est avant tout ce lien entre les uns et
les autres, qui ne se connaissent pas
entre eux. Ce rapport au présent est un
humanisme.

Lorsque nous avons rencontré le réalisateur, il était occupé
au montage de son nouveau film, ce documentaire sur des
cérébro-lésés. A ce propos il évoque un probléme de temps,
dans la droite ligne des questions de Nulle part terre promise :
«Un homme en rééducation met de longues minutes d traverser un cou-
loir. Que faire ? Restituer tout le trajet dans sa difficulté, au risque
«d’ennuyer » le spectateur ? Ou bien le couper, au risque plus grave de
brader le courage de la personne, pour qui traverser ce couloir est une
conquéte ? » Et de chercher un dosage, qui fasse se rencontrer
les trois temps subjectifs — du rééduqué, du réalisateur, et du
spectateur.

Preuve que cette question du temps est centrale non seulement
delamise enscéne dans sa recherche d’efficacité, mais aussi de
I’éthique des images.

Question de vie ou de mort

Bien entendu, ce temps présent est un temps qui passe, comme
une peau qui se renouvelle. Le film ne manque pas d’en multi-
plier les signes, comme autant de signes de vie. Il pourrait
méme, en théorie, se déployer ainsi a I’'infini, chaque séquence,
chaque fragment, accueillant en son sein un indice du passage
du temps, et le transmettant a la séquence suivante. Les
camions a eux seuls, lorsqu’ils quittent ’'usine du Nord,
accomplissent en quelques plans le programme de toute une
journée. Apres le passage d’un rond-point (ot ils semblent
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quitter un espace pour le retrouver aussitot, si ’on est dans le méme espace on demeure dans le
méme temps), des ruptures du montage occasionnent de brusques changements de direction.
Le temps pour le spectateur de s’en rendre compte, et laluminosité est tombée, les camions ont
roulé tout le jour. Ils semblent « donner » 1a nuit aux Kurdes, qu’on retrouve alors dans un autre
camion.

Mais il y a d’autres temps plus inquiétants, qui viennent troubler ce passage de relais possible-
ment perpétuel. Parfois, ce sont des effets de prémonition : Rahim, isolé, dans une gare alle-
mande, soudain proche de soldats armés, semble sur le point de se faire arréter ; mais cela
n’arrivera que plus tard, dans des condi-
tions similaires, en France. Mais le plan
sur lui en Allemagne, seul et inactif,
presque documentaire d’un acteur atten-
dantqu’onlui donne une consigne de jeu,
nous en avertissait en stoppant une demi-
seconde le cours du temps.

D’autres fois, ce coup d’arrét dépasse la
simple vacance éphémere : un fragment
de temps se fige a jamais, s’appréte a som-
brer tel quel dans I’oubli et la mort. C’est le cas de I'usine francaise (cf. visuel), filmée a contre-jour,
avecles ombres qui passent, d’ou monte la fumée des cigarettes. Ce plan intervient alors méme
que I’alternance du jour et de la nuit est parfaitement respectée : 'instant d’avant,
on a vu Elsa s’ennuyer dans une longue « soirée » d’étudiants berlinois ; I'instant
d’apreés, ce sera le chargement des poids lourds en plein soleil (astre qu’on retrouve
dessiné, souriant, sur la biche bleu azur des camions.) Entre les deux, une « nuit »
paradoxale nous est donc donnée par ce plan, nuit en plein jour donnant 2 voir, et
aressentir, la mort d’un site. Par le procédé du filmage a contre-jour, depuis I'inté-
rieur et de derriére de vagues carcasses de machines, le réalisateur fait en sorte que
le jour méme continue d’assurer I’office de ’élément nocturne : on n’y voit rien.
Cette nuit durera, puisque le jour méme est capable de la créer. L’alternance ne joue
plus; le temps s’est immobilisé dans 1a mort.

C’est pourquoi chaque nouveau plan montrant les Kurdes, méme inquiets, ou Elsa,
méme en larmes, ou le cadre, méme perdu a Budapest, est une bonne nouvelle —une
terre promise.

Autour d’un tableau de Balthus...

Le réalisateur cite La rue (1933), de Balthus, pour expliciter son rapport au temps et a
Pespace : « Dés que le regard se pose sur ce tableau, on sait qu’il y a du temps avant et apres Uinstant 't'
de la représentation, et aussi de 'espace de part et d’autre : la rue déborde du cadre de la toile. De méme,
certaines musiques font exploser la temporalité lorsqu’elles sont jouées, alors que rien n’est plus métré que
la partition. Ici, au-dela des libertés apparentes, une structure parait déterminer les personnages. C’est ce
que nous avons voulu pour Nulle part terre promise : I’étudiante hésite sur les directions a suivre, nous
la laissons le plus possible dans cette indétermination, et puis le film finit par lui sceller un destin. »

Ce disant, Emmanuel Finkiel résout I’'un des paradoxes apparents de sa démarche. Nous lui
demandions en effet pour quelle raison, lui si sensible a 1a critique d’autrui, au malentendu,
aux erreurs de la « planéte analyse », il avait tenu a produire un film a ce point ouvert, lais-
sant une grande liberté au spectateur. Apres tout, nous disions-nous, il aurait pu revendi-
quer le controle, éviter toute mauvaise interprétation en pratiquant la « direction de
spectateur »... Emmanuel Finkiel a jugé cela impossible. Dans un premier temps, il a échoué
anous dire pourquoi, puis la réponse lui est venue, précisément sur cette question du temps :
«Dans ce tableau de Balthus, il y a du temps qui passe, le passage méme du temps se manifeste, et le spec-
tateur arrive avec un temps supplémentaire, le sien, celui de sa vie propre, de son flux, et il U'injecte dans
la toile. Celle-ci se nourrit du temps ainsi apporté. C’est un échange. »

Sil’on choisit de réaliser un film en structure ouverte, semblant déborder de ses limites ma-
térielles, il faut absolument un spectateur
libre, capable de venir témoigner de ce
débordement, voire le provoquer par sa
présence, par sa vision. « C’est la liberté du
spectateur, rapportée a Uapparente liberté du
personnage, qui sort le film de la détermina-
tion. » Tant pis si ’'on trouve ensuite, par
exemple sur PInternet, de nombreux
contre-sens au sujet de ce film : que cer-
tains spectateurs fassent un mauvais usage
de la liberté qu’on leur donne, n’enléve
rien ala nécessité d’une telle liberté a la vie
méme du film. Telle est I’éthique de ce
réalisateur, son courage aussi, préférantle
risque d’un malentendu a I’assurance de
séduire.
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son

La bande-son : une ceuvre en soi

Sile temps du film est un présent reconstitué,
il faut a ces fragments un liant. C’estle role de
labande-son d’offrir une « continuité tangible »,
dit Emmanuel Finkiel.

A premiere oufe, cette bande-son constitue
une partition de musique concréte, elle-méme
discontinue et profuse. Au kaléidoscope visuel,
répond un autre chaos maitrisé. Mais cela
s’effectue a fronts renversés : quand I’image
dure, le son gambade ; quand I’image change,
le son se prolonge. La « continuité tangible »
repose donc sur deux univers en relais.

La présence du son n’est parfois « que » subli-
minale, glissant dans I’'inconscient du specta-
teur une pointe d’angoisse (1a voix off mais trés
inquisitrice d’un contréleur, dans le tramway
de Budapest, s’intercalant entre les mots de
Joanna). Mais le son peut aller jusqu’a donner
unsens doublealimage. C’estle cas séquence 14,
alarrivée du cadre dans le couloir de I’hotel :
un riff aigrelet de guitare, d’une chanson de
variétés, filtre d’une chambre voisine.
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Avec sa silhouette noire, son long manteau,
samarche en rythme, ’homme se met a évoquer
un cowboy de western. Dans le méme temps,
ce son lui rappelle qu’il n’est pas chez lui, que
quelqu’un a déja pris ses aises. Peut-étre I’iso-
lation n’est-elle pas trés bonne. Va-t-il pouvoir
dormir ? De menagant, il devient menacé.

Le son / le sens

Parfois, ’approche du réalisateur se fait faus-
sement naturaliste, jouant de la coincidence
«normale » de deux actions, pour faire passer
un message. Séquence 17 : le cadre visionne sur
son PC les images de synthése d’une délocali-
sation, tandis que le son off (un insert mon-
trera un poste de télévision) évoque des pays
européens « unis » en matiére de terrorisme.
Certes, lasuperposition ordinateur / télévision
n’a rien d’inhabituel, dans nos vies quoti-
diennes. Mais ces pays « unis » prennent un
sens ambigu, lorsque des logiciels précisé-
ment théorisent une délocalisation vers une
main d’ceuvre européenne meilleur marché
qu’une autre...

ATinverse, une approche sonore ouvertement
« truquée », de cinéma, finit par se justifier
dans la diégése, et se fondre dans le plus na-
turel des récits. Séquence 16 : la musique en-
vahit I’écran, sur fond de ciel rose les camions
roulent, on croit a une envolée lyrique, et sou-
dain le son se réduit, tandis que nous passons
dans I’habitacle du chauffeur roumain. C’est
lui qui écoute cette chanson, roulant face au
couchant, c’est son
dme qui cherchait
I’envol. Le passage du
son total au son par-
ticulier ne fait pas
seulement la transi-
tion entre extérieur
et intérieur : il relie
le processus écono-
mique de délocalisation (un camion roule, il
lui faut un chauffeur) a des questions existen-
tielles (ce chauffeur pense, il peut s’émou-
voir...) Et c’est lui qui se fera doubler par les
autres, séquence 24, quand la musique triom-
phale, celle du nouvel ordre économique,

n’aura plus besoin d’étre justifiée par un au-
toradio individuel...

Place des dialogues

Enfin, on ne peut étudier le son sans noter
l1a fusion des dialogues a ce grand continuum,
la parole humaine étant appréhendée a parts
égales d’une musique, nuisance, ou bruit du
quotidien. « Le maitre de cela, rappelle Finkiel,
c’est Godard : chez lui,
les mots cachés derriére
les marteaux-piqueurs
ne sont pas la pour étre
entendus. » Ce choix
de ramener la parole
au niveau des objets a
bien sar des implica-
tions philosophiques ;
dans le cas de Nulle part terre promise, il exprime
également une inquiétude quant a la place de
I’homme dans le systeme libéral. Ce choix
concerne enfin ’économie du montage : « Je
refuse de réserver un plan, juste parce qu’un texte doit
passer. »

Une « sorte de » post-synchronisation

Au cinéma, la réussite d’une bande-son tient parfois a une limi-
tation technique, contournée. Faute de moyens, Jacques Rozier
n’avait pu enregistrer les sons directs d’Adieu Philippine. Mais la
post-synchronisation ferait de ce film un chef-d’ceuvre. Idem des
films de Jacques Tati : entre le bricolage et ’acte souverain de
création, mixant bribes de mots et ambiances, la frontiére est dif-
ficile a établir.

Ecoutons la voix de Nicolas Guicheteau, patron de I'usine en
Hongrie, lors de la visite des locaux : sur certaines bribes de phrases
(« ... ¢a pousse comme des champignons... ») 1a tessiture change, un

halo sonore différent I’enveloppe. « Au départ, il s’agit d’un défaut,
explique Emmanuel FinKiel ; c’est bien du son direct, mais pris d’un
autre plan qui a été coupé. Ce n’est donc pas de la post-synchronisation,
mais une sorte de. »

Or, de ce « défaut » technique, nait un puissant effet, au service du
sens : la phrase semble d’un coup chuchotée, personnellement,
par Guicheteau, a notre oreille. Ce n’est plus le personnage d’un
film vis-a-vis duquel nous pourrions garder nos distances, mais
quelqu’un qui nous prévient : ces délocalisations te concernent...
La matérialité méme du son crée I’effet d’avertissement.



Lignes de fuite

Pour élargir notre vision du film

L’argent
(Robert Bresson, 1983)

La référence est intimidante, mais L’argent en-
tretient avec le film d’Emmanuel Finkiel des
rapports thématiques et de traitement. « O
est 'argent ?» demande le jeune ouvrier, et plu-
sieurs personnages de Nulle part terre promise se
posent la question : interpréte en voiture, la
sans-abri voulant des « dollars »... Chez Finkiel,
pas de trainée rouge sur le mur (I’époque n’est
pas au sang mais a la dissolution blanche),
mais une méme faculté de ’argent a soudain
apparaitre et disparaitre, escamoté dans des
enveloppes, caché derriére des mots (« l’enve-
loppe », justement), glissé dans une poche pen-
dantle sommeil, ou distribué hors champ (ala
douane, nous ne verrons que la poignée de
main).

Surtout, les deux ceuvres filent une métaphore
de la circulation des capitaux, proposant une
bande-son trés travaillée et présente, avec
beaucoup de bruits de moteurs et de trans-
ports publics. Enfin, il y a une volonté com-
mune aux deux films de lier la question
économique a la question existentielle, I’ar-
gent étant tantot métaphore, tantdt résultante
concréte d’un combat qui le précede.

Vers le Sud
(Johan van der Keuken, 1981)

Ce film du documentariste hollandais part
d’un postulat semblable a celui de Nulle part
terre promise : ’'idée que des personnes sans rap-
port entre elles, mais vivant a la méme époque,
onten cela un premier point commun, et que
ce point commun suffit a déclencher un film.
Un réalisateur-démiurge, présentant ces des-
tins non croisés mais contemporains, fait le
pari que leur exposition parall¢le mettra en
lumiére le systeme ou ils s’accomplissent.
Dansles deux cas, méme si le terme n’était pas
envogue au temps de Van der Keuken, on peut
parler de dispositif : 1e réalisateur installe les
conditions pour que le réel parle de lui-méme.
Il faut pour cela un cadre strict (ici, la question
de la survie : comment survit-on a Amster-
dam, a Paris, en Provence, en Italie du Sud, en
Egypte ?), favorisant en son sein de fécondes
interactions (les rapports Nord-Sud, les flux
migratoires, les mouvements de capitaux).

In Public
(Jia Zhang-ke, 2001)

Plus proche de nous dans le temps, In Public,
moyen métrage documentaire, fut concu parle
cinéaste chinois comme une pause méditative

entre deux longs métrages de fiction. Pour-
tant, ce film en passe de devenir l1égendaire,
Pun des plus importants de la décennie,
condense notre époque — et donc aussi Nulle
part terre promise. Le fait que Finkiel ne I’ait pas
vu (pas plus que Vers le Sud) n’en rend que plus
belle I’idée d’une convergence : deux réalisa-
teurs, employant avec une méme rigueur I’ou-
til du cinéma, rameénent de leur observation
du monde des constats cohérents.

Ici, la liste des convergences remplirait un
livret entier : tournage en vidéo numérique
(impliquant un méme recentrage sur I’éthique
del’image), quasi absence de dialogues, méme
temps historique (celui de ’aprés-commu-
nisme, ou, du point de vue chinois, de sa con-
version au « marché »), point de bascule entre
un monde et un autre (avec des réminiscences
du monde ancien qui se confondent avec la
réalité présente, elle-méme percue comme un
futurdéja la), sentiment que I’incessant passage
d’un moyen de transport a ’autre dit quelque
chose de’étre-au-monde contemporain, refus
consécutif d’offrir au spectateur des person-
nages a qui s’identifier, mémes épiphanies dis-
crétes (soleil derriére une montagne...), méme
balance détraquée du public et du privé,
quand on ne sait plus si c’est 'individu qui se
dissémine ou le monde qui se privatise.

Stephen Shore
(né en 1947)
Ces trois films voyagent, effectuent le récit
d’un déplacement. C’est ce a quoi s’est livré
également, dans les années 70, le photographe
Stephen Shore, jeune prodige de 1a Factory de
Warhol quittant soudain New York pour partir

éprouver, dans ’Amérique profonde et ’ano-
nymat des motels, le sentiment de I’absence.
Le résultat s’est appelé American Sutfaces, sorte
de non-lieu généralisé ou les cultures locales
sont de peu de poids face a la standardisation
des briques de lait dans les réfrigérateurs.
Stephen Shore théorise la méme absence d’in-
tention préalable qu’Emmanuel Finkiel pour
Nulle part terre promise. Il cherche d’abord les
lignes de fuite, éprouve la cohérence géomé-
trique du cadre avant de savoir ce que 'image
« voudra dire ». Comme Finkiel également,
il part de la certitude (fondée) que I’'image
n’est pas le réel. Déplacer le cadre d’un centi-
meétre suffit a faire dela composition une prise
de position, quasi un acte politique. Sans mes-
sage direct, sa photographie ne cherche pas
non plus 2 faire « Art », passant méme pour
amatrice aux yeux du profane.

L’on parle pour la qualifier de « photographie
silencieuse » (silencieuse, déja, sur ses inten-
tions), et c’est bien ce qu’a réalisé Finkiel : un
film silencieux, montrant ce que chacun sait
déja, mais au moins le montrant, par 'image plu-
tot qu’un discours.

= )

Stephen Shore, Easton PA (1974)
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Conclusion

Au final, que signifie « Nulle part terre promise » ?

A priori, les mots « nulle part » semblent condamner la notion
de « terre promise ». Le film montre qu’ils en sont au contraire
la chance.

Aladifférence de MadameJacques sur
la Croisette, Voyages et Casting, qui
tous trois concernaient la commu-
nauté juive ashkénaze, Nulle part
terre promise ne traite ni des survi-
vants de la Shoah, ni de I’Etat d’Is-
ra€l. Mais la notion centrale de
« terre promise » subsiste dans le titre, comme un adieu, et par
avance battue en bréche par ce définitif « nulle part ».

Il ne faut pourtanty voir aucun abandon, mais la prolongation
d’unregard en biais, empli de doute, jeté par Emmanuel Finkiel
surla capacité d’Isra€l a concrétiser le réve d’une terre promise.
« Tu parles d’une terre promise... » disait déja une émigrée russe,
dans Voyages — sans que cela vaille, bien entendu, pour parole
du réalisateur. Et la pensionnaire d’'une maison de retraite

Elsa, dont nous apercevons le profil a droite de cette image,
contemple une photographie du couple Joanna-Marcel.
Pour elle a ce moment, la « terre promise » se situe du coté
du bonheur conjugal.
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s’exclamait : « Au moins ici, on ne dérange plus personne. » Cette
parole, celle de tout vieillard amer, orphelin depuis longtemps
et abandonné par ses enfants, jetait sur I’espoir de tout un
peuple un jour tragique.

C’est ce méme jour qui baigne la réalisation
de ce film-ci. D’ailleurs il reprend en partie
le titre —« Terre promise »—que Marin Karmitz
avait suggéré pour Voyages, dont il était le
distributeur. Les raisons pour lesquelles
Finkiel avait repoussé cette suggestion,
éclairent aujourd’hui le sens de Nulle part
terre promise : « Je ne voulais par relier la terre
promise a Israél ; U'idée de terre promise, je Uentends plus dans le sens
abstrait du terme, comme cette chose transcendante vers laquelle
on court. »

Bien str, des traces de ’histoire d’un peuple sans Etat, se
retrouvent ici dans le destin des Kurdes, distinguant le Kur-
distan de 1a Turquie lorsqu’ils lisent 1a carte d’Europe a I’en-
fant. Mais ce n’est pas sur le mode de I’analogie, et encore
moins de la métaphore, qu’il faut voir dans Nulle part terre
promise une prolongation de la réflexion de Finkiel sur cette
question brilante. Plutét sur le mode de ’absence : il n’est pas
question des Juifs et d’Israél dans ce film, mais par cette
absence il est dit quelque chose, via 'universalité du propos.
« La vraie terre promise, c’est la terre de son enfance », dit Finkiel.
Maniéere de rappeler qu’aucun réve, aussi nécessaire soit-il a
la survie, ne peut étre entierement accompli par l1a possession
d’un territoire, 1a victoire militaire, la construction politique
—etsans que cela vaille, 12 non plus, pour une prise de position
vis-a-vis de ce territoire, de cette armée, de cette politique,
en tant que tels. 11 est simplement dit qu’une partie du pro-
gramme (le réve, ’espoir au cceur de tout étre humain), est
ailleurs — peut-étre nulle part.

Déterritorialiser la terre promise
Sur la compréhension de ces mots, « Nulle part terre promise »,
ily a,disions-nous en préambule, un avant et un apreésla vision

du film. Du constat d’échec qu’il semble établir, nous passons
auneautre hypothése : puisque ’économie mondialisée, selon
une logique d’empire, tend a prendre possession de toute la
surface dela planéte, n’est-ce pas la chance de la terre promise,
justement, de ne pas se « trouver quelque part»? Comme on le
dit d’un bandit en cavale, elle « demeure introuvable » — tant
mieux pour elle. « Nulle part » devient, possiblement, partout :
Finkiel dit avoir filmé le visage de Joanna attendant son mari
en songeant que la, peut-étre, était la terre promise ; bien plu-
tot que le fait d’avoir émigré de la Pologne vers la Hongrie.
De méme, Elsa va de lieu en lieu pour finir par se dire que la
terre promise serait peut-étre, pour elle, le couple formé par
Joanna et Marcel.

En cessant d’étre territoire, la terre promise cesse méme d’étre
extérieure. Elle n’est plus une utopie collective ou tout le
monde abandonne un peu de son réve personnel, mais une
flamme dansant différemment, mais de facon équivalente, au
coeur de chacun. « La terre promise est dans Uespérance qu’on a des
choses, donc dans la fagon dont on voit les choses. Ce que I’on vit est une
chose qui nous remplit. La terre promise, c’est peut-étre le liew o iln’y a
pasdesolitude. On n’y accéde pas en prenant le train ou I'avion. La terre
promise est dans le chemin poury arriver. »

Et le réalisateur de conclure : « Nous aurions pu appeler le film
Sisyphe heureux. »




Cette séquence offre de nombreuses éventua-
lités de « terre promise ».

(1) Premier réveillé, Penfant leve la téte vers un
nuage qui a tout obscurci. Son étre entier est
concerné par cette éclipse : son corps plongé
dans Pombre, son esprit qui s’interroge et
chercheles causes, son regard qui, via le nuage,
part du corps et revient vers ’esprit.

(2) Ce que le pere découvre en se réveillant a
son tour, c’est donc cela : son fils qui fait seul,
sans I’aide de personne, toutes les connexions
entre lui et le monde. Tous deux ne sont alors
plus des « clandestins », mais n’importe quel
pere découvrant ’autonomie de son fils.

(3) Peut-étre y pense-t-il encore en I’habillant
comme un bambin, non sans fébrilité. En tout
casillui donnelalegon de pere qu’il est en me-
sure de donner, répondant a la question
« Quand prend-on le bateau ? » par ce profond :
«Tun’es pas bien, la? » Robert Bresson ne dit pas
autre chose dans Notes sur le cinématographe :

« Creuse sur place. Ne glisse pas ailleurs. » Voila une
indication sur la terre promise : si elle n’est pas
ici, peut-étre est-elle en soi. Passé son bref
désarroi, le pére a estimé que le fils avait atteint
le degré suffisant de « vie intérieure » pour
commencer de chercher en-dedans.

(4a et 4b) L’enfant parait nous adresser un
regard-caméra, doublé d’un sourire-caméra.
Méme sa surprise semble motivée par la pré-
sence de la caméra. Une demi-seconde, nous,
spectateurs, basculons dans I’irrationnel : cet
enfant nous voit et nous sourit. Bien sir la
suite le démentira, mais ce glissement nous
prépare a accepter 'improbable — 1a réappa-
rition de Rahim. Simplement, il ne s’agissait
pas d’un regard-caméra. La caméra n’existait
pas pour ’enfant, mais dans la seconde ou
nous y avons cru, se logeait un peu de « terre
promise ».

(5)Rahim met une seconde a 6ter sa cagoule :
est-ce bien lui ? En nous laissant le temps d’en

6
Une séquence-clef : la réapparition de Rahim sur la plage

douter, le réalisateur nous fait désirer un
miracle. Puis Rahim marche, mais n’avance
pas vraiment — ou bien, avance pour toujours.
Avecle soleil, la mer dont les vagues semblent
nous ’apporter, et cet axe central qu’il re-
monte et qui est la préoccupation de tout
cinéaste composant son plan, Rahim intégre
une dimension idéale. Il est dans le perpétuel
présent de toute traversée de plage. La joie ne
peut étre plus totale. La terre promise par
tout film A son spectateur, c’est ce plan.

(6) L’enfant et le pére sont les premiers spec-
tateurs de cette fiction, de ce beau film : Le retour
de Rahim. Ce contre-champ sur leurs visages
heureux accompagne notre bonheur de spec-
tateurs en second : ’écran devient miroir de
notre émotion, et méme la redouble. Ici, cette
émotion en miroir a surtout pour vertu de
nous faire nous sentir les semblables de ces
clandestins. Comme le dit Emmanuel Finkiel :
« La terre promise, c’est la ot 'on n’est pas seul. »

Les clandestins nous sauvent ici de la soli-
tude. Quant au balayage de caméra allant du
fils au pére (au lieu d’une coupure en deux
plans), il dit ’'amour, 'unité, et 1a possibilité
qu’un fils devienne le « pére de son pére ».
C’estlefils qui a vu la terre promise, et il I’of-
fre a son pere en partage.

(7) Retour a2 Rahim. La valeur a changé, accen-
tuantle surplace. I’image, rendue floue par le
zoom, révele son caractére d’image, dénonce la
fiction, introduit le doute : et si ¢’était un fan-
tome ? Cette dimension surnaturelle, nous la
retrouverons dans le tunnel, lorsque Rahim,
passant devant la caméra d’Elsa, semblera
imprimer avec une seconde de décalage I’écran
de la mini-DV. Rahim n’est plus un « sujet »,
encore moins un personnage, il est un spectre
(celui qui existe et n’existe pas ala fois), le clan-
destin refoulé — a 1a frontieére, comme par nos
consciences.
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mais logique, de ce processus.

Livres :

- Alain Robbe-Grillet, Pourun Nouveau Roman (1963, Ed. de Minuit),
cité par Finkiel comme une influence. Ainsi que : Edmund
Husserl, Chose et espace : legon de 1907 (PUF, coll. Epiméthée, 1989)
-Johan van der Keuken et Francois Albéra, Aventures d’un regard
(Ed. Cahiers du Cinéma, 1998), une manne théorique, toujours
reliée alavie et Pceuvre du cinéaste.

- R. Bresson, Notes sur le cinématographe (Folio-Gallimard, 1995)

- Balthus, de Gilles Néret (Taschen, 2003)

- Stephen Shore, Lecons de photographie — La nature des photogra-
phies (Ed. Phaidon, premieére édition francaise mars 2007) : un
must de la pédagogie de I'image, reprenant a zéro et en para-
graphes brefs toute la réflexion sur I’'image, depuis le support
physique jusqu’aux subtilités de la modélisation mentale.
Quant aux ouvrages photographiques de Stephen Shore, men-
tionnons : American Suifaces (Phaidon 2008) et Uncommon places :
the Complete Works (Aperture, édition en anglais, 18op., 2004)

Internet :

- Interview radiophonique de Finkiel sur RCJ, en partenariat
avec la Fondation pour la Mémoire de la Shoah :
www.radiorcj.info/mp3Player/?audio=memoiresvivesi2avril

- Autre entretien radio (France Inter) mais filmé, ou Finkiel
répond a un contresens fait sur son film :
www.dailymotion.com/related/x6gofu/video/x8tinl_france-inter-emmanuel-finkiel_shortfilms

- Entretien filmé, résumant bien la position de Finkiel sur le
tournage en numeérique :
www.dailymotion.com/video/x6gofu_emmanuel-finkiel-pour-nulle-part-te_creation

- Le cinéaste Jean-Claude Rousseau sur la question du cadre,
un entretien indispensable pour les professeurs comme pour
les éleves :
www.independencia.fr/indp/FID2009entretienjeanclauderousseau_serienoire.ntml




