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Lycéens et apprentis au cinéma en Île-de-France est coordonné par l’ACRIF et les CIP, avec le soutien du conseil régional d’Île-de-France, de la DRAC Île-de-France, 
du CNC et le concours des rectorats de Créteil, Paris, Versailles ainsi que des salles de cinéma participant à l’opération.

PRÉFET 
DE LA RÉGION

En filmant, dans Bovines, une sorte de pastorale du point de vue 
animal et dans une perspective aussi ambitieuse que décalée 
(politique, poétique et même cosmique), Emmanuel Gras avait tenté 
et réussi un remarquable pari. Celui engagé par Makala, son troisième 
long-métrage documentaire, est beaucoup plus risqué. Le choix  
de tourner en Afrique et de suivre le quotidien d’un jeune vendeur de 
charbon de bois de République Démocratique du Congo est aussi 
courageux – car les images venues du continent africain demeurent 
rares et précieuses – que périlleux.  
La menace qui pèse sur le film – comment montrer l’intimité de 
Kabwita, son personnage principal, sans le réduire à l’état d’objet 
d’une forme de voyeurisme ? – engage une question esthétique  
et morale fondamentale du cinéma en général, mais plus 
particulièrement du documentaire et de son rapport direct au réel :  
celle de la justesse du regard et de l’équilibre qui s’instaure entre 
regardant et regardé, filmeur et filmé, sujet et objet. 

Vincent Malausa
Extrait du texte rédigé pour la brochure d’information Lycéens et apprentis  
au cinéma en Île-de-France 2018–2019 
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Fiche  
technique

 Générique
 MAKALA 

France  I  2017  I  1h36  I  couleur 

 Réalisation, scénario 
 et photographie 
 Emmanuel Gras

 Son 
 Manuel Vidal

 Montage 
 Karen Benainous

 Musique 
 Gaspar Claus

 Production 
 Nicolas Anthomé – Bathysphere

 Pays d’origine 
 France

 Genre 
 Documentaire

 Format 
 Couleur

 Durée 
 96 minutes

 Date de sortie 
 6 décembre 2017

 Distribution 
 Kabwita et Lydie Kasongo,  

dans leurs propres rôles

 Synopsis

Une vie de labeur
A Walemba, province de Katanga, en République démocra-

tique du Congo, Kabwita Kasongo subvient difficilement aux 
besoins de sa famille, en exploitant le charbon de bois (appelé 
makala en swahili). Il part au petit matin dans la brousse. Muni 
d’une hache rudimentaire, il coupe le tronc d’un arbre monu-
mental, au prix d’efforts acharnés. Une fois abattu, l’arbre est 
débité et placé dans un four, façonné dans la terre. La combus-
tion lente du bois permettra d’obtenir le charbon. De retour le 
soir chez lui, Kabwita détaille ses projets à sa femme Lydie, en 
dessinant les plans de leur future maison. Kabwita spécule sur  
le bénéfice que lui rapportera le fruit de son labeur. Avec cette 
manne, il voudrait acheter des tôles pour construire une maison 
en dur. Deux semaines plus tard, Kabwita déterre le charbon 
avec sa femme. Ils le placent dans des sacs plastique, remplis  
à ras bord. Alors que le soleil n’est pas encore levé, Kabwita 
s’embarque dans un long voyage pour la ville. Il a placé son lourd 
chargement sur un vélo, qu’il pousse à bout de bras. Les voi-
tures le doublent dans la nuit et menacent à tout moment de le 
faucher. Sur sa route, il croise des habitants solidaires qui 
l’aident et l’encouragent. Son laborieux périple se poursuit sous 
le soleil et dans la poussière. Le deuxième soir, Kabwita échange 
autour d’un feu, avec d’autres transporteurs de marchandises.  
 

 
Il dit redouter les dangers de la route de Sisse et ses hautes 
montagnes. Le lendemain, l’odyssée se poursuit avec ces deux 
compagnons d’infortune qui poussent leurs lourds vélos, de 
concert avec Kabwita. Puis, il reprend son chemin solitaire.  
Les axes routiers, de plus en plus encombrés, se chargent de  
menaces. Au troisième jour, sous un soleil écrasant, Kabwita  
décide de se reposer sur un talus, à l’ombre. Il laisse son vélo sur  
le bas-côté et traverse la route. Un camion, lancé à grande  
vitesse, renverse son chargement et éventre des sacs. Une par-
tie du charbon est perdue. On aide Kabwita à redresser son vélo 
dont les pneus sont à plat. Plus loin, Kabwita tombe sur des ran-
çonneurs qui lui extorquent un sac de charbon. Arrivé à Kolwezi, 
tard le soir, Kabwita se rend chez sa belle-sœur. Il dépose une 
paire de chaussures pour sa fille Divine qui vit chez sa tante et 
est scolarisée en ville. Il préfère partir sans la voir, pour éviter les 
effusions. Dans les rues, Kabwita vend ses sacs de charbon au 
détail mais les négociations sont âpres et le bénéfice décevant. 
Kabwita achète des médicaments pour son bébé malade puis se 
rend chez le vendeur de tôles. Le prix à payer est trop élevé. 
Découragé, Kabwita assiste à une messe et prie pour que Dieu 
le protège, lui et sa famille.   
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Réalisateur  
Emmanuel Gras
De la sensation à l’idée

Né en 1976 à Cannes, Emmanuel Gras est un réalisa-
teur, scénariste et chef opérateur. Il entreprend des 
études d’Histoire, avant d’intégrer l’Ecole Nationale Supé-
rieure Louis-Lumière, section Image. En 2003, il réalise 
un court métrage documentaire de 26 minutes, intitulé 
La motivation  ! au moyen de photogrammes en noir et 
blanc. Le film relate le parcours chaotique d’une jeune 
mère qui se bat pour élever son fils et sortir de sa condi-
tion précaire. Il s’inscrit dans des préoccupations sociales 
qui caractérisent le cinéma d’Emmanuel Gras.

En 2004, le réalisateur investit le champ de la fiction 
avec le film court Une petite note d’humanité. Construit 
autour de la confrontation entre un vieil homme esseulé 
et un inconnu qui s’invite dans son appartement, ce thriller 
domestique aborde un nouveau visage de la précarité, 
affective cette fois-ci. Un an plus tard, Emmanuel Gras 
revient au documentaire, avec le court métrage Tweety 
Lovely Superstar. Situé au Liban, ce film de 18 minutes 
accompagne le travail de démolition d’un immeuble.  
Juchés sur le toit, quatre travailleurs et un tout jeune 
adolescent s’adonnent à un dur labeur. Makala, tourné  
12 ans plus tard y est déjà en germe, au même titre que 
l’œuvre à venir, marquée par un rapport étroit entre  
l’organique et le politique. Emmanuel Gras montre l’ins-
tabilité de la condition humaine et s’attache à la figure 
emblématique du travailleur, confronté à une entreprise 
titanesque et à un effort démesuré. Tweety Lovely Superstar 
s’impose comme un manifeste politique et esthétique. Le 
cinéaste pousse plus loin encore ses expérimentations 
sur le son, qui est consubstantiel au récit dans l’ensemble 
de ses films.

Il revient à la fiction en 2008, avec le court métrage  
Soudain ses mains qui met en scène un maçon algérien, 
rêvant de se reconvertir dans le vignoble. Pour y parvenir, 
il emploiera des moyens extrêmes. Sortir de sa condition, 
s’élever par le travail sont des thèmes récurrents dans  
la filmographie d’Emmanuel Gras. L’auteur a façonné, au 
fil des ans, une œuvre cohérente, empreinte d’huma-
nisme. En 2011, il passe au format long avec le documen-
taire Bovines, sous-titré La vraie vie des vaches. Succès 
critique et public, cette ode au monde animal, sensitive 
et contemplative, propose un dispositif inédit, doublé 
d’un pari audacieux : observer des vaches pendant 65 mi-
nutes. Poétique, l’approche du réalisateur s’accompagne 
d’une prouesse visuelle et technique. Le film s’adresse  
en premier lieu à la sensation qui permet de former l’idée. 
Ce principe se retrouve au centre de Makala. Assurant  
le plus souvent l’écriture et la prise de vue de ses films, 
Emmanuel Gras s’emploie à transfigurer les situations 
dont ses films témoignent. Bovines est nommé au César 
du meilleur film documentaire en 2012 et reçoit le Prix  
du film singulier, décerné par le Syndicat de la Critique.  
Il poursuit son passage au format long avec le documen-
taire 300 hommes, co-réalisé en 2015 avec Aline Dalbis, 
rompue au travail de terrain, dans le cadre de ses activi-

tés dans le secteur social. Immersif, le film a pour décor  
le centre d’hébergement et de réinsertion sociale Forbin, 
à Marseille. On y suit le quotidien de SDF, accueillis de 
nuit dans la structure. Fondé sur l’observation et le recueil 
de témoignages sur des vies brisées, le film constitue un 
document politique sur l’époque.

En parallèle de ces activités de réalisateur et de scé-
nariste, Emmanuel Gras est un chef opérateur reconnu.  
Il a notamment officié sur les films d’Abel Ferrara (Alive  
in France) et du réalisateur belge Bram Van Paesschen 
(Empire of Dust) avec lequel il a travaillé sur plusieurs  
documentaires. Dans ce cadre, il s’est rendu en RDC  
(République Démocratique du Congo) de nombreuses 
fois. C’est en voyant des hommes transporter des mar-
chandises sur des vélos que l’idée de Makala germe dans 
son esprit. Sorti en 2017 et récompensé par le Grand Prix 
de la Semaine de la Critique, le film emboîte le pas à un 
charbonnier pauvre qui fonde l’espoir d’une vie meilleure 
pour sa famille. D’une grande beauté plastique, Makala 
prolonge une œuvre sensible, dédiée à la condition  
humaine et au rapport à la nature. Le réalisateur donne  
au parcours de son personnage des allures d’odyssée  
moderne. Solidaire et empathique, il accompagne de 
nouveau le travail harassant d’un homme, pour qui la  
survie au quotidien est un véritable chemin de croix. Soli-
dement enracinée dans les problématiques de l’époque, 
l’œuvre d’Emmanuel Gras transcende ses sujets pour en 
faire les héros brisés d’une époque troublée.  

 Filmographie
 Courts métrages

La motivation ! (2003)
En famille (2003)
Une petite note d’humanité (2004)
Tweety Lovely Superstar (2005)
Soudain ses mains (2008)
être vivant (2013)
Lettre filmée d’Emmanuel Gras (2018)

 Longs métrages
Bovines ou la vraie vie des vaches (2011)
300 hommes, co-réalisé avec Aline Dalbis (2014)
Makala (2017)
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Genèse
Faire Makala

 Rencontre avec le Congo
Avant de tourner Makala, Emmanuel Gras avait déjà  

effectué plusieurs voyages en RDC (République Démocra-
tique du Congo) en sa qualité de chef opérateur. Dans ce 
cadre, il a travaillé sur deux documentaires du réalisateur 
flamand Bram Van Paesschen. Le premier, intitulé Pale peko 
bantu mambo ayikosake, date de 2008. Il est dédié aux 
«  creuseurs  » katangais qui exploitent clandestinement le 
cobalt et le cuivre. Ce film a permis à Emmanuel Gras de 
découvrir la région du Katanga où il situera plus tard l’action 
de Makala. Il revient en RDC en 2010 pour travailler sur  
Empire of Dust, du même réalisateur. Le sujet (une multina-
tionale chinoise qui s’implante en RDC) impose à l’équipe  
de sillonner les routes. A ce moment-là, le réalisateur 
constate «  qu’il y a toute une population qui se déplace  
en vélo, en voiture et qui transporte des marchandises »1.  
Il croise, sur ces chemins encombrés, des charbonniers qui 
charrient d’immenses chargements. De retour en France,  
il prend des renseignements sur ces travailleurs. L’idée de 
Makala s’origine dans cette image de forçats, arrimés à leurs 
vélos surchargés. Quand Emmanuel Gras élabore un film,  
il lui faut, dit-il, une histoire à raconter mais aussi un motif 
visuel fort, sur lequel travailler. Après de nouveaux repé-
rages en RDC il rencontre Kabwita Kasongo. Séduit par sa 
personnalité et son courage, il le convainc de devenir le per-
sonnage principal de son film : « J’ai rencontré Kabwita en 
faisant des repérages, une fois les premiers financements 
obtenus. J’étais accompagné d’un journaliste congolais, 
Gaston Mushid, très connu là-bas, qui a facilité tout ce que  
je souhaitais faire. Je suis allé dans les villages autour de 
Kolwezi pour rencontrer des gens qui faisaient du charbon. 
J’ai rencontré Kabwita à Walemba et j’ai su très vite que  
je voulais faire le film avec lui. J’aimais son attitude, un peu 
en retrait mais pas timide, son allure, et surtout son regard, 
plutôt doux mais très vif. En vrai, il y a des gens pour qui on a 
simplement tout de suite de la sympathie, vers qui on est  
attiré et c’était le cas avec lui. Un an après, je suis revenu, et 
nous avons commencé à filmer. »2.

 Une trajectoire individuelle,  
un destin collectif

Le passé colonial du Congo, aux mains de multinatio-
nales étrangères, l’instabilité de sa vie politique et les pro-
blèmes de corruption ont laissé des traces dans le pays que 
ne pouvait ignorer Emmanuel Gras. Le réalisateur avait peur 
de perdre sa ligne directrice limpide (un homme, un vélo, la 
route et l’effort) s’il agrégeait à son récit, des considérations 
politiques. Les rencontres que fait Kabwita, tout au long de 
son périple, permettent toutefois à la politique de s’engouf-
frer dans son dispositif minimaliste. L’expérience individuelle 
de Kabwita éclaire, de cette manière, le destin collectif d’un 
pays, malmené par le colonialisme et le libéralisme sauvage. 
« Je voulais introduire des effets de contraste plutôt que des 
propos politiques directs, clairement expliqués »3, argumente 
le réalisateur. Le politique transite par cette confrontation 
avec l’autre. L’expérience individuelle de Kabwita n’exclut 
pas le collectif, ni la mémoire d’un pays qui porte encore les 

stigmates de son histoire. Pour nous rendre sensible ce  
destin, Emmanuel Gras a pensé la forme de son film qui  
inclut, pour la première fois dans son travail, une narration 
précise : « Les contraintes financières m’interdisaient de par-
tir en Afrique pendant des mois pour y filmer en cherchant  
un sujet. Il m’est donc venu ce principe d’ordre fictionnel, qui 
comporte un début et une fin : quelqu’un va d’un point à un 
autre avec un objectif et rencontre des difficultés. En l’occur-
rence, ce quelqu’un a fabriqué du charbon et va le vendre. 
C’est la première fois que dans un projet de documentaire, 
j’introduis une telle narration. Et par ailleurs, visuellement,  
il y avait cet homme qui poussait un vélo. J’avais imaginé les 
multiples manières de filmer l’effort. Mais j’avais un énorme 
doute sur le fait que cela suffise à constituer un film. D’autant 
que cet effort est extrêmement répétitif… Je suis donc parti à 
Kolwezi avec une idée et des doutes. »4. Emmanuel Gras a 
discuté avec Kabwita de ses différentes actions mais aussi 
des étapes de son voyage. Il l’a aussi dirigé dans certaines 
séquences, en lui laissant toutefois le champ pour incarner 
son personnage. Kabwita est devenu acteur de son propre 
rôle, l’espace filmique lui offrant un écrin pour exister encore 
plus intensément. Makala résulte de cette collaboration 
étroite entre le documentariste et son personnage  : «  Je 
pense que le documentaire, surtout lorsqu’on suit une per-
sonne en particulier, devient une collaboration entre le 
filmeur et le filmé. Le documentaire permet au personnage 
une nouvelle manière d’être lui-même. Et Kabwita a occupé 
cet espace avec un naturel et une aisance incroyables.  »5. 
Emmanuel Gras a créé un espace de jeu pour Kabwita. Pour 
lui, le documentaire ne consiste pas seulement à capter le 
réel mais à créer un espace-temps nouveau qui est celui du 
film et à l’intérieur duquel une personne peut se permettre 
de vivre avec plus d’intensité. Cet assemblage du réel  
permet de mieux raconter, selon lui, ce que le réalisateur est 
en train de filmer.  

1 Extrait de l’interview, bonus DVD de Makala, éditeur Blaq Out, 2017
2 Dossier de presse, entretien avec Emmanuel Gras par Christophe Kantcheff
3 In suppléments DVD
4 In dossier de presse
5 Ibid



4

Contexte
Feux de brousse

 Identités du Congo
Emmanuel Gras a installé sa caméra dans la région du  

Katanga, en République démocratique du Congo qui, histo-
riquement, est marquée par une profonde instabilité. En un 
siècle, le pays a changé plusieurs fois de nom. Léopold II,  
le roi des Belges, déclare posséder le Congo à la conférence 
de Berlin, où le partage et la division de l’Afrique furent  
décidés, entre novembre 1884 et février 1885. Cela marque 
le début de la colonisation. Le pays prend alors le nom d’état 
indépendant du Congo  », avant de s’appeler en 1908 le 
Congo belge. Il est alors sous la tutelle du Parlement belge. 
L’indépendance du Congo belge est proclamée le 30 juin 
1960. Cela fait suite à un mouvement contestataire, mené 
par Patrice Lumumba qui est à la tête du MNC (Mouvement 
National Congolais). Le parti politique et son leader charis-
matique jouent un rôle décisif dans la marche vers l’indé-
pendance du Congo belge. En 1959, des émeutes surviennent 
à Léopoldville. Elles sont la conséquence d’un contexte éco-
nomique dégradé qui intensifie les débats sur l’indépen-
dance du pays. Belges et Congolais parviennent à un accord 
en 1960. Patrice Lumumba devient alors premier ministre et 
Joseph Kasa-Vubu occupe les fonctions de Président.

Mais les espoirs qui entourent l’indépendance s’éva-
nouissent rapidement. Le nouveau pays est gangrené par les 
violences et les luttes intestines. Ce contexte de crise est 
exacerbé encore par la sécession du Katanga, le 11 juillet 
1960. La province, qui possède de riches gisements de  
cobalt, de cuivre et de diamant, proclame son indépen-
dance, sous l’influence d’affairistes pro-occidentaux et de 
Moïse Tshombe, qui accède à la présidence de l’état du  
Katanga. En septembre 1960, un coup d’état éclate, orches-
tré par Joseph Mobutu, qui est nommé premier ministre par 
le président Kasa-Vubu. Déchu de ses fonctions, Lumumba 
est placé en résidence surveillée à Kinshasa. Il s’enfuit pour 
rejoindre ses partisans à Stanleyville mais il est arrêté et 
transféré au Katanga indépendant où il est assassiné en 
1961. Le Katanga cesse de faire sécession en 1963 et en 1965, 
Mobutu renverse Kasa-Vubu, après un nouveau coup d’état. 
Cultivant un véritable culte de la personnalité, il instaure 
une dictature en cumulant les fonctions de premier ministre, 
chef des armées et législateur. Sa politique autoritaire et  
nationaliste assoit sa longévité exceptionnelle à la tête du 

pays, de 1965 à 1997. Le pays porte dorénavant le nom de 
République du Zaïre. Mobutu met en place la « zaïrianisa-
tion », une politique visant à effacer les traces du colonia-
lisme et à nationaliser les biens commerciaux des étrangers, 
au profit de particuliers zaïrois. Ces mesures se soldent par 
un échec. La corruption mine le régime. Les Zaïrois proches 
du pouvoir utilisent les entreprises pour leur enrichissement 
personnel, tout comme Mobutu qui détourne les devises et 
amasse une fortune, estimée à plusieurs milliards de dollars.

En 1973, le pays traverse une crise économique majeure, 
liée à la baisse du prix du cuivre et à la hausse de celui  
du pétrole. Dans la région du Katanga, la révolte gronde.  
En 1978, des rebelles attaquent la ville minière de Kolwezi 
(celle où se rend Kabwita dans Makala), mais ils sont matés 
par la Légion étrangère française et les soldats belges.  
Le règne de Mobutu prend fin en 1997, année où Laurent 
Désiré Kabila accède au pouvoir et instaure un régime aussi 
autoritaire que celui de son prédécesseur. En 1998, la guerre 
éclate en République démocratique du Congo, envahie par 
le Rwanda et l’Ouganda. La Grande Guerre africaine (aussi  
appelée « deuxième guerre du Congo »), prend fin en 2002. 
Elle a impliqué neuf pays africains et fait des milliers de 
morts. L’assassinat de Laurent Kabila par l’un de ses gardes 
du corps en 2001 conduit son fils Joseph à prendre sa  
succession. Encore en fonction actuellement, Joseph Kabila 
est empêché par la Constitution de briguer un troisième 
mandat mais a désigné un candidat pour les élections prési-
dentielles organisées fin 2018.   

 Kabila, le « père de la démocratie 
congolaise »

Prévues en décembre 2018, les élections présidentielles 
au Congo constituent un enjeu pour la démocratie. Elles ont 
été reportées à plusieurs reprises depuis 2016, pour cause 
de fichier électoral incomplet. Ces reports successifs ont 
créé des échauffourées meurtrières dans le pays. En paral-
lèle au scrutin présidentiel, des élections législatives  
devraient se tenir pour renouveler les 500 membres de  
l’Assemblée nationale. Dans l’intervalle, des vidéos et des 
affiches géantes font l’apologie du Président actuel. On 
aperçoit d’ailleurs un poster géant de Kabila dans Makala. 
Ses partisans y expriment leur reconnaissance ce qui corro-
bore le scénario d’un troisième mandat, selon les observa-
teurs. Le puissant épiscopat congolais a exprimé son oppo-
sition à cette éventualité. Les représentants de l’Eglise 
catholique s’engagent nettement dans la vie politique. Dans 
un message publié en mai 2018, les évêques se disent  
inquiets de la situation économique et sociale du pays.  
Ils suggèrent l’organisation d’un dialogue pour aboutir à  
un modèle politique et institutionnel consensuel. La religion 
et son influence, qui sont intimement connectées au poli-
tique, irriguent aussi Makala. Outre la corruption qui ronge 
le pays, Makala évoque le fléau écologique des feux  
de brousse. Bien qu’interdits par la loi, ils continuent à  
occasionner des dégâts humains et matériels, en ravageant 
l’écosystème du Congo. La séquence où la famille de  
Kabwita mange un rat illustre bien ce phénomène. Le gibier 
a déserté ces étendues, régulièrement brûlées et déboisées. 
Ce problème compte parmi les nombreux foyers qui me-
nacent à tout moment d’embraser la République Démocra-
tique du Congo.  
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Personnage
Kabwita, Sisyphe  
des temps modernes

 Héros mythologique
Modeste charbonnier de son état, Kabwita Kasongo est 

le héros d’une épopée harassante. Par la grâce de sa mise en 
scène, Emmanuel Gras transforme le voyage vers la ville en 
une odyssée mythologique. La route et ses dangers, la nuit 
opaque et les embûches qui jalonnent cette trajectoire faus-
sement linéaire donnent au périple, ses accents tragiques. 
Emmanuel Gras montre la beauté et les douleurs de l’effort. 
Il transcende le travail et en fait un motif cinégénique à la 
portée universelle. L’homme se confronte à une entreprise 
qui le dépasse et l’éprouve, révèle sa valeur à travers son 
endurance. Sur le plan métaphorique, cette odyssée nous 
parle de la condition humaine. La survie est au bout de ce 
chemin accidenté, parsemé d’obstacles. Emmanuel Gras est 
parti de cette figure laborieuse et souffrante pour façonner 
son film. Cette image imprime la pellicule. C’est un repère 
sur cette route changeante, soumise aux avaries et qui ex-
pose le personnage. Le fardeau que porte Kabwita l’assimile 
à Sisyphe. Le héros de la mythologie grecque, fondateur de 
la ville de Corinthe et père d’Ulysse, avait défié les dieux, en 
revenant des Enfers. En guise de châtiment, il fut condamné 
à hisser un énorme rocher jusqu’au sommet d’une colline. 
Mais son lourd fardeau redescendait à chaque fois la pente 
sur laquelle Sisyphe le poussait inlassablement. Plusieurs 
interprétations entourent le mythe. Certains spécialistes y 
voient le symbole du cycle solaire ou bien encore la méta-
phore des marées, d’ailleurs Makala se connecte aussi aux 
phénomènes climatiques. Le lever et le coucher du soleil,  
le jour et la nuit rythment la marche du personnage.

Mais c’est surtout l’interprétation métaphysique du 
mythe qui permet d’établir des correspondances fécondes 
avec le film. Albert Camus reprend à son compte ce récit 
dans Le mythe de Sisyphe, publié en 1942, qui lui permet  
d’illustrer l’absurdité de l’existence  : «  Les dieux avaient 
condamné Sisyphe à rouler sans cesse un rocher jusqu’au 
sommet d’une montagne d’où la pierre retombait par son 
propre poids. Ils avaient pensé avec quelque raison qu’il n’est 
pas de punition plus terrible que le travail inutile et sans  
espoir. (…). Les mythes sont faits pour que l’imagination les 
anime. Pour celui-ci, on voit seulement tout l’effort d’un corps 
tendu pour soulever l’énorme pierre, la rouler et l’aider à  
gravir une pente cent fois recommencée ; on voit le visage 
crispé, la joue collée contre la pierre, le secours d’une épaule 
qui reçoit la masse couverte de glaise, d’un pied qui la cale,  
la reprise à bout de bras, la sûreté toute humaine de deux 
mains pleines de terre. Tout au bout de ce long effort mesuré 
par l’espace sans ciel et le temps sans profondeur, le but est 
atteint. Sisyphe regarde alors la pierre dévaler en quelques 
instants vers ce monde inférieur d’où il faudra la remonter 
vers les sommets. Il redescend dans la plaine. C’est pendant 
ce retour, cette pause, que Sisyphe m’intéresse. Un visage qui 
peine si près des pierres est déjà pierre lui-même ! Je vois cet 
homme redescendre d’un pas lourd mais égal vers le tourment 
dont il ne connaîtra pas la fin. Cette heure qui est comme une 
respiration et qui revient aussi sûrement que son malheur, 

cette heure est celle de la conscience. A chacun de ces ins-
tants, où il quitte les sommets et s’enfonce peu à peu vers les 
tanières des dieux, il est supérieur à son destin. Il est plus fort 
que son rocher.  ». L’écriture de Camus, si attentive aux 
gestes, à la position du corps et à la notion d’effort, se traduit 
à l’image dans Makala. Emmanuel Gras multiplie les plans 
rapprochés sur son héros dont il filme le visage et particuliè-
rement les yeux, tendus obstinément vers l’objectif qu’il s’est 
fixé. Comme Sisyphe, Kabwita est un être conscient de son 
malheur et de la tâche impossible à accomplir. Répétitif, vain 
et éreintant, le travail aliène plus qu’il ne libère. Au terme de 
son voyage épuisant, Kabwita n’obtient pas ce qu’il escomp-
tait. Son calvaire est reconduit. Tout est à recommencer.

 L’archétype du travailleur
Ce n’est pas la première fois qu’Emmanuel Gras fait d’un 

travailleur son personnage principal. Le labeur, l’effort et la 
précarité occupent son œuvre depuis ses premiers courts 
métrages. En l’état, Tweety Lovely Superstar, réalisé en 2005, 
apparaît nettement comme la matrice de Makala. On y voit 
des ouvriers détruire, au moyen de masses rudimentaires,  
la carcasse d’un immeuble du Liban. Le soleil, la poussière, 
l’effort surhumain : tout est déjà présent dans ce court film 
expérimental. Les corps, les matières, le souffle, le bruit  
mécanique, les gestes répétitifs composent une partition 
concrète qui amorce déjà un travail expressif sur le son chez 
le réalisateur. Filmer des hommes se confrontant à des élé-
ments qui les dépassent, puise dans l’imaginaire du mythe. 
C’est le sens des séquences, par exemple, où Kabwita entre-
prend d’abattre cet arbre immense ou bien encore lorsqu’il 
tire, à bout de bras, un vélo chargé d’un monticule de sacs.  
Il y a, chez Emmanuel Gras, ce rapport au monumental  
qui parle de la vulnérabilité des hommes. Face à la nature,  
ils sont impuissants. Capables toutefois de contraindre leur 
environnement pour leurs besoins vitaux, ils s’exposent rapi-
dement à ses limites. Ce rapport de pouvoir est éminemment 
politique. Faisant écho, de manière organique, à cet arbre 
d’où Kabwita tire le charbon, les vignes dans Soudain ses 
mains (2008) cristallisent le désir d’une vie meilleure chez  
un maçon algérien. Le rapport sensuel au végétal se pare  
là encore d’une inquiétude symptomatique de l’époque. Le 
héros chez Emmanuel Gras traverse une crise qui résonne 
avec les turbulences de la société où il évolue. De film en film, 
la figure archétypale du travailleur démonte les mécanismes 
aliénants d’un système qui exploite et broie les individus. 
Dans le travail, ou sa cruelle absence, c’est tout le contempo-
rain qui se manifeste.  



Regard croisé
Un homme qui marche

Marcheur forcené, muré dans 
le silence et l’effort, Kabwita Ka-
songo trouve, dans la statuaire 
de Giacometti, sa réminiscence 
artistique. Sculpture de bronze 
de 108 centimètres de hauteur, 
façonnée en 1960 et dupliquée 
en dix exemplaires, L’homme qui 
marche évoque la silhouette lon-
giligne de Kabwita et son rap-
port aux éléments environnants. 
Modelée dans le petit atelier que 
l’artiste suisse occupa pendant 
40 ans dans le 14ème arrondisse-
ment de Paris, la statue symbo-
lise l’homme. Elle marque une 
nouvelle étape dans la carrière 
artistique de son auteur qui fut 
exclu du mouvement surréaliste 
en 1934. Influencé à l’origine par 
l’art primitif africain, Alberto 
Giacometti s’en inspire pour ses 
«  couples  ». Ils puisent leur 
source dans les statuettes afri-
caines, caractérisées par leurs 
silhouettes allongées et leurs  
visages en formes de masques.  

 
Pour L’homme qui marche, Alberto 
Giacometti modèle un person-
nage filiforme et stylisé, dont les 
membres semblent s’étirer à  
l’infini. Sur le site de l’Unesco, on 
peut lire à propos de cette sta-
tue, que «  ce personnage irréel 
mêle à la fois une étrange fragili-
té et une solide détermination. 
Impénétrable et pourtant si trou-
blant, l’homme de Giacometti ne 
possède aucun trait personnali-
sable. Il n’est vêtu que de sa peau 
étrangement bosselée. Par cette 
absence d’identification de son 
visage, le personnage exalte une 
portée universelle qui exerce  
sur le spectateur une intrigante 
fascination. A travers cette sculp-
ture, l’artiste a su capter ce mo-
ment décisif d’un homme qui  
révèle en lui une force fondée  
sur son propre élan. L’homme 
d’Alberto Giacometti ne se pose 
pas de question. Il vient de 
quelque part et se dirige vers un 
ailleurs. D’un pas décidé, les yeux  

 
rivés vers l’horizon, il semble 
s’élancer pour découvrir, com-
prendre et aller de l’avant, 
comme s’il avait un but à pour-
suivre. Sa conscience en éveil, il 
traverse le temps pour observer 
le monde. Ses pieds, ancrés dans 
le sol le relient inéluctablement à 
la terre avec qui il ne fait plus 
qu’un. Ici, c’est tout l’être entier 
qui se déplace à travers une 
force oblique, vers un avenir à 
créer. » Cet « avenir à créer » est 
aussi celui de Kabwita qui par-
tage avec la statue de Giacometti 
énormément de caractéristiques. 
Vulnérable mais déterminé, tendu 
obstinément vers son objectif et 
n’ayant pour seules possessions 
que ses bras et ses jambes, il est 
solidement ancré dans le sol 
dont il tire ses moyens de subsis-
tance. La destinée de Kabwita 
trouve aussi des accents univer-
sels. Il devient la figure emblé-
matique du travailleur enchaîné 
à la terre mais qui se dirige droit 
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devant vers un horizon qu’il es-
père meilleur. La silhouette lon-
giligne de Kabwita, ses muscles 
secs et ses yeux emplis d’une vo-
lonté inébranlable trouvent leur 
représentation esthétique dans 
cette statuaire. Avant de faire la 
rencontre avec Kabwita, Emma-
nuel Gras disait avoir imaginé 
précisément une «  figure  ». Un 
peu abstraite elle s’est incarnée 
en Kabwita.

Sur le plan symbolique, la 
comparaison est plus opérante 
encore entre le charbonnier et 
son modèle de bronze. L’homme 
qui marche a donné lieu à une 
kyrielle d’interprétations qui lient 
davantage Kabwita à la statue. 
L’artiste voulait qu’elle traverse 

le temps et les lieux. Si Kabwita 
évolue dans un contexte et un 
territoire connus, le public occi-
dental parvient pourtant à 
s’identifier à lui et à sa souf-
france. Elle s’assimile à celle de 
travailleurs précaires, quels que 
soient les lieux et les époques. 
Giacometti a modelé un person-
nage nu et fragile, pour symboli-
ser l’homme et en livrer une re-
présentation primitive. Kabwita 
ne possède que sa peau lui aussi. 
La démarche de la statue est, 
par ailleurs, très assurée. C’est 
qu’elle tend vers un avenir meil-
leur, tout comme Kabwita. Per-
sonnage constamment en mou-
vement, il avance sur la route de 
sa destinée avec, chevillée au 

corps, une foi inébranlable. Le 
buste de la statue, légèrement 
incliné, traduit cet élan et cette 
fuite en avant. De la même ma-
nière, Emmanuel Gras voulait 
que son documentaire soit tou-
jours inscrit dans cette dyna-
mique de la marche. Kabwita se 
définit lui aussi dans ce mouve-
ment perpétuel et la somme de 
ses actions. Autre caractéris-
tique de L’homme qui marche et 
qui a donné lieu à de nombreuses 
lectures, la taille surdimension-
née de ses pieds, posés sur un 
socle. Malgré ses membres hy-
pertrophiés, le marcheur semble 
pourtant ralenti dans sa progres-
sion, comme si ses pieds étaient 
englués dans la boue, vissés au 
sol. Giacometti montrerait de 
cette manière combien le che-
min vers la connaissance est 
ardu, à cause de la pauvreté. 
Précarité, fragilité de la condi-
tion humaine, indigence et vo-
lonté féroce de s’en sortir, tous 
ces thèmes infusent également 
Makala. Kabwita travaille dur 
pour offrir à sa fille Divine une 
éducation, qu’elle ne pourrait 
pas recevoir dans son village  
natal. L’accès au savoir parcourt 
ainsi, en filigrane, le documen-
taire d’Emmanuel Gras. La route 
et le marcheur se meuvent en 
motifs esthétiques, chargés de 
symbolisme. L’alignement symé-
trique de lignes verticales et ho-
rizontales, formé par la route, 
Kabwita et son vélo, établit aussi 
une relation avec le ciel. La sil-
houette étirée du charbonnier 
fait la transition entre la terre et 
le ciel, et par extension avec le 
Divin qu’invoque régulièrement 
le personnage. Comme la statue 
de Giacometti, Kabwita est sus-
pendu entre le terrestre et l’aé-
rien, la promesse de la fortune et 
le malheur.  

– Un homme qui marche  
d’Alberto Giacometti, 1960  
(sculpture en bronze, 108 cm de hauteur)
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Analyse de séquence
L’arbre de vie
La scène liminaire de Makala pose un certain nombre  

d’enjeux formels et narratifs. Son argument est simple : à l’aube, 
Kabwita se rend à pied dans la brousse pour y abattre un arbre. 
Sur cette trame limpide, Emmanuel Gras pose le principe de 
son film-arpenteur, qu’il éclaire, pour nous, de ses commen-
taires récoltés lors d’un entretien à l’occasion de ce dossier.

 Générique (0:00:00 – 0:00:10)
Sur fond noir défilent les crédits du film. On entend le bruis-

sement de la nature, le chant des oiseaux, le souffle du vent 
dans les branchages, des voix lointaines, un coq puis le pas 
lourd de Kabwita, accompagné du tintement de ses outils.  
La bande son, qui manifeste déjà la présence de la nature en 
plus de la marche, précède l’apparition à l’image du personnage 
principal. Il est filmé de dos, au moyen d’une caméra mobile 
dotée d’un stabilisateur. Le spectateur lui emboîte immédiate-
ment le pas, au diapason de la caméra placée dans son sillage, 
quasiment de bout en bout du film. Emmanuel Gras pose son 
dispositif, dès les premières secondes de son documentaire. 
Cette scène, il l’avait pensée en amont, comme il nous l’ex-
plique : « Une séquence d’ouverture comme celle-ci est d’abord 
une séquence fantasmée. C’est quelque chose que j’avais imagi-
né dès l’écriture du projet. J’avais cette idée de quelqu’un  
en train de marcher. C’est la première séquence qu’on a tournée 
et une fois achevée, on était vraiment de plain-pied dans le film. 
Je le vois comme un long tunnel dont on ne sort pas. Je voulais 
qu’on soit pris de la première à la dernière image, dans un mou-
vement permanent qui laisse du temps pour penser. Il s’agit  
d’accompagner quelqu’un et de ne pas le lâcher ». Le générique, 
qui se singularise par la pré-évocation sonore du personnage et 
de son environnement, formule le principe du film. Mais il faut, 
au préalable, que le spectateur adhère au pacte filmique et  
accepte de suivre Kabwita sur sa longue route. Le réalisateur 
voit, dans la démarche, « une certaine forme d’autorité », par où 
il décide, pour le spectateur, qu’il va suivre son héros, sans  
savoir où son chemin le mène : « La volonté du spectateur est 
abolie, de façon à ce qu’il accepte de suivre un rêve. Je voulais 
qu’on soit dans l’action, avant même que l’on comprenne cette 
action, commente-t-il. Il y a quelque chose d’excitant dans le fait 
d’aller quelque part, sans connaître la destination. On comprend 
l’objectif du personnage qui est d’aller vendre son charbon à la 
ville. Mais on a toujours un léger temps de retard sur ses actions. 
Ce qui produit un surcroît d’attention chez le spectateur car on 
ignore ce que Kabwita est en train de faire ».

 Sortie du village (00:00:11 – 00:01:13)
Marchant sur les traces du personnage au moyen d’un travel-

ling6 avant, la caméra change d’axe et vient se positionner  
latéralement. Nous nous tenons dorénavant aux côtés de Kabwita 
dont on découvre le visage de profil. Ce changement d’angle 
remplit un double objectif. Il s’agit à la fois de nous présenter le 
personnage mais aussi de cheminer de concert avec lui. La révé-
lation de son visage a pris du temps, ce qui tient du procédé 
dramatique. Cet effet de retardement est une manière de créer 
de l’attente chez le spectateur et de valoriser le personnage. 
Dans le générique, Kabwita est assimilé au bruit de ses pas.  

La marche le caractérise spontanément. C’est par cet attribut 
qu’il se manifeste, avant même qu’on le voie. Le sort du person-
nage devient commun à celui du réalisateur et du spectateur qui 
vont l’accompagner tout au long de son périple. C’est ce que  
formule explicitement le changement d’axe latéral de la caméra. 
La bande son forme une voûte sonore (troupeau, coq, voix,  
pépiement des oiseaux) qui s’intensifie. Hors champ, Kabwita 
interpelle son oncle. La caméra opère un rapide travelling latéral 
pour se connecter à son point de vue, ce qui nous permet de 
découvrir son interlocuteur. Celui-ci adresse un regard caméra au 
filmeur invisible, qui se tient dans le sillage du héros. Makala est 
aussi fait d’une série de rencontres qui jalonnent la trajectoire de 
Kabwita. L’humain et la nature se mêlent en permanence. Une 
ellipse révèle un changement de décor. Kabwita sort du village.

 Rencontre avec l’arbre (00:01:14 – 00:03:35)
Des herbes hautes et sèches environnent Kabwita qui marche 

maintenant dans la brousse. Le principe de la caméra « en fila-
ture » est posé. Le réalisateur opère une série de coupes qui ryth-
ment la marche, tout comme le chant de Kabwita. Ces jump-cuts7 
accélèrent la rencontre avec l’objectif de Kabwita encore inconnu 
à ce stade. Le vent s’engouffre dans les feuillages créant un  
espace sensoriel puissant. A l’horizon, le soleil se lève et brille 
haut dans le ciel. Kabwita arrive au pied de l’arbre immense qu’il 
va abattre. La caméra opère un panoramique8 ascendant. Filmé 
en contre-plongée, l’arbre est encore plus écrasant. Hors champ, 
on entend des bruits de hache réguliers qui entament l’écorce.

 Confrontation avec le vivant  
(00:03:37 – 00:07:30)
Le réalisateur opère un panoramique descendant et cadre 

Kabwita qui a entrepris de couper le tronc avec sa hache rudi-
mentaire. La lame fend l’écorce. On a le sentiment qu’elle inflige 
une blessure à l’arbre, présenté comme un être vivant. Cette 
personnification de l’arbre s’exprime dans l’attention que porte 
le réalisateur à la moindre de ses aspérités. Emmanuel Gras  
alterne les plans rapprochés et les plans larges sur Kabwita,  
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sorialité, en précisant que « les idées et les émotions viennent des 
sensations. Il n’y a pas d’idées sans sensations au départ. On per-
çoit le monde à travers notre corps et de là, on crée des idées »10. 
Il revendique donc sa vision matérialiste du cinéma qui permet 
de façonner des concepts.

 Recueillement (00:09:13 – 00 :09:57)
La séquence se clôt par le repos mérité de Kabwita, après  

son effort soutenu. Il est assis à même le sol, de dos et comme 
prostré. Sa position statique tranche avec le fait qu’on l’a toujours 
vu en mouvement, depuis le début du film. Emmanuel Gras joue 
avec d’autres effets de contrastes dans la fin de sa séquence.  
La musique extra-diégétique11, qui intervenait sur les images de la 
carcasse de l’arbre, s’est tue. Le vent, qui agite les branchages, 
domine de nouveau la bande son. On entend le souffle du person-
nage puis ses mots, murmurés comme pour lui-même. Kabwita 
adresse une prière, presque silencieuse, au Divin  : «  Seigneur  
Jésus, je T’en supplie, donne-moi la force pour mon travail. Mon 
Dieu, protège ma famille. Que Ta lumière éclaire ma vie. ». Cette 
prière établit un lien avec la dernière séquence du film, où l’on 
retrouve Kabwita dans une église, à l’issue de son périple malheu-
reux. Il demande là encore à Dieu de protéger sa famille. La scène 
d’ouverture fonctionne donc en miroir avec la séquence de fin. 
Elle lui fait même directement écho, reliant le point de départ et 
d’arrivée de Makala. Le film forme une unité narrative, tout comme 
cette séquence liminaire qui voit la réalisation d’une action, du 
début jusqu’à sa fin. Les nombreuses ellipses et jump-cuts orches-
trés par le réalisateur dilatent le temps. L’arbre a-t-il été coupé  
en plusieurs heures ou en plusieurs jours ? Emmanuel Gras nous 
répond : « L’arbre a été coupé assez rapidement, en trois ou quatre 
heures. C’est allé assez vite, à tel point que je n’avais pas le temps 
d’imaginer tous les plans. Mon but était qu’on sente l’effort phy-
sique et la technicité. On a réduit le cheminement vers l’arbre, qui 
durait initialement six minutes, pour ne garder que le mouvement. 
Une fois qu’on arrive à l’arbre, on plonge dans quelque chose  
d’assez mystérieux et dans lequel on est happé ». Déterminante, 
cette scène d’ouverture l’est à plus d’un titre. Elle pose le disposi-
tif du film qui consiste à accompagner un personnage, à marcher 
dans ses pas, sans jamais le quitter. Elle nous lie de manière indé-
fectible à son destin. Le travail sur le son est également exem-
plaire. Tissé dans la matière du plan, il fait émerger des émotions 
souterraines, ouvre de nouveaux espaces de récits. La musique 
forge le sens et ouvre à des sensations inédites. Dans la répétition 
des gestes se trame l’histoire de tous ces forçats de la terre, à qui 
Emmanuel Gras donne une destinée, un chemin à suivre et par 
là-même, un surcroît d’existence.  

ce qui donne le sentiment d’une véritable confrontation entre  
le bûcheron et l’entité végétale. Le temps se dilue dans les diffé-
rentes ellipses qui ponctuent la scène. Ces coupes permettent 
d’apprécier la progression de l’ouvrage titanesque auquel s’est 
attelé le modeste et déterminé travailleur. Emmanuel Gras  
accentue la notion d’effort, en faisant un nouveau panoramique 
ascendant, qui permet de prendre la mesure de la hauteur et de 
la circonférence vertigineuses de l’arbre. La bande son amplifie 
le souffle du vent et les coups de hache se superposent aux râles 
de Kabwita. Une musique souterraine naît de cette association 
sonore. Le charbonnier marque une courte pause pour se désal-
térer. La caméra profite de ce moment suspendu pour se  
rapprocher de lui, au moyen d’un travelling avant, puis tourne 
autour de l’homme, enchaîné à son difficile labeur. L’arbre  
s’effondre dans un grand craquement.

 Détruire pour survivre (00:07:31 – 00:09:12)
La caméra frôle alors l’écorce de l’arbre démembré, passe 

entre ses branchages, tandis que des notes de violoncelle se font 
entendre. Elles prennent le relais de la bande son directe, orga-
nique qui baignait jusqu’à présent la séquence. D’abord souffle, 
la partition, écrite et interprétée par Gaspar Claus (cf entretien) 
se meut en une sorte de grondement tragique et douloureux.  
Un sentiment de tristesse irrigue la scène. Après avoir décrit de 
multiples circonvolutions autour de l’arbre à terre, la caméra se 
recentre sur son sujet principal qui est Kabwita. Il est en train, à 
présent, de débiter l’arbre. Plus que jamais, on a le sentiment 
d’assister au terrassement de la bête par l’homme, ce que nous 
confirme Emmanuel Gras : « Quand l’arbre tombe, il y a sa car-
casse au sol. J’avais la sensation que quelque chose avait été tué. 
J’y voyais le cadavre d’un être vivant, un animal, un éléphant 
écroulé. C’est pour cela que j’ai pris le temps de filmer son sque-
lette. Je voulais que chaque geste qu’accomplit Kabwita ait une 
importance et un poids. Cela donne de la valeur à l’arbre. Il est le 
représentant de quelque chose, en train de disparaître. On se 
trouve dans un lieu – la brousse –, qui est détruite pour que les 
hommes puissent survivre. Ils sont obligés de saccager leur envi-
ronnement immédiat pour se nourrir. Faire exister l’arbre comme 
un être vivant ne correspondait pas à une volonté de cadrer avec 
les croyances animistes locales. Ma démarche est plus univer-
selle et personnelle. Je trouve qu’il y a quelque chose d’essentiel 
dans le fait que pour vivre, l’homme soit amené à détruire. Pour 
faire exister cette idée, il faut qu’on se rende compte que ce que 
Kabwita détruit a une valeur. D’où mon envie de faire exister  
cet être vivant qu’est l’arbre ». Ce n’est pas la première fois que  
le réalisateur s’intéresse au vivant. Dans Bovines, réalisé en 2012, 
il s’employait à incarner un troupeau de vaches, sacrifiées elles 
aussi pour les besoins des hommes. Le réalisateur cite, au titre 
de ses influences, le livre de Lucrèce, De la nature (De rerum 
natura). Le poète qui vécut au 1er siècle avant J.C, prônait  
la connaissance du monde et des phénomènes naturels. Il voyait 
là un instrument de liberté pour les hommes. Abondant dans le 
même sens, le réalisateur rappelle que sa « démarche de docu-
mentariste consiste à redécouvrir le monde comme s’il le voyait 
pour la première fois, avec toutes les sensations que l’on a quand 
on est enfant »9. Evoquant Lucrèce, il note que son livre ne parle 
que de l’observation du monde et des sensations. C’est le réalisa-
teur Barbet Schroeder qui en avait parlé à Emmanuel Gras,  
le jugeant proche de son œuvre bruissante. Notamment pour  
cet épisode où une vache appelle son veau dans la forêt, que l’on 
retrouve dans Bovines. Emmanuel Gras étaye cette idée de sen-

6 Déplacement de la caméra avant, arrière ou latéral, dans le but de créer 
du mouvement ou de l’accompagner. Ce mouvement se fait au moyen 
d’un chariot posé sur rails ou, dans le cas présent, au moyen d’une caméra 
mobile, équipée d’un stabilisateur.

7 Le plan sur plan est le résultat de la mise bout à bout de deux plans dont 
les cadrages sont identiques ou pratiquement identiques, sur le même  
sujet ou sur un sujet différent, dont le résultat à la projection est une sen-
sation de saut sur place, recherchée par le réalisateur (dans ce cas souvent 
appelée « coupe franche ») ou produite involontairement et hors de propos. 
Le terme technique anglais est évocateur : jump cut (coupe sautée).

8 Mouvement de rotation de la caméra sur un axe, à l’horizontale ou à la 
verticale

9 In bonus DVD Makala, Blaq Out, entretien avec Emmanuel Gras par  
Christophe Kantcheff

10 Ibid 
11 Extra-diégétique : qui est extérieur à la diégèse et n’est pas ancré dans 

l’espace-temps du film
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Mais ils n’ont pas de visages, ce qui les désincarne et les 
rend inquiétants.

Que l’odyssée commence de nuit est porteur de sym-
boles. Le chemin fait ici figure de « traversée des ténèbres », 
qui marque le passage de l’ignorance à la connaissance.  
Kabwita va apprendre sur lui-même mais aussi sur son pays, 
dont la route est la synecdoque. Elle renseigne sur la  
manière dont le gouvernement gère ses infrastructures et 
les entretient. La corruption en RDC touche les domaines 
laissés en déshérence de la circulation des personnes et des 
transports. Les rencontres que fait Kabwita sur son chemin 
adoucissent cette réalité chaotique. Il y a ces deux autres 
transporteurs de marchandises avec lesquels il chemine un 
temps, mais aussi cet homme, au début de sa marche force-
née, qui l’aide à pousser son vélo à travers champ sur une 
route de campagne au tracé flou. D’autres citoyens, encore, 
l’aident à redresser son vélo quand il est fauché par un ca-
mion lancé à toute vitesse. Ces élans de solidarité spontanés 
édulcorent l’issue brutale et amère du voyage. La route et 
ses contours se précisent, à mesure que Kabwita avance. 
Elle se charge d’hommes et de véhicules. Quasi déserte  
au début, elle est de plus en plus encombrée, à mesure que  
la ville se rapproche.

 Effacement
Ce phénomène d’accumulation conduit à la saturation 

du plan. Si le tracé de la route est imprécis au début du film, 
en raison de la topographie des lieux, c’est son encombre-
ment à la fin qui en oblitère le tracé. S’il n’y a plus de route, 
comment peut-il y avoir une destination ? L’échec du voyage 
de Kabwita est entériné, dès qu’il franchit le seuil de la ville. 
A cela s’ajoute un autre facteur : Kabwita n’est plus l’élément 
central du plan, ni un repère pour le spectateur. Il se noie 
dans le flot de citadins à tel point que dans certains plans, 
on ne le distingue pas dans la foule. La caméra, toujours  
embusquée, ne marche également plus dans ses pas. Elle  
le cadre de loin. Emmanuel Gras utilise différentes obstruc-
tions visuelles qui créent un sentiment de claustrophobie. 
Kabwita est masqué par ses sacs de charbon, des groupes de 
personnes ou encore des véhicules. On a le sentiment que 
son espace vital même s’est rétréci. Le marcheur, qui dia-
loguait jusqu’à présent avec les éléments et faisait la jonction 
entre le ciel et la terre sur cette nationale aride, se retrouve 
face à une réalité violente qui le dépasse. Le paysage urbain 
l’efface. Kabwita n’appartient pas à la ville. Elle l’engloutit et 
le rejette. Que Kolwezi ne veuille pas de lui le charge d’un 
plus lourd fardeau encore que son monticule de sacs de 
charbon. S’il se déleste d’un poids en les vendant à bas prix, 
c’est maintenant ses désillusions qui lui pèsent.  

 Au bout du chemin
« L’unique moyen de savoir jusqu’où l’on peut aller, c’est 

de se mettre en route et de marcher », écrivait Henri Bergson 
dans L’énergie spirituelle (1919). Ce principe s’applique à  
Kabwita, marcheur infatigable qui repousse, à l’occasion de 
son voyage initiatique, ses limites. La route qui voit le pay-
sage se modifier et l’espoir de Kabwita se tarir, une fois  
arrivé à destination, est le motif central du film. Changeante, 
jalonnée de dangers, elle éprouve celui qui l’emprunte.  
Sur le plan symbolique, elle s’assimile à l’existence et à ses 
embûches, mais aussi à une quête intérieure. La route trans-
forme, éreinte, diminue autant qu’elle renforce. Elle permet 
d’accéder à la connaissance de soi et du monde. Sur le plan 
de la mise en scène, Emmanuel Gras en a fait un motif  
fécond, qui produit une série de contrastes signifiants.  
Déserte puis de plus en plus chargée, la route mène vers  
une ville monstrueuse. La progression du héros n’a rien  
d’immuable, ce qui fait de Makala un récit d’initiation à  
part entière.

La séquence d’ouverture (cf analyse) forme une unité 
dramatique et formelle, exemplaire sur le plan de la conduite 
du récit. On voit le personnage aller d’un point A à un point 
B, selon une trajectoire linéaire. Le montage renforce cette  
impression de continuum, pour ne pas dire de « flot ». Mais 
les nombreuses coupes qui émaillent le cheminement du 
personnage attestent de la re-création de ce trajet. Le mon-
tage le fluidifie et le débarrasse de ses scories, digressions 
ou suspensions. La route se présente comme un ruban végé-
tal, avec au bout la découverte de l’arbre. Ce qui est intéres-
sant avec cette séquence introductive, c’est qu’elle procède 
d’un mouvement inverse avec le reste du documentaire.  
Le personnage quitte une zone peuplée (son village) pour 
s’enfoncer dans une nature primitive (la brousse). Tandis que 
par la suite, Kabwita délaisse la campagne tranquille de  
Walemba pour la ville grouillante de Kolwezi. Entre ces deux 
points de départ et d’arrivée, cinquante kilomètres de  
calvaire. Si l’ouverture du film fonctionne à la manière d’un 
segment autonome, elle s’intègre au récit, en annonçant  
– en condensé – le long voyage vers la ville.

 Contrastes
Emmanuel Gras fonde son film sur un jeu de contrastes 

et d’alternances  : le jour et la nuit, le silence et le bruit,  
l’action et la pause, le vide et la saturation. En l’état, le  
périple de Kabwita démarre dans la solitude et l’opacité de  
la nuit. Le charbonnier ne croise pas âme qui vive quand  
il se met en route, contrairement à la scène d’ouverture où  
il rencontre son oncle qu’il salue chaleureusement dans le 
village. Cette absence d’interactions avec autrui annonce 
l’anonymat dans lequel la ville de Kolwezi va le plonger.  
Le libéralisme sauvage qui y règne pervertit la relation à 
l’autre, en détruisant toute forme de solidarité. Au début, 
Kabwita a pour seule compagnie les éléments naturels et  
la nature bruissante, avant que les voitures et les camions ne 
partagent le chemin poussiéreux sur lequel il s’est aventuré. 

Motif
La route :  
du vide à la saturation
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qu’ils rentraient dans la partition que j’écrivais. Avec cette 
bande originale, nous ne sommes pas dans le registre d’une 
musique qui ajoute une émotion à la scène ou un récit au 
récit. Elle opère un tissage avec ce qui se passe à l’intérieur 
des plans.

 Nocturnes
Les séquences de nuit sont éclairées par les véhicules 

qui passent. Les camions sont comme des personnages  
menaçants qui découpent l’air. On ne voit pas grand-chose 
mais on sent l’air lourd du continent africain pendant tout  

le film. Pour la séquence de nuit 
où Kabwita part de chez lui, Em-
manuel voulait quelque chose qui 
se rapproche de Ainsi parlait Za-
rathoustra de Richard Strauss et 
qu’on entend dans 2001, l’odyssée 
de l’espace. Sauf que moi, je 
n’avais que mon violoncelle  ! Or, 
ce poème symphonique com-
porte des timbales et des sons de 
cuivre, difficiles à traduire, juste 
avec mon instrument. Mais nous 
sommes parvenus à remplir cet 
espace, en partant d’une matière 

organique qui est un vrombissement permanent. Il tend la 
scène et un peu tout le film. Par-dessus, on a ajouté des 
couches. Je vois le film comme une lente épopée et pour 
moi, cela avait du sens d’aller vers quelque chose d’épique et 
d’un peu grandiloquent à ce moment-là car Kabwita s’em-
barque dans une grande aventure.

  Transcendance
Quelle que soit la situation ou le contexte, on transforme 

toujours le réel avec de la musique. Pour moi, une certaine 
sacralité se dégage de la situation de Kabwita mais aussi de 
son environnement et de son existence. Il a des choses à 
raconter au monde dans son ensemble et on peut convo-
quer cette sacralité quand on écrit de la musique. Dans la 
séquence finale, c’est moins l’église que la transe qui 
compte. Plusieurs fois, avant que Kabwita n’entre dans ce 
lieu, on en est averti. Il y a une pré-évocation du chant qu’on 
entend à la fin. Nous avons travaillé la musique séquence 
par séquence et non dans une vision globale, même si, 
comme pour la scène finale du film, il nous est arrivé  
d’anticiper certains événements.  

 Textures et matières
Emmanuel Gras voulait utiliser du violoncelle pour la 

bande originale de son film. Il ne souhaitait pas recourir à  
de la musique africaine, pour éviter la redondance avec  
son sujet et se positionner comme un cinéaste occidental 
car Makala est un film occidental. Sa production m’a contac-
té et j’ai vu la scène d’ouverture du film. J’ai été époustouflé. 
Elle contient beaucoup de sons : le vent dans les feuillages, 
des camions qui passent, les pas de Kabwita. Tous ces élé-
ments m’ont fait comprendre que l’habillage musical d’une 
scène comme celle-ci exigeait de la délicatesse. Finalement, 
elle n’a pas été accompagnée de musique. Mais cela nous a 
permis de définir mon travail 
de composition. Pour cer-
taines scènes, il s’agissait de 
travailler davantage sur les 
textures, les matières, les 
soutiens sonores, les suspen-
sions. Et pour d’autres, je de-
vais fournir un travail de pure 
composition musicale, no-
tamment lors de la séquence 
finale ou bien celle où Kabwi-
ta part pour la ville, de nuit. Il 
fallait arriver à accompagner 
le vent et tout cet environne-
ment sonore déjà très riche, sans l’envahir mais tout en étant 
présent. On a discuté avec Emmanuel de cet équilibre qui 
nécessitait pas mal de travail.

 Expérimentations sonores
Je fais des recherches depuis longtemps sur mon instru-

ment. Je cherche à le faire sonner autrement que de  
manière classique. Tout vibre à l’intérieur du violoncelle, pas 
seulement les cordes quand on interprète du répertoire, 
mais aussi la pique, le cordier. On peut détendre complète-
ment les cordes pour obtenir des sons très souples, qui 
tiennent alors du souffle, plus que de la note. On s’est  
retrouvé plusieurs fois chez moi avec Emmanuel Gras pour 
que je lui présente une gamme de matières sonores orga-
niques. Il a ainsi pu puiser dedans, en fonction de ses  
besoins. J’ai utilisé pas mal de pédales d’effets qui permet-
taient d’isoler certaines fréquences ou matières dans l’ins-
trument. Elles étaient plus de l’ordre de la pure vibration que 
de l’écriture architecturée ou de la composition classique.

 Silences
Pour révéler le silence, il faut d’abord le rompre. Dans la 

partition de Makala, beaucoup de choses sont suspendues. 
Il y a une fréquence qui traîne au loin, presque subliminale.  
Elle crée une autre dimension. C’était fascinant de jouer 
avec les éléments sonores du film, que ce soit dans la scène 
où l’on voit les trois personnages pousser leurs vélos ou 
quand les camions passent la nuit. Métalliques, lourds,  
industriels et si puissants ! Ils prennent tellement de place 

Musique
Entretien avec Gaspar Claus,  
compositeur
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Dramaturgie
Les rançonneurs

La scène des rançonneurs tranche avec le dispositif mis 
en place dès les premières secondes du film. La caméra, qui 
jusqu’à présent avait emboîté le pas à Kabwita, se tient ici à 
distance et observe de loin. Ce changement de point de vue 
génère une rupture dans le récit, tout en introduisant une 
forme de suspense, lié à la tension de la scène. L’épisode, 
placé au bout d’une heure de film, fait suite à l’avarie qu’es-
suie Kabwita. Une partie de son charge-
ment a été répandue sur la route, suite 
au passage d’un camion.  

On constate que les embûches se 
succèdent, à mesure que la ville se rap-
proche. Il y a là un effet d’annonce. Les 
difficultés, qui se multiplient aux abords 
de Kolwezi, augurent de l’issue malheureuse des transac-
tions lors de la vente du charbon. La ville prend plus qu’elle 
n’a à offrir à l’infortuné charbonnier et ce, avant même qu’il 
ne touche au but. Pour preuve donc, ce péage placé sur  
la nationale qui mène à Kolwezi. Les transporteurs de mar-
chandises sont censés payer des taxes (cf entretien avec 
Gaston Mushid), visant à améliorer l’état des routes ou à  
reboiser le territoire. Mais le plus souvent, ces subsides sont 
détournés et atterrissent directement dans la poche des 
rançonneurs. C’est sur l’un d’entre eux que tombe Kabwita. 
Exténué par sa longue marche, fragilisé par la perte d’une 
partie de sa marchandise, il lui faut à présent entreprendre 
d’âpres pourparlers avec le racketteur et ses complices.  
Celui-ci commence par lui réclamer 2 000 francs congolais. 
Kabwita implore sa pitié et affirme qu’il n’a pas une telle 
somme sur lui. Il renchérit en disant que son enfant est souf-
frant. Son interlocuteur accueille l’argument de la maladie  

 
 
 
 
comme un prétexte pour se soustraire au paiement. Il argue 
du fait que Kabwita ment et que cela va porter malheur à 
son enfant. Le reste de la conversation est à l’avenant. On dit 
à Kabwita qu’il ne pourra pas partir tant qu’il ne se sera pas 
acquitté de son impôt. Filmée selon un dispositif de caméra 
cachée, la négociation est regardée de loin. Le point de vue 
est celui d’un témoin embusqué. Si elle ne talonne plus  

Kabwita, la caméra ne cesse toutefois 
de l’accompagner, en enregistrant le 
marchandage qui préfigure les diffi-
ciles négociations que Kabwita aura 
avec ses clients en ville. La joute ver-
bale dure tout le temps de la scène, qui  
repose sur une disjonction entre le son 

et l’image. Cela produit sur le plan de la sensation une  
curieuse impression. Le son est proche de nous mais Kabwita 
est loin. Par moments, on ne le distingue même plus dans  
le plan. Le cadre est saturé par la présence des véhicules, 
des convoyeurs à pied mais aussi des nuages de poussière 
qui masquent entièrement Kabwita et ses interlocuteurs.  
Si les propos sont restitués toutefois nettement, c’est parce 
que le charbonnier porte un micro dissimulé sur lui. L’ingé-
nieur son Manuel Vidal, nous explique le principe de cette 
scène atypique dans le film  : «  cette séquence était très  
particulière à la prise de son car nous étions dans un disposi-
tif de caméra cachée. On a filmé de très loin, en longue  
focale. Kabwita était équipé d’un micro. Après nous être posé 
la question de la méthode pour dissocier le point de vue du 
son, on a opté pour cette solution. On voit la scène de très 
loin, mais on l’entend de très près. C’est comme si nous étions 
à deux endroits différents. Traditionnellement, on préfère  

L’épisode, placé au bout d’une heure  
de film, fait suite à l’avarie qu’essuie 
Kabwita. Une partie de son chargement 
a été répandue sur la route, suite au  
passage d’un camion.
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entendre les sons au même endroit que l’image. Ici, c’est 
disjoint et c’est un peu perturbant. Cela influe sur tous les 
autres sons de la scène comme le passage des voitures. On a 
trouvé cet entre-deux déstabilisant mais nous avons décidé 
de garder le côté brut de la prise, en ne changeant pas ce 
point de vue-là ». Cette diffraction son/image est opérante 
sur le plan dramatique. Elle induit le trouble et 
la confusion chez le spectateur et reflète ce 
qui se joue à ce moment-là entre Kabwita et 
les racketteurs. L’indécision, qui entoure les 
discussions, caractérise aussi la scène. Les 
percepteurs ont-ils une légitimité ? Comment 
Kabwita va-t-il pouvoir reprendre sa route ?  
La confusion se traduit également dans les  
déplacements anarchiques des véhicules qui 
troublent l’ordonnancement rectiligne du 
cadre. La ligne claire de la route se brouille, 
laissant place au chaos. L’arbitraire l’emporte. 
Une coupe intervient au milieu de la transac-
tion, avant que la scène reprenne. L’ellipse, qui 
intervient au beau milieu de la séquence, donne la mesure 
du temps qui s’est écoulé. On imagine que les discussions 
ont duré longtemps et qu’elles se poursuivent encore. 

A ce moment-là, Kabwita est complètement effacé du 
cadre. Les motos soulèvent une poussière blanche aveu-
glante. Les véhicules obstruent ce qui se passe sur le bord 
de la route où Kabwita est toujours à l’arrêt. Là encore, nous 
avons une préfiguration visuelle de ce qui va se jouer en ville 
pour Kabwita. Il sera filmé de la même manière que dans 

cette scène : à distance et le plus souvent, oblitéré 
du cadre, s’effaçant derrière la foule ou son char-
gement (cf l’analyse du motif de la route). Kabwita 
est finalement délesté de l’un de ses sacs de char-
bon par les rançonneurs. La spoliation dont il fait 
l’objet révèle la corruption au quotidien en RDC. 
Elle insuffle à la scène une charge politique viru-
lente. A ce point du récit, et grâce aux nombreux 
indices disséminés pendant cette scène d’extor-
sion, on peut anticiper la fin amère du voyage  
de Kabwita. Elle sera marquée par la désillusion. 
Les efforts surhumains qu’il a déployés tout au 
long de son voyage lui permettent tout juste 
d’acheter un traitement pour son enfant.  

Filmée selon  
un dispositif de 
caméra cachée, 
la négociation 
est regardée de 
loin. Le point  
de vue est celui 
d’un témoin  
embusqué.
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Mise en scène
Puiser dans l’imaginaire de la fiction

 Tailler la fiction dans le documentaire
Makala agrège au documentaire la forme et l’imaginaire 

de la fiction. Sa ligne narrative épurée et l’expérience  
immersive que le film propose permettent d’hybrider les 
genres. Qu’est-ce qui fait récit dans le film ? La trajectoire 
d’un homme, confronté à une série d’embûches. L’indéci-
sion qui entoure l’issue de son voyage emprunte à la drama-
turgie de la fiction. Le voyage harassant de Kabwita sera-t-il 
récompensé par une manne suffisante, permettant d’offrir à 
sa famille des conditions de vie décentes ? Tous ces ques-
tionnements, qui agitent le spectateur pendant le film, font 
de lui un acteur, impliqué physiquement et émotionnelle-
ment dans un récit qui féconde le documentaire pour le tirer 
vers la fiction. L’odyssée trouve, de surcroît, des échos uni-
versels. Combien de Kabwita tracent, de par le monde,  
les sillons d’une vie laborieuse sur la surface de la planète ? 
Les obstacles qui parsèment la route de l’humble charbonnier 
créent une tension qui fait « fictionner » le documentaire.

C’est le vélo renversé par un camion sur le bord de  
la route, l’extorsion du sac de charbon ou encore le prix 
exorbitant des tôles qui ruine les derniers espoirs du travail-
leur. Ces épreuves, placées sur une route à la symbolique 
existentielle, font de Makala un récit initiatique amer. On 
note que cette série d’obstacles, qui barrent la route entre 
Kabwita et ses rêves de vie meilleure, se retrouvent tradi-
tionnellement dans le récit d’initiation. Nous sommes, en 
effet, en présence d’un personnage qui doit accomplir une 
mission (vendre son charbon en ville) mais qui se confronte 
à une série d’écueils. Il sort grandi et transformé à jamais de 
ce voyage. Kabwita éprouve ses limites, en se mesurant à 
des forces contraires. Ce procédé dramaturgique tradition-
nel emprunte là encore à la fiction, dont il reprend les codes 

narratifs. Dès l’écriture de son film, Emmanuel Gras avait 
pensé sa mise en scène en termes fictionnels. Cela concer-
nait tous les aspects de la réalisation, à commencer par  
le son qui entre en symbiose avec l’image. Manuel Vidal, qui 
a assuré la prise de son, en plus de son montage, nous ex-
plique que « le fil conducteur de la prise du son était qu’elle 
s’apparente à une fiction, au même titre que les images.  
Il fallait qu’on ressente cette dimension. De sorte que le son a 
été travaillé à la manière d’une fiction  ». Cela nécessitait 
d’avoir, à la base, le plus de matière possible, de façon à 
pouvoir l’exploiter lors de l’étape de la post-production. Ces 
sons donnent au film son identité  : «  Toute la sonothèque 
vient de sons prélevés en RDC. Ce sont des sons très spéci-
fiques au lieu. On ne les trouve pas facilement. Pendant le 
tournage, on a aménagé des temps pour que je puisse enre-
gistrer. Ce sont des ambiances, des déplacements, des véhi-
cules qui passent sur la route  », commente Manuel Vidal. 
Pour permettre à cette gamme diversifiée de sons de rentrer 
dans le film, l’ingénieur son enregistrait avec un micro qui 
captait dans toutes les directions. Le résultat participe à 
l’expérience sensorielle du film  : «  Cette méthodologie, 
propre à l’enregistrement du son, nous a permis d’avoir des 
effets de spatialisation, c’est-à-dire d’avoir le sentiment 
d’être complètement immergé dans le lieu. Je savais qu’il y 
allait avoir une longue partie sur la route et ces déplace-
ments sont assez fastidieux à reconstituer. On avait un sys-
tème de prise de son qui permettait de récréer cet effet-là ». 
Manuel Vidal précise qu’Emmanuel Gras fait partie des  
réalisateurs qui accordent une importance essentielle au 
son dans ses films. Il le pense en amont de ses projets et 
adapte, en fonction de cela, sa manière de filmer : « Quand 
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il filme, Emmanuel connaît déjà le rendu sonore. Je pense à 
la séquence où Kabwita gravit la colline pour aller couper 
l’arbre. Il y avait beaucoup de vent et je voyais cela comme 
un problème mais Emmanuel a dit qu’au contraire, cela allait 
donner de la force au plan ». Le son permet ainsi au réalisa-
teur de faire passer les émotions, là où dans les productions 
habituelles, il intervient souvent en dernier.

 Un montage sensoriel
Le montage s’avère aussi sensoriel que la bande son. 

Cela tient à l’architecture simple du récit qui tend vers l’allé-
gorie. Kabwita devient, par la grâce du regard que le réalisa-
teur porte sur lui, la figure emblématique et 
souffrante du travailleur, ainsi que le repré-
sentant d’une communauté d’hommes su-
bordonnés à leur environnement. Le fait que 
sa trajectoire soit le plus souvent solitaire 
jette un surcroît d’attention sur sa condition. 
Cette valorisation du personnage a pour  
effet de susciter de l’empathie chez le spectateur. Makala 
est aussi en soi un véritable paradoxe. Incarné, grâce à une 
bande très organique, il touche cependant à l’abstraction. 
Sa construction intervient dans ce processus. En réduisant 
son documentaire à une ligne claire, Emmanuel Gras l’enri-
chit pourtant d’une dimension physique impressionnante. 
Makala parle autant aux sens qu’à l’intellect. C’est là sa 
force. Le montage, dans cette mesure, s’emploie à partir de 
la sensation, étape préalable à la formulation de l’idée ou du 
sens. De sorte qu’au même titre que le personnage, le spec-
tateur chemine à travers le film. C’est de cette manière que 
Makala touche aussi au politique. Karen Benainous, qui a 
monté quasiment tous les films d’Emmanuel Gras (à part 
300 hommes) nous explique qu’avant d’arriver à cette forme, 
il a fallu beaucoup élaguer  : « C’est un montage sensoriel, 
instinctif mais c’est presque la seconde étape du travail qui 
consiste à se laisser guider par des sensations. On ne peut 
pas y arriver sans avoir pensé au préalable la narration et  
la structure du film. Ce n’est qu’à partir du moment où on a 
trouvé cette ligne claire et fluide, qu’on a pu effectivement 
travailler davantage sur l’organique et la sensation. Emmanuel 
en avait conscience dès le début du montage. On a monté 
cinq mois pour arriver à cette simplicité et à cette linéarité.  
Il y avait tellement de matière qu’au départ on s’était éloigné 
du contrat qui était de filmer le travail ». « Filmer le travail » 
appelle précisément une mise en scène viscérale, incarnée. 
Pour ce faire, Emmanuel Gras use de nombreux plans rap-
prochés sur son personnage. Cadré au plus près, de face ou 
de profil, le visage de Kabwita est comme dévoré par son 
regard déterminé, projeté droit devant, sur cette route qui le 
conduit vers son destin. Cette manière de suivre au plus 
près les mouvements de son personnage insuffle aux plans 
leur dimension physique. Manuel Vidal a dû, pour le son, 
s’adapter lui aussi au mouvement du personnage mais sur-
tout à celui du réalisateur qu’il accompagnait dans le 
moindre de ses déplacements. L’objectif était que les sons, 
spécifiques à la situation, s’engouffrent dans les scènes.

 Dilution du temps
Le traitement du temps dans le film est soumis au même 

régime, à la fois abstrait et organique. Sa structure ternaire 
donne des repères clairs mais c’est à l’intérieur d’entre eux 

que les perceptions deviennent floues, en raison de la répé-
tition des actions. A propos de ce temps qui s’étire, la mon-
teuse Karen Benainous nous éclaire  : «  Il y a trois parties 
dans le film : le village, la route et la ville. Pour la première 
partie dans le village, la difficulté était de montrer toutes  
les étapes du travail, sans que cela soit ennuyeux. Donc on 
devait couper certaines scènes ou, au contraire, en rassem-
bler d’autres. Il fallait vraiment qu’on ait le sentiment qu’il y a 
du temps qui passe. C’est cela qui a été très compliqué : trou-
ver le juste équilibre entre la représentation de toutes ces 
étapes et le traitement du temps, tout en faisant en sorte que 
cela reste très captivant. La deuxième partie, c’était la route 

et il fallait que ce soit fluide, que les plans 
apportent à chaque fois quelque chose de 
plus. On a beaucoup travaillé pour arriver à 
cette linéarité et pour qu’on ait l’impression 
d’avancer. Après intervient le travail sur le 
rythme. Et là, effectivement on est plus dans 
les sensations. On ne sait pas combien de 

temps s’est écoulé mais tout paraît fluide et naturel. Le but 
était de sentir que le temps se diluait, même si l’on sait que  
le périple dure trois jours. Si la temporalité est floue, c’est 
beaucoup mieux que d’avoir des éléments qui ne font que  
se répéter ». Si les jours et les nuits se succèdent sur une 
période identifiable pendant le voyage de Kabwita, le temps 
glisse et échappe dans le film. Cette impression de dilata-
tion est plus évidente encore quand on met en regard le  
début et la fin du film. Saccadé, comme dans la longue  
séquence liminaire où Kabwita quitte son village pour aller 
couper un arbre, le montage est moins heurté, à mesure que 
le film et le personnage progressent vers le but ultime du 
voyage. Le film s’achève d’ailleurs sur un long plan séquence 
dans l’église. Là où la progression vers l’arbre était très  
découpée, la messe et la transe sont filmées en continu.  
Faisant le lien entre ces deux scènes, une prière. Celle 
qu’adresse, dans les deux situations, Kabwita au Divin. « On 
avait envie d’une entrée dans le film un peu abrupte pour 
arriver à ces longueurs », commente Karen Benainous.

L’arrivée du personnage en ville constitue également un 
moment dramatique fort. Les cadres se remplissent jusqu’à 
être saturés, ce qui entraîne même la disparition de Kabwita 
dans certaines scènes. Emmanuel Gras utilise des obstruc-
tions visuelles naturelles pour masquer son personnage  
et, par là même, induire l’idée de sa vulnérabilité. En matière 
de mise en scène, ce moment a été savamment pensé.  
«  L’arrivée à Kolwezi porte une progression sonore qui est  
assez évidente. Au départ, il y a le bruit de la ville qui est  
assez sourd puis qui augmente au point de devenir presque 
saturé », commente Manuel Vidal. Ce que corrobore Karen  
Benainous : « L’entrée dans la ville procédait d’un montage 
assez organique. Il fallait que ce soit vraiment un choc.  
Il y avait tous ces sons qui se superposaient. C’est ce qu’on a 
le plus travaillé au montage ». Le climax du film, qui coïncide 
avec le point d’arrivée d’un voyage épuisant, est déceptif 
pour le personnage. Délesté de sa cargaison, Kabwita conti-
nue pourtant de porter le poids de ses attentes déçues. 
Outre ce travail précis sur le son et la structure de son film, 
Emmanuel Gras recourt à une série de contrastes : accéléra-
tion/dilatation, vide/saturation, abstraction/incarnation qui 
donnent à son odyssée, des airs de fiction.  

C’est un montage sensoriel, 
instinctif mais c’est presque  
la seconde étape du travail 
qui consiste à se laisser guider 
par des sensations. 
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Filiations
Filmer le travail

Dans Makala, Emmanuel Gras montre la pénibilité du 
travail. Mais depuis quand le cinéma s’intéresse-t-il au tra-
vail ? Quels systèmes de représentation a-t-il inventé pour 
lui ? Comment la caméra capte l’emploi et ses conséquences 
sur les travailleurs ? Dès la naissance du medium, le cinéma 
et le travail sont intimement liés. Il accompagne la révolu-
tion industrielle, la disparition du monde rural, la récession 
économique et le chômage. Avant de pénétrer dans l’usine, 
la caméra commence par se tenir sur son seuil. Réalisé en 
1895, La sortie de l’usine Lumière peut se voir comme la pre-
mière incursion dans le monde du travail. Dans cette vue, 
des ouvrières sortent en rangs serrés, sous l’œil de leur  
patron, Louis Lumière. La scène, qui semble prise sur le vif, 
a pourtant été rejouée, faute de discipline 
des employées, sorties trop tôt et de manière 
anarchique. Cette vision patronale cédera 
par la suite, au profit d’un cinéma critique à 
l’endroit de la figure du supérieur hiérar-
chique. Il est important de noter aussi que 
dès l’origine, le cinéma documentaire agence 
le réel, en mettant en scène ses personnages. 
Il ne s’agit pas de mettre bord à bord le réel 
mais de trouver des stratégies pour le figurer. 
C’est ce qui se joue également dans Makala 
où plusieurs scènes ont été recréées en fonc-
tion des impératifs dramaturgiques.

Les actualités poussent la porte des ate-
liers dans les années 1920, ce qui permet de 
découvrir ce qui se passe à l’intérieur. Les reportages se 
concentrent sur la techne, les hommes et la valeur du savoir- 
faire. De grands cinéastes font leurs premières armes à cette 
occasion. En Italie, Michelangelo Antonioni filme l’activité  
autour du Pô. Apparus en même temps, le cinéma et le  
travail mécanisé procèdent d’une même logique de moderni-
té. Le medium révèle les évolutions du travail et les crises qui 
l’agitent. En 1926, le cinéaste autrichien Fritz Lang imagine 
dans Metropolis une société hiérarchisée dans laquelle les 
classes sociales dominantes vivent dans l’abondance et l’oisi-
veté, tandis que des ouvriers travaillent sans relâche dans les 
souterrains. Lang livre déjà une vision mécanisée et déshu-
manisée du travail. La dystopie voit pour la première fois au 
cinéma l’émergence de la figure du robot qui préfigure l’auto-
matisation des tâches et l’aliénation des travailleurs à la 
chaîne. Charlie Chaplin poursuit dans cette voie. C’est préci-
sément en visitant les lignes d’assemblage de la Ford T en 
1921, qu’il a l’idée des Temps modernes sorti en 1936. Soumis 
à des cadences de production infernales, les ouvriers doivent 
se soumettre à une hiérarchie intraitable. Le burlesque sert ici 
la résistance. Le corps aliéné se libère dans une chorégraphie 
fantaisiste. Comme le souligne la critique de cinéma Charlotte 
Garson  : «  L’aliénation est toujours prégnante et façonnée  
par le film de Charlie Chaplin, on a ces images iconiques du 
travail à la chaîne qui rend fou, qui déshumanise le geste  
humain et transforme l’homme en machine mais heureuse-
ment grâce au corps, il y a une résistance et tout un ballet à 
l’intérieur de l’usine. Le corps de l’ouvrier résiste à cette méca-
nisation  ». Le néo-réalisme italien s’emploie à son tour à  

représenter les travailleurs. On songe à la longue et envoû-
tante scène de pêche dans Stromboli (1950) de Roberto Ros-
sellini mais surtout au Voleur de bicyclette (1949) de Vittorio 
De Sica avec lequel Makala entretient d’étroites correspon-
dances. Dans les deux films, le vélo est un instrument de tra-
vail indispensable à la survie d’une famille. Quand le colleur 
d’affiches chez De Sica se fait voler sa bicyclette, tous ses 
espoirs de sortir de la misère s’évanouissent. Kabwita ne pos-
sède, lui aussi, que ses bras et son vélo. Quand il est endom-
magé par le passage d’un camion, lancé à vive allure, on ima-
gine qu’il lui sera impossible de sortir de sa condition précaire. 
Dans ce rapide panorama des relations qu’entretient le ciné-
ma avec le travail une béance fait jour. Ce que ne manque pas 
de pointer le maître de conférence en sociologie à l’université 
de Poitiers, Jean-Paul Géhin, par ailleurs fondateur du festival  
Filmer le travail. Dans les années 1980, en effet, le cinéma se 
préoccupe moins de représenter le travail. Le modèle domi-

nant n’est plus l’emploi mais les loisirs.
La montée du chômage va remettre le 

travail au centre des films une décennie plus 
tard. Les frères Dardenne (Rosetta), Laurent 
Cantet (Ressources humaines) ou Stéphane 
Brizé (La loi du marché) taillent dans la crise 
pour mettre en scène des personnages, qui 
tiennent viscéralement à leur emploi. En 
avoir ou pas et être prêt à tuer pour, tel est  
le mot d’ordre. Tous les genres cinématogra-
phiques sont concernés. Dans le documen-
taire Coûte que coûte (1995), Claire Simon 
filme, par exemple, le combat d’employés 
déterminés à sauver leur boîte. Quelles stra-
tégies le documentaire met-il en œuvre pour 

figurer le travail  ? Quelles sont les différences avec la fic-
tion  ? Le documentaire permet de planter la caméra dans 
des lieux auxquels on n’aurait pas accès, à défaut d’y travailler. 
C’est le cas avec les films de Frederick Wiseman qui investit 
les institutions (hôpitaux, opéra) pour y voir des individus au 
travail. La fiction, quant à elle, pousse le curseur du drame et 
de l’excès pour s’éloigner de la vision naturaliste du travail. 
Mais comme dans Makala, la frontière est poreuse entre la 
fiction et le documentaire. Les genres s’hybrident et se nour-
rissent mutuellement. Les fictions empruntent les techniques 
du documentaire et inversement. Ce qui est intéressant, 
c’est quand le cinéma se dévoile lui-même comme un travail 
par une série de mises en abyme. Dans Makala, ce travail est 
de l’ordre de l’incarnation et de l’accompagnement.

Filmer la marche
Film en mouvement, Makala rend notamment hommage 

au cinéma arpenteur du cinéaste hongrois Béla Tarr. Dans de 
longs plans séquences, on voit des personnages cheminer 
côté à côte. Dans la revue Esprit de décembre 2011, Stéphane 
Breton écrit : « Béla Tarr n’est pas le cinéaste qui a inventé la 
marche à pied au cinéma, mais il est certainement celui qui a 
donné à l’image du marcheur toute sa force musicale et poé-
tique. Les frères Dardenne rappellent que c’est une scène 
d’Allemagne, année zéro  (1947), de Roberto Rossellini, dans 
laquelle le jeune homme traverse les ruines de Berlin, qui leur 
a donné la conviction que suivre les pérégrinations d’un 
personnage nous faisait pénétrer dans sa pensée, ce qui est 

L’aliénation est toujours  
prégnante et façonnée par  
le film de Charlie Chaplin,  
On a ces images iconiques du 
travail à la chaîne qui rend 
fou qui déshumanise le geste 
humain et transforme 
l’homme en machine mais 
heureusement grâce au 
corps, il y a une résistance et  
tout un ballet à l’intérieur de 
l’usine. Le corps de l’ouvrier 
résiste à cette mécanisation.
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la quête éternelle du cinéma, lequel, étant condamné à rester 
à l’extérieur des choses, doit donner l’impression qu’il est chez 
lui à l’intérieur. Dans Rosetta (1998), ils ont mis en œuvre cette 
idée avec le travelling qui suit le personnage (Émilie Dequenne) 
de côté, puis de dos dans  Le Fils (2001, le personnage est  
incarné par Olivier Gourmet). De profil ou de dos, voilà le nou-
veau portrait en pied.

Suivre la marche d’un personnage est devenu une des  
figures de style majeures du cinéma moderne. On la retrouve 
dans L’Homme sans nom  (2009), un film documentaire que 
Wang Bing a réalisé pour la galerie Chantal Crousel. Jusqu’à 
ce que la nuit éteigne les dernières lumières, Wang Bing suit 
pas à pas un pauvre type quelque part dans un trou, en Chine. 
Le film repose sur l’idée qu’on ne le lâche pas d’une semelle. 
Sans commentaire, sans explications, sans discours, ce film ne 
livre rien d’autre que le sentiment envahissant de la présence, 
celle de l’homme sans nom, celle de celui qui le filme.

Béla Tarr, dans son style génial, n’est pas en quête d’inté-
riorité comme peuvent l’être les frères Dardenne, tout occupé 
qu’il est par la présence, la pure présence, oui. C’est ce qu’il 
cherche dans  Le Cheval de Turin  (2011), son dernier film.  
On y suit un cheval tirant une carriole, une femme allant  
au puit drapée dans le vent. Béla Tarr recherche le lyrisme  
du mouvement, sans en donner d’explications. Il reste à 
l’extérieur. Il est peintre plus que dramaturge. Il est cinéaste.

Dans Gerry (1998), Gus van Sant se réclame de lui et va 
jusqu’à le citer fidèlement dans une scène où Casey Affleck et 
Matt Damon marchent au pas dans le désert, scène qu’on 
avait vue dans Les Harmonies Werckmeister. Le flottement  
amibien des personnages dans les films de Michelangelo  
Antonioni, leur errance dans ceux de Wim Wenders, tout cela 
appartient à une époque et elle est révolue. Avec Béla Tarr, 
c’est autre chose. L’homme qui marche est le symbole de 
notre temps présent, son symbole sculptural. L’homme qui 
marche n’est pas une âme errante, c’est un homme qui fait 
route vers une flamme  ». Dans Makala, Kabwita ne se 
contente pas de marcher, il part combattre. C’est un monde 
épique que décrit Emmanuel Gras où la survie exige une lutte 
de tous les instants. L’homme face au destin, Atlas soulevant 
le monde  : toutes ces images, qui s’attachent à Kabwita, 
puisent dans un imaginaire à la fois tragique et mytholo-
gique. Makala transforme sa matière concrète en allégorie. 
Mais pour autant, la beauté des plans n’est pas qu’une ques-
tion d’esthétique mais de métaphysique. Il s’agit de parler  
de l’inscription de l’homme dans un monde aliénant. Ce  
n’est qu’au prix d’efforts titanesques que l’individu parvient  
à l’habiter. Dans cette mesure, Kabwita est un surhomme.  
Ce qu’il accomplit a valeur d’exploit. De même que chez  
Béla Tarr, nous ne connaissons pas Kabwita de l’intérieur. 
Emmanuel Gras ne recourt jamais à la focalisation interne. 
Les pensées intimes du charbonnier nous parviennent, à  
travers ses prières. Si le réalisateur oblitère partiellement  
la connaissance de son personnage, c’est pour tirer son film 
vers l’abstraction et faire de Kabwita la figure universelle  
du travailleur pauvre. Emmanuel Gras est son compagnon  
de route. Il travaille lui aussi mais à la fabrication d’un film, en 
partageant les avaries, la chaleur et la poussière. La relation 
filmeur/filmé s’instaure selon cet équilibre. Accidentée,  
la marche de Kabwita l’enracine dans un monde en mouve-
ment, où l’homme est soumis à la violence du libéralisme 
sauvage.  

– Gerry de Gus Van Sant, 2003

– Le Voleur de bicyclette (Ladri di biciclette)  
de Vittorio De Sica, 1949

– Les Temps modernes (Modern Times)  
de Charlie Chaplin, 1936

– Rosetta de Jean-Pierre Dardenne et Luc Dardenne, 1999
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Témoignage
Gaston Mushid, assistant réalisateur

 Apprivoiser la caméra
En tant qu’assistant réalisateur, ma 

mission a consisté, dans un premier 
temps, à jouer les courroies de transmis-
sion entre Emmanuel Gras, qui parle le 
français, et les populations de Walemba 
et des alentours, qui parlent essentielle-
ment la langue swahili. J’assurais la tra-
duction et ce, dès les repérages, pen-
dant lesquels on a pris contact avec des 
chefs de villages et cherché les person-
nages et les lieux qui pouvaient interve-
nir dans le film. J’avais déjà travaillé 
comme assistant réalisateur, notamment 
sur les films du réalisateur belge Thierry 
Michel qui a réalisé au Congo les films 
Congo River et Katanga Business. J’ai 
joué, dans le processus de fabrication de 
Makala, un rôle intéressant car je 
connais les mœurs, la culture, la langue 
et les lieux où l’on peut trouver les « ma-
kalas ». De sorte que j’ai aidé la produc-
tion à obtenir les autorisations néces-
saires pour le tournage. Nous sommes 
dans un pays où il faut avoir l’accord des 
officiels pour pouvoir filmer. J’ai aidé 
aussi à trouver une équipe locale. Emma-
nuel Gras est venu de Paris avec un ingé-
nieur du son mais sur place, on avait be-
soin, par exemple, d’un chauffeur qui 
pouvait nous aider à approcher les gens. 
La caméra n’est pas quelque chose de 
très courant en RDC. L’industrie du ciné-
ma n’étant pas très développée, il n’est 
pas facile de braquer la caméra sur 
quelqu’un, sans que la personne s’énerve 
ou esquive. Il fallait faire ce travail prépa-
ratoire auprès de ceux qui allaient s’en-
tretenir avec Kabwita dans le film, leur 
dire de ne pas avoir peur de la caméra. 
Mon travail m’a facilité les choses. Je 
suis directeur général d’une radio et 
d’une télévision très connues dans la ré-
gion qui s’appelle Radio Télé Manika 
(RTMA). Comme je fais des reportages 
et suis sur le terrain, les gens m’identi-
fient.

 Racket et corruption
Le rançonnage sur les routes est un pro-

blème très fréquent car la RDC est confron-
tée à la corruption. J’ai lu le rapport de la 
Commission anti-fraude en RDC qui disait 
que le pays perdait 15 milliards de dollars par 
an, à cause de la corruption. A l’origine, per-
cevoir des taxes n’est pas illégal. L’état 
congolais prévoyait que des impôts soient 
prélevés sur la coupe du bois, de manière à 
réinvestir cet argent dans le reboisement. Le 
charbon des bois est beaucoup utilisé en 
RDC, à cause de l’électricité instable et parce 
que la RDC est urbano-rurale. Il y a une zone 

où il n’y a pas du tout d’électricité. Les habi-
tants sont donc obligés d’utiliser du bois 
pour se chauffer et préparer leurs repas. 
Malheureusement, cette taxe est détournée. 
D’où ce genre de péage sur la route, que l’on 
voit dans le film. Les gens mettent l’argent 
dans leurs poches et le sac de charbon, dans 
leur cuisine, au lieu d’utiliser cette taxe pour 
contribuer à rétablir l’équilibre écologique. 
La corruption gangrène le pays et c’est un 
vrai fléau pour son développement.

 Loi et survie
Une loi est passée contre l’interdiction 

des feux de brousse. Elle est connue des 
populations, mais c’est comme pour la taxe 
sur la coupe des arbres, elle n’est pas appli-
quée. Nous savons que nous subissons des 
conséquences écologiques graves. Mais il 
faut se mettre aussi à la place des paysans 
qui n’ont pas d’autres ressources. C’est 
comme l’histoire du Laboureur et ses en-
fants de Jean de La Fontaine. Les aïeux leur 
ont légué la terre et la brousse. Les villa-
geois estiment qu’il faut mettre le feu à la 
brousse pour chasser le gibier ou couper 
des arbres, pour vendre le charbon de bois. 
Pour eux, c’est une source de revenus. Ils se 
moquent complètement que l’état ait inter-
dit les feux de brousse. Ils doivent survivre. 
Kabwita se livre à cette pratique pour nour-
rir sa famille et scolariser sa fille aînée. Il n’a 
que faire de ces lois promulguées par des 
personnes qui ne lui garantissent pas des 
moyens de subsistance pour sa famille. 
C’est à lui de prendre en charge le traite-
ment pour son bébé malade. Il n’y a pas 
d’assurance maladie en RDC. De sorte qu’il 
existe un décalage entre les bonnes lois qui 
sont votées et la réalité du terrain. Si nous 
avons fixé la caméra sur Kabwita, c’est pour 
dire que derrière lui, il y a énormément de 
familles qui vivent de cette manière, en vio-
lant certaines règles, parce qu’ils n’ont pas 
d’autre choix. D’où la nécessité d’intégrer 
dans le débat public, les difficultés des 
gens au quotidien.

 Justice populaire
Nous avons emprunté la nationale, 

en mauvais état, qui quitte Kolwezi pour 
aller en Angola. Travailler ou cheminer 
sur une route, de nuit, représente un 
danger car les véhicules soulèvent de la 
poussière. Il y a le risque aussi de se faire 
renverser. D’ailleurs, le vélo de Kabwita 
est fauché par un camion qui ne s’arrête 
pas. On le voit partir de chez lui à 4h du 
matin, pour profiter de la fraîcheur de la 
nuit car avec le soleil, il est difficile 
d’avancer à un bon rythme. En cas d’acci-
dent, la justice populaire s’exerce. Les 
gens s’en prennent aux conducteurs. 
Quand quelqu’un est victime d’un acci-
dent, l’assurance ne prend rien en 
charge. On va arrêter le chauffard puis le 
relâcher et pendant ce temps-là, la vic-
time souffre. C’est de cette manière 
qu’une justice populaire s’est installée. 
Elle s’en prend aux criminels, qui ne sont 

pas condamnés par la justice. La popula-
tion leur tombe dessus, les lynche, les 
brûle avec des pneus. On a connu des 
situations malheureuses de ce type. J’ai 
une émission de sensibilisation à l’éduca-
tion civique où l’on déplore ces compor-
tements. On demande aussi aux Congo-
lais de payer leurs impôts car ce n’est pas 
dans leur culture de le faire. Ils estiment 
que n’ayant pas de route, d’eau ou d’élec-
tricité, cela ne sert à rien.

 Exploiter la misère ?
On est arrivé de nuit sur un site de créa-

teurs artisanaux qui nous ont accusé d’ex-
ploiter Kabwita. Ils s’agitaient autour de 
nous et criaient. Ils estimaient que nous 
n’étions pas corrects avec lui. Ils disaient 
que moi, directeur d’une télévision et mes 
amis blancs, nous filmions quelqu’un qui 
souffre. La nuit, dans un marché, il y a 
beaucoup d’effervescence et des gens se 
sont constitués partie civile pour nous em-
pêcher de tourner. Ils arguaient du fait que 
nous donnions une image négative de 
l’Afrique au lieu d’en montrer au contraire, 
les aspects positifs. Nous nous sommes 
sentis un peu en danger à ce moment-là du 
tournage. C’était très violent. 

 élections en RDC
Nous sommes en période de dépôt 

des candidatures à la Présidentielle qui 
s’achève en juillet 2018. Officiellement la 
Constitution ne permet pas à Kabila de 
briguer un troisième mandat. Mais l’on 
voit des partis au pouvoir, affirmer que 
leur candidat, c’est Kabila, ce que les 
gens ne comprennent pas. Un ultimatum 
a été lancé par les comités laïques catho-
liques, représentants de l’Eglise catho-
lique. Ils disent que si l’actuel président 
se représente, ils vont appeler les Chré-
tiens à la désobéissance civile. Au 
Congo, l’Eglise catholique joue un rôle 
très important car elle a construit des 
écoles et des hôpitaux qui accueillent 
beaucoup de monde. Si Kabila devait se 
représenter, il violerait l’article 64 de la 
Constitution qui demande à tout congo-
lais de barrer la route à celui qui veut 
prendre le pouvoir par la force ou se 
maintenir par la force. Du côté de la ma-
jorité, on parle de «  soupçons d’inten-
tion ». Certains affirment que comme la 
constitution a été modifiée en 2011, ce 
serait le second mandat de Kabila, ce qui 
lui permettrait d’en briguer un nouveau. 
Si tout cela ne s’arrange pas, le Congo va 
tomber dans le chaos. Il y des oppres-
seurs et des opprimés et cela risque de 
dégénérer, comme on l’a vu d’ailleurs au 
début de l’année 2018, quand il y a eu des 
manifestations pacifiques, réprimées 
dans le sang par l’armée congolaise. On 
voudrait avoir comme en Tanzanie et en 
Zambie, des élections régulières et une 
alternance politique, sans recours à la 
force ou à l’armée.  
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Il endosse, à ce moment précis, le statut de spectateur, en plus 
de celui d’acteur et de personnage. Mise en abyme vertigineuse, 
vie et mort d’un personnage qui devient, le temps d’une pause, 
spectateur. Makala est un film réflexif qui dans le terreau du 
documentaire fertilise la fiction et l’imaginaire.  

 Genre(s)
Makala emprunte à la fiction ses différents modes de narra-

tion. Le film procède d’un brassage de genres qui en fait un objet 
hybride, irréductible au simple intitulé de «  documentaire  ».  
Sa structure narrative épurée lui permet d’aborder au rivage du 
thriller métaphysique et du road movie existentiel. Thriller, tout 
d’abord, parce que le sort de Kabwita ne cesse jamais d’être  
incertain sur cette route dangereuse, qu’il parcourt de jour 
comme de nuit. La poussière, les accidents, la spoliation dont  
il a été victime ralentissent sa progression et font douter de 
la réussite de son périple. Le point d’arrivée, précisément, se 
distend et se dilue dans l’opacité de la nuit et la répétition des 
jours. C’est là que le film gagne en abstraction, quand les  
repères s’évanouissent dans son dispositif itératif. La destination 
s’effaçant dans une zone floue et indéterminée, on touche à la 
quête métaphysique. La trajectoire de Kabwita n’est pas sans 

évoquer celle du conducteur de Point Limite Zéro (Vanishing 
Point), lancé au volant de sa voiture sur les routes des états-
Unis. Réalisé par Richard C. Sarafian en 1971, ce road-movie  
libertaire met en scène un vétéran du Vietnam qui fait le pari  
de rallier Denver (Nevada) à San Francisco (Californie), en moins 
de quinze heures. La police se lance à ses trousses pour tenter 
de le stopper. Tracer la route devient le seul but d’un héros opa-
que, hypnotisé par le ruban d’asphalte et qui, à travers son pari 
fou, défie le système. La même année, Steven Spielberg réalise 
Duel, autre road-movie existentiel, doublé d’un thriller haletant. 
La route est là encore une abstraction qui voit se défier un auto-
mobiliste et le chauffeur d’un poids lourd. On ne distinguera  
jamais le visage de ce dernier, de sorte que le camion devient 
une entité malveillante, une machine à tuer, aveugle et déshu-
manisée. Contestataire à sa manière métaphorique, le film s’en 
prend violemment au gouvernement américain qui envoie ses 
enfants tuer et se faire tuer au Vietnam. Lancé à la poursuite 
d’un citoyen ordinaire, parti gagner sa pitance, le camion fou 
raccorde avec ceux que l’on trouve dans Makala. Là non plus, 
nous ne voyons pas le visage des conducteurs. On ne retient de 
ces camions que la menace, sans arrêt reconduite. La présence 
dangereuse des bolides pèse tout au long du voyage de Kabwita, 
jusqu’au moment où l’accident, tant redouté, se produit. Le vélo 
est fauché, couché à terre, sur le flanc, comme un animal bles-
sé. Les sacs éventrés s’assimilent à des corps. Sur le bord oppo-
sé de la route où il est allé se reposer, Kabwita observe ce qui 
aurait pu être sa propre mort.   

Genre(s) et critique
Thriller métaphysique et road-movie existentiel

Suivant le périple d’un villageois congolais parti 
vendre son charbon, le documentaire d’Emmanuel 
Gras atteint une dimension épique. Un film pourvu 
d’une splendeur formelle telle que celle de Makala 
pourrait renvoyer aux oubliettes bon nombre de ces 
fictions d’auteur prisées pour s’accaparer l’esthé-
tique du documentaire. Le troisième long-métrage 
d’Emmanuel Gras, présenté mercredi 24 mai à la  
Semaine de la Critique, lauréat du Grand Prix Nes-
presso, est certes un documentaire pur jus, mais pas 
de ceux qui restent collés au « réel » le nez dans le 
guidon. Au contraire, la caméra d’Emmanuel Gras, 
réalisateur qui assure aussi la prise de vues de ses 
films, ne cesse de transfigurer les situations dont 
elle témoigne, pour leur conférer un souffle et une 
flamme qui savent puiser, quand il le faut, à l’imagi-
naire de la fiction, ou, pour être plus précis, des 
grandes mythologies humaines. (...)

Le documentariste insiste moins sur la souf-
france de son personnage que sur son incroyable 
ténacité, sur sa capacité d’encaisser et de résoudre 
les épreuves les unes après les autres. Dans le sillon 
de cette odyssée bringuebalante, la route se déroule 
comme une sorte de ruban chaotique et fiévreux, 
dont les désordres et les dangers multiples convo-
quent parfois un imaginaire post-apocalyptique (on 
pense au roman La Route, de Cormac McCarthy). 
Ce ruban, c’est aussi le profil d’un pays où l’argent, 
denrée rare, circule avec si peu de fluidité qu’il doit 
s’arracher des mains de son prochain, où se gagner 
aux pris d’efforts surhumains. Et, quand Kabwita  
arrive à bon terme, le marchandage acharné des  
potentiels clients revient, ultime douleur, à dévaluer 
la charge titanesque de son travail.

Un homme, un vélo, une route. Depuis Bovines 
(2012), qui s’intéressait à la vie des vaches, Emma-
nuel Gras a l’habitude de ramasser le principe de ses 
films en un concept sec et percutant. Mais s’il atteint 
ici à une forme supérieure d’émotion, ce n’est pas 
seulement grâce à l’incroyable mobilité de la caméra 
et aux perspectives épiques qu’elle dessine. De par 
sa simplicité et sa linéarité, Makala s’ouvre à une  
dimension allégorique, dans laquelle on peut voir 
une image limpide de la condition prolétarienne, 
voire, tout simplement, de la condition humaine.  
Kabwita, forçat de la terre, c’est l’homme condamné 
à traîner son lourd fardeau, le long d’une route sans fin 
et semée d’obstacles, qui ressemble à s’y méprendre 
à l’âpre cheminement de l’existence.  

Mathieu Macheret – Le Monde, 26 mai 2017
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Polémique
Fallait-il aider Kabwita ?

Récipiendaire du Grand Prix de la Semaine de la Critique 
en 2017 et encensé par la presse, Makala n’a pas manqué 
toutefois de susciter, à la marge, des réactions négatives au 
moment de sa sortie. La démarche du réalisateur a fait  
l’objet de questionnements mais aussi de vives critiques. 
Dans le numéro 677 de Positif, sorti en juillet-août 2017,  
le journaliste Emmanuel Raspiengas s’interroge  : « Où finit  
la captation brute de l’effort inhumain de ce fantassin de la 
misère, et où commence la mise en scène de 
sa souffrance ? C’est dans ce trouble que le 
film fascine autant qu’il dérange, au fil de ses 
très longs plans séquences, durant lesquels 
aucune aide n’est apportée au marcheur. Est-
on face à une esthétisation du malheur ? Ou à 
un bouleversant exercice de compassion ? La 
question reste flottante, et le soleil continue 
de brûler au purgatoire ». Mêmes reproches, 
adressés au réalisateur, dans le numéro d’été 
des Cahiers du cinéma où la critique Camille 
Bui écrivait que « Makala se construit en « bel objet » cinéma-
tographique sur le dos de son sujet, offrant une photographie 
coquette et dépolitisée de la misère du monde  ». Dans les 
deux cas, c’est bien le problème de l’esthétisation de la souf-
france d’un personnage qui est soulevé. Et par ricochets, est 
pointée du doigt une démarche imputée au réalisateur qui 
bafouerait les règles éthiques. Nous avons tenu à interroger 
Emmanuel Gras sur ces différents points, en lui accordant 
un droit de réponse. En premier lieu, il réfute l’idée de  
l’esthétisation, préférant parler plutôt de «  stylisation  »  :  
« Je cherche la beauté dans ce que je suis en train de regar-
der. La souffrance fait apparaître autre chose, comme le cou-
rage ou la témérité. Sans montrer et souligner les difficultés 
de Kabwita, on ne peut pas faire exister ce qui est pour moi 
le plus important, c’est-à-dire la puissance qu’il développe. 
Un des moyens de révéler sa puissance vitale, c’est de mon-
trer l’adversité. Ce n’est pas un film sur la déchéance mais 
sur quelqu’un qui vit dans des conditions difficiles et qui les 
affronte. J’élimine tous les plans qui seraient juste « beaux » 
mais qui seraient vides de sens ou d’émotions derrière. Il faut 
qu’il y ait un sentiment, une sensation qui émergent. Je tra-
vaille l’esthétique mais pas dans le seul but de faire du « joli ». 
La beauté est là, qui ne provient pas de belles compositions, 
mais de ce que l’on voit et du temps que l’on prend pour le 
regarder. Je revendique plutôt la stylisation dans le sens 

d’une simplification des éléments, qui permet de toucher à 
l’essentiel. Comme, par exemple, réduire le temps pour me 
fixer sur la technicité et aussi l’aspect physique, laborieux et 
fatiguant du travail et des actions de Kabwita ». Makala pose 
aussi la question de la place du documentariste et de la rela-
tion filmeur-filmé. Se doit-il d’intervenir  ? Impliqué physi-
quement dans le processus de fabrication du film, jusqu’où 
peut-il aller pour obtenir ce qu’il cherche ? Emmanuel Gras 
rappelle que ce type de débats agitent régulièrement la 
sphère journalistique et plus particulièrement les photojour-
nalistes, présents sur des scènes de guerre. Peut-on photo-
graphier une personne en danger, victime d’un lynchage ou 
qui serait entre la vie et la mort  ? Il tient à préciser que  
Kabwita pouvait décider à tout moment d’arrêter sa pro-
gression s’il était trop fatigué. Il explique, à ce propos, que 
lors de la séquence où Kabwita est bloqué avec son charge-
ment, il a coupé la caméra pour faire passer le vélo, puis a 
repris, afin de terminer la séquence. Pourquoi choisit-il tou-
tefois de ne pas incorporer ces interventions dans le film ?  
Il répond  : «  On ne va pas intégrer ces moments-là dans  
le film car ce n’est pas le sujet. Il ne s’agit pas de mettre en 
abyme le tournage. J’ai choisi de ne pas faire sentir ma pré-
sence au-delà du regard que je porte sur mon personnage. 
Mais évidemment, pendant le tournage, il y a une présence, 
des discussions et un rythme qui font que le processus est 

plus collectif qu’on ne le pense. On peut  
réduire la démarche à ce que l’on voit, c’est-
à-dire à deux types en train d’en filmer un 
troisième, qui s’échine à pousser un vélo. 
Mais ce n’est pas comme cela que ça se 
passe. On mange ensemble, on discute,  
notamment des endroits où la route est diffi-
cile et on avance ainsi, ensemble ». Emma-
nuel Gras rappelle aussi la base de la rela-
tion qui unit le réalisateur au personnage 
qu’il est en train de filmer, basés sur une 

confiance mutuelle et le respect de l’autre  : « On ne filme 
jamais quelqu’un contre son gré, parce que cela lui enlève 
son libre arbitre. Kabwita gérait sa fatigue et ses efforts. Je 
ne le poussais pas. Ce n’est pas une relation où l’un observe 
et l’autre obéit. C’est une situation où l’on accepte de faire 
quelque chose ensemble. Dans le documentaire, il y a cet 
écueil difficile à résoudre qui est comment établir une relation 
d’égal à égal, tout en ayant des situations de vie totalement 
différentes  ? Dans le cas de Makala, il y a eu un échange 
d’expériences ». S’il a aidé Kabwita dans son projet d’habita-
tion après le tournage, Emmanuel Gras tient surtout à rap-
peler que le travail était partagé entre lui et son personnage. 
Ce qui a permis d’établir une relation de confiance : « Kabwita 
a commencé à avoir confiance quand il a vu qu’on venait tous 
les jours et qu’on faisait sérieusement notre boulot. Nous avons 
établi une relation de travail où ensemble, nous faisions un 
film. Il était très conscient de la présence de la caméra  ». 
Cette attention, portée à l’homme et à son labeur, avait pour 
objectif de les valoriser, d’en montrer toute la grandeur qui 
s’exprime dans l’effort, même si pour ce faire, comme le rap-
pelle le réalisateur, il y a dans le documentaire, une part de 
re-création et de modification du réel. Makala ne déroge 
pas à ce principe. Résumant sa démarche de documentariste, 
Emmanuel Gras précise qu’il « cherche une vérité, un propos 
qui dépasse la question de la captation du réel ».  

Kabwita a commencé à  
avoir confiance quand il a vu 
qu’on venait tous les jours  
et qu’on faisait sérieusement 
notre boulot. Nous avons  
établi une relation de travail 
où ensemble, nous faisions  
un film. Il était très conscient 
de la présence de la caméra. 
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FiLMS En éChoS 
Gerry de Gus Van Sant, DVD, MK2 éditions (2002)
Les Harmonies Werckmeister de Béla Tarr, DVD, Blaq Out (2000)
Le Tango de Satan de Béla Tarr, DVD, import anglais, VOSTFR (2003)
Vanishing Point (Point Limite Zéro) de Richard C. Sarafian , DVD, 20th Century Fox (1971)
Duel de Steven Spielberg, DVD, Universal Pictures Video (1971)
La route de John Hillcoat, DVD, Metropolitan (2009)
La solitude du coureur de fond de Tony Richardson, DVD, Warner Bros (1962)
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Lycéens et apprentis au cinéma en Île-de-France est coordonné par l’ACRIF et les CIP, avec le soutien du conseil régional d’Île-de-France, de la DRAC Île-de-France, 
du CNC et le concours des rectorats de Créteil, Paris, Versailles ainsi que des salles de cinéma participant à l’opération.

PRÉFET 
DE LA RÉGION

En filmant, dans Bovines, une sorte de pastorale du point de vue 
animal et dans une perspective aussi ambitieuse que décalée 
(politique, poétique et même cosmique), Emmanuel Gras avait tenté 
et réussi un remarquable pari. Celui engagé par Makala, son troisième 
long-métrage documentaire, est beaucoup plus risqué. Le choix  
de tourner en Afrique et de suivre le quotidien d’un jeune vendeur de 
charbon de bois de République Démocratique du Congo est aussi 
courageux – car les images venues du continent africain demeurent 
rares et précieuses – que périlleux.  
La menace qui pèse sur le film – comment montrer l’intimité de 
Kabwita, son personnage principal, sans le réduire à l’état d’objet 
d’une forme de voyeurisme ? – engage une question esthétique  
et morale fondamentale du cinéma en général, mais plus 
particulièrement du documentaire et de son rapport direct au réel :  
celle de la justesse du regard et de l’équilibre qui s’instaure entre 
regardant et regardé, filmeur et filmé, sujet et objet. 

Vincent Malausa
Extrait du texte rédigé pour la brochure d’information Lycéens et apprentis  
au cinéma en Île-de-France 2018–2019 


