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Le sixième film de Noémie Lvovsky détone dans le paysage cinématographique français car il puise aux 
sources de deux genres hollywoodiens : la science-fiction, avec son retour dans le passé d’une quarantenaire 
à bout de souffle, et le teen movie, avec la précision de sa chronique adolescente. Ces deux genres interrogent 
chacun à leur manière l’écoulement du temps, que l’on ne ressent peut-être jamais plus intensément  
qu’à l’adolescence. 
Outre son activité de cinéaste et de scénariste, 
Noémie Lvovsky est aussi connue du public comme 
actrice, mais dans Camille redouble elle cumule pour 
la première fois les trois fonctions, se dirigeant elle-
même. En faisant de sa protagoniste (qui partage 
son prénom avec une héroïne de Musset) une 
actrice de métier, et en la montrant spectatrice de 
sa propre jeunesse, la réalisatrice place le théâtre 
au carrefour de la dramaturgie du film et au cœur 
de sa mise en scène. Fête costumée, atelier-théâtre, 
panoplie années 80 sont autant de médiations qui 
permettent à Camille, actrice alcoolique et femme  
quittée, d’accéder à une vérité intime sur des « scènes »  
à chaque fois réinventées. Mélancolique quoique 
jamais nostalgique, le récit fondé sur la reprise comme 
sur son nécessaire dépassement alterne des tonalités 
extrêmement variées, du burlesque à la reconnaissance 
tragique de l’irréversibilité du temps. Un « drame gai », 
selon l’expression de Jean Renoir ? En tout cas une 
mise à l’épreuve des illusions d’absolu, en une série 
de moments qui portent une double idée du cinéma, 
à la fois aventure collective – bande de copines, troupe 
d’acteurs – et archivage salvateur de ce qui ne sera 
jamais plus. 

Charlotte Garson

Charlotte Garson est critique de cinéma (Cahiers du cinéma, revue Études, France Culture). Elle est l’auteure des livrets Lycéens  
et apprentis au cinéma du CNC sur Certains l’aiment chaud, Les demoiselles de Rochefort, Adieu Philippine, French Cancan et  
Le dictateur, ainsi que des livres Jean Renoir (Le Monde/Cahiers du cinéma), Amoureux (Cinémathèque française/Actes sud)  
et Le cinéma hollywoodien (Cahiers du cinéma/CNDP).

Avant-propos

UNE NOUVELLE JEUNESSE
SYNOPSIS
Actrice aux maigres cachets, Camille Vaillant, quarante 
ans, une fille de 25 ans et un penchant pour le whisky, 
vit une séparation houleuse avec Éric. La veille du 
Nouvel An, elle retrouve ses amies de lycée dans une 
fête costumée. Saoule, elle s’évanouit à minuit. 
À son réveil, ses parents, pourtant morts, viennent la 
chercher à l’hôpital : projetée en 1985 la veille de ses 
seize ans, Camille retrouve sa vie d’adolescente et  
ses trois meilleures amies, Josépha, Alice et Louise.  
Au lycée, elle rencontre Éric, mais connaissant l’issue 
de leur amour, elle repousse ses avances. L’intensité de 
leur échange à l’atelier-théâtre du lycée finit par la 
convaincre de sortir avec lui. Elle confie à son professeur 
de physique, Alphonse, qu’elle vient du futur. Éric lui 
déclare son amour après leur première nuit ensemble et 
lui offre une bague que Camille refuse de porter. 
Découvrant qu’elle est enceinte de lui, elle se confie à  
sa mère, dont la mort, le lendemain, confirme que 
Camille est impuissante à modifier son passé. Alphonse 
accepte de conserver pour l’avenir une cassette 
contenant la voix de sa mère. Éric, qui les surprend 
s’embrassant, rompt à son tour. Contrainte de 
continuer à jouer avec lui Les amoureux de Goldoni  
à l’atelier-théâtre, elle montre à Éric qu’elle porte la 
bague, lui avoue son amour et s’évanouit. 
Elle se réveille vingt-cinq ans plus tard aux côtés de  
ses amies quarantenaires, le lendemain de la fête du 
Nouvel An. Après des retrouvailles émues avec 
Alphonse qui lui rend la cassette, elle a rendez-vous 
avec Éric à l’écart de la ville. Elle raconte son voyage 
dans le temps et sa surprise d’avoir revécu différem-
ment leur premier baiser. Ils se sourient. Camille 
s’éloigne dans une rue enneigée. 
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Comment créer l’émotion à l’écran ? Scénariste, actrice et cinéaste, Noémie Lvovsky, née à 
Paris en 1964 et baignée dans la cinéphilie d’un père amateur de Fred Astaire et des Marx 
Brothers, semble toute entière tendue vers cette recherche. 
Après des études de lettres à la Sorbonne et de cinéma à l’Université Paris VII où elle rencontre 
ses premiers mentors (dont le critique Jean Douchet), elle profite en 1986 de la création du 
département Scénario pour rejoindre la Fémis1. En 1989, utilisant l’équipement de l’école, 
elle finance elle-même Dis-moi oui dis-moi non, petit traité 
d’hésitation amoureuse. Ce court métrage très remarqué 
dans les festivals inaugure sa collaboration avec Valéria 
Bruni-Tedeschi, actrice formée par Patrice Chéreau au 
théâtre de Nanterre. Scripte et responsable du casting du 
premier long métrage de son camarade Arnaud Desplechin, 
La vie des morts, adaptatrice de La sentinelle et coscénariste 
du Cœur fantôme de Philippe Garrel, elle ne réalise son 
premier long métrage que cinq ans plus tard, Oublie-moi, 
toujours avec Valéria Bruni-Tedeschi qui, une fois passée à 
la réalisation, lui demandera de cosigner tous ses films, en 
un saisissant effet d’alter ego réciproque. 
La polyvalence de Noémie Lvovsky, rare dans le paysage 
cinématographique français, lui a permis de faire aboutir 
des projets au long cours, ralentis par des atermoiements 
financiers (la longue maladie de Claude Berri, son producteur 
initial, a par exemple différé Faut que ça danse ! malgré le 
succès des Sentiments). Faisant volontiers appel à des 
collaborateurs2 rencontrés à la Fémis, Noémie Lvovsky travaille selon des affinités amicales, 
que ce soit la sollicitude chaleureuse d’un producteur (Jean-Louis Livi la convainc 
d’interpréter le rôle principal de Camille redouble), l’intimité établie avec sa coscénariste 
Florence Seyvos (romancière dont elle recherche la collaboration dès Petites, téléfilm pour  
la chaîne Arte inspiré par ses amitiés adolescentes), ou la camaraderie d’une troupe  
(la complicité que le tournage des Beaux gosses a instaurée avec Vincent Lacoste, Anthony 
Sonigo et Riad Sattouf, tous embauchés pour jouer dans Camille redouble).

DÉBORDEMENTS
Dès ses débuts, Noémie Lvovsky, dont les personnages sont souvent volubiles, se montre 
sensible au rythme, à la pulsation des Sentiments, titre de son troisième long métrage en partie 
inspiré de La femme d’à côté de François Truffaut. L’excès émotionnel passe tantôt par une 
surexpressivité qui frise l’hystérie (les sanglots de l’amoureuse d’Oublie-moi), tantôt par  
un rapport burlesque du corps à son environnement (l’accouchement épique de Faut que  
ça danse !), tantôt par la saturation des couleurs (l’univers visuel des Sentiments, inspiré  
 

par Matisse). Le plus souvent, des tonalités contraires se succèdent au sein d’un même film :  
La vie ne me fait pas peur, basé sur l’ébauche télévisuelle Petites, alterne franches rigolades entre 
adolescentes et aspects tragiques de leur existence. Dans Les sentiments, au portrait savoureux 
de Jean-Pierre Bacri en amoureux « vieux, con et moche » succède le déchirement de la séparation 
des amants. La légèreté volontariste du titre de Faut que ça danse ! est quant à elle contrebalancée 
par une gravité sous-jacente (la mémoire de la déportation du père, la folie de la mère).

 AU-DELÀ DE LA CHRONIQUE
Conjuguant un amour du romanesque nourri par la 
fréquentation assidue du cinéma de François Truffaut et  
un sens de l’humour imprégné de la cinéphilie de son  
père, Noémie Lvovsky travaille dans les codes du réalisme  
à la française. Pour autant, on ne saurait l’y réduire. Si après 
Oublie-moi, la place de la musique prend de plus en  
plus d’importance, c’est qu’au-delà de l’accompagnement 
rythmique, les chansons, françaises ou étrangères (italienne 
dans La vie…, américaines, françaises et allemande dans 
Camille redouble) commentent l’action en cours, intro-
duisant une doublure (au sens vestimentaire) dans le récit. 
Ponctuant celui-ci de manière parfois humoristique mais 
pas seulement, la chorale des Sentiments a valeur de chœur 
antique. Comme les improvisations du saxophoniste Archie 
Shepp dans Faut que ça danse !, elle fait surtout dévier 

l’intrigue de la simple chronique. De manière plus marquante encore, la cinéaste confie  
à l’illustratrice Anaïs Vaugelade l’animation de courtes séquences dans ses trois premiers 
longs métrages et achève La vie ne me fait pas peur sur une scène de comédie musicale.  
Ces échappées formelles, qui font « danser » le réalisme au gré des fantasmes des personnages, 
anticipent le saut dans la science-fiction de Camille redouble. 

L’ACTEUR-ROI
« Pour écrire, j’ai besoin de jouer et d’être chacun des personnages 3 », confie Noémie Lvovsky, 
qui place le jeu au centre de sa conception du cinéma (« le roi du plan, c’est l’acteur 4 »).  
À trente-cinq ans passés, la cinéaste a pu assouvir ce besoin de manière littérale, puisqu’ 
au début des années 2000, elle commence une carrière d’actrice de cinéma, interprétant  
des rôles de plus en plus fournis et composés. En fait, ces sollicitations lui permettent 
d’exaucer un désir longtemps réprimé : « Enfant je voulais être actrice et j’ai tout arrêté à 15 ans  
à cause d’une réflexion épouvantable : on m’avait dit que je n’avais pas d’âge 5 ». Pas d’âge ? 
Tous les films de Noémie Lvovsky sont traversés par un questionnement sur l’âge, ou plus 

Réalisatrice

« EMOTION » PICTURES

La vie ne me fait pas peur de Noémie Lvovsky (1999)
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1 École nationale supérieure des métiers de l’image et du son 
dont l’acronyme correspond au nom qu’elle portait au 
moment de sa création (Fondation européenne des métiers 
de l’image et du son).

2 Voir chapitre Contexte, p. 5.
3 Le cinéma de Noémie Lvovsky, entretiens avec Quentin 

Mével, Independencia éditions, coll. Les Petits Entretiens, 
2012. Sauf mention contraire, les propos de N. Lvovsky sont 
tirés de cet ouvrage dans le reste du livret enseignant.

4 Entretien avec Martin Drouot, juillet 2013 (DVD pédagogique 
Lycéens et apprentis au cinéma en Île-de-France 2013/2014).

5 Entretien avec Noémie Lvovsky, blog d’Olivier Père, 12 
septembre 2012. http://www.arte.tv/sites/fr/olivierpere/ 
2012/09/12/camille-redouble-de-noemie-lvovsky/

6 Voir chapitre Genèse, p. 4.

précisément par la conviction vécue que 
l’âge social n’est pas forcément l’âge ressenti, 
et que les êtres peuvent avoir plusieurs âges 
à un instant donné : la vivacité juvénile du 
père de Faut que ça danse ! (il se fait poser  
un dentier immaculé parce que « c’est bien 
dans un vieux corps qu’il y ait quelque chose 
d’éclatant, de lumineux, d’étincelant ») et  
la maturité de la jeune Édith dans Les 
sentiments précèdent le brouillage des âges 
de Camille redouble. Est-ce un hasard si 
l’apprentie-actrice Camille, qui a l’âge de la 
cinéaste quand elle a renoncé à sa vocation 
d’actrice, marque la première expérience  
de jeu de Noémie Lvovsky dans un film 
qu’elle réalise6 ?

Faut que ça danse ! de Noémie Lvovsky (2006)

FILMOGRAPHIE
 
NOÉMIE LVOVSKY
Réalisatrice
Dis-moi oui, dis-moi non (1989, court métrage)
Embrasse-moi (1990, court métrage)
Oublie-moi (1994, long métrage)
Petites (1998, téléfilm)
La vie ne me fait pas peur (1999, long métrage)
Les sentiments (2002, long métrage)
Faut que ça danse ! (2006, long métrage)
Camille redouble (2011, long métrage)

Scénariste (outre ses propres films)
Le cœur fantôme (Philippe Garrel, 1995)
Il est plus facile pour un chameau  
(Valéria Bruni-Tedeschi, 2002)
Actrices (Valéria Bruni-Tedeschi, 2007)
Un château en Italie  
(Valéria Bruni-Tedeschi, 2013)

Actrice (sélection)
Ma femme est une actrice (Yvan Attal, 2001)
France boutique (Tonie Marshall, 2002)
Rois et reine (Arnaud Desplechin, 2003)
Backstage (Emmanuelle Bercot, 2005)
L’école pour tous (Éric Rochant, 2005)
Actrices (Valéria Bruni-Tedeschi, 2006)
Les beaux gosses (Riad Sattouf, 2008)
L’Apollonide, souvenirs de la maison close  
(Bertand Bonello, 2010)
Les adieux à la reine (Benoît Jacquot, 2011)
Camille redouble (Noémie Lvovsky, 2011)
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Si dans la filmographie de Noémie Lvovsky, Camille redouble 
forme un diptyque avec La vie ne me fait pas peur (1999), 
c’est qu’il trouve son origine dans la même trame auto-
biographique. Dès avant Oublie-moi, la cinéaste souhaitait 
raconter l’histoire d’une bande de quatre adolescentes. 
La rencontre avec la romancière Florence Seyvos la décide  
à se lancer dans l’écriture de Petites (ébauche télévisée de  
La vie…) à partir de témoignages d’elles-mêmes et de ses 
amies recueillis séparément. Traversé par un enthousiasme 
juvénile que les premiers coups durs de la vie viennent 
frapper de plein fouet, La vie... évite à tout prix « un regard 
d’adulte sur l’adolescence 7 ». Dix ans plus tard, c’est au 
contraire ce regard qu’explore Camille redouble, de manière 
si pleinement assumée qu’il catapulte une quarantenaire 
dans l’âge ingrat, séduisant ainsi un public adulte  
nombreux8. Entretemps, avant une tentative abandonnée  
de scénario sur un groupe de lycéennes amé-ricaines qui  
ont décidé de tomber enceintes au même moment9, Noémie 
Lvovsky a formulé la question qui fondera le voyage temporel 
de Camille redouble : à la sortie des Sentiments, qui met 
pourtant en scène des couples adultes, elle confie aux Cahiers 
du cinéma : « Je m’interroge toujours sur cette question toute 
bête : est-ce qu’on est le même à dix ans et à trente ans ? 10 ».  
En 2011, la question est à peine reformulée : « Est-ce que le 
temps nous change au point de nous faire devenir une autre 
personne ? ». Décidé tardivement, le choix d’un couple 
d’acteurs quarantenaire pour interpréter les deux âges 
permet de laisser ouverte la réponse.

Écrit deux ans durant avec trois coscénaristes successifs (en 
dernière instance, Florence Seyvos réécrit tout avec Noémie 
Lvovsky), le scénario de Camille redouble, que la cinéaste 
compare à « un organisme vivant11 », trouve dans des codes 
établis de quoi gainer la chronique réaliste : « J’avais besoin de 
rentrer dans un genre sinon ça semblait un peu mou comme 
point d’entrée : des gens qui se sont connus et aimés jeunes et 
que le temps éloigne ». C’est en fait plusieurs genres qu’elle 
convoque : science-fiction (elle tient Retour vers le futur de 
Robert Zemeckis pour un chef-d’œuvre de scénario12) mais 
aussi comédies, de Ernst Lubitsch et Billy Wilder à celles 
plus récentes et crues des frères Farrelly et de Judd Apatow 
(« des films réveillés, amusés par l’obsession sexuelle joyeuse et 
ludique »), et enfin teen movies, chroniques de la vie lycéenne 
et des premiers émois amoureux13. Fortement imprégnée de 
tout le cinéma de Francis Ford Coppola dont Outsiders et 
Rusty James sont aussi des teen movies, Noémie Lvovsky 
garde aussi à l’esprit Peggy Sue s’est mariée. 

UNE FIN TARDIVE
Dans l’année de production qui suit, le casting s’éternise : 
pour jouer les amies de Camille, faut-il des quarantenaires 
comme le couple principal, ou des adolescentes conformes à 
l’âge « réel » du retour dans le passé et à celui de Vincent 
Lacoste et Anthony Sonigo ? Noémie Lvovsky choisit l’entre-
deux : Judith Chemla, apparition mémorable de Faut que ça 
danse ! (Josépha), Julia Faure, qui avait débuté brillamment 
dans Sauvage innocence de Philippe Garrel en 2001 (Louise), 
et India Hair (Alice) ont entre 25 et 35 ans ; leur masque de 
latex est donc plus léger que celui de Denis Podalydès pour 
un Alphonse retrouvé chauve le 1er janvier 2010. Si les rôles 
des parents bien-aimés donnent à Noémie Lvovsky l’occasion 
de filmer des acteurs qu’elle admire (« elle est sans limites, elle 
a une richesse et une complexité incroyables14 », dira-t-elle de 
Yolande Moreau), le rôle principal reste non attribué jusqu’à 
ce que le producteur la convainque qu’elle est l’interprète 
idéale. Cette « première fois » comme actrice dans son propre 
film amène Noémie Lvovsky à compter plus que jamais sur 
son assistante à la réalisation Elsa Amiel. 
 

Tourné à partir de fin septembre 2010, Camille redouble ne 
trouve sa fin que tardivement, comme pour La vie ne me  
fait pas peur. C’est en jouant le rendez-vous final avec Éric  
le 1er janvier que Noémie Lvovsky s’aperçoit que son 
monologue sonne comme un adieu, et que Camille « doit 
finir seule15 ». Le choix très en amont des deux chansons de 
Barbara, Une petite cantate et Dis, quand reviendras-tu ? 
portait en germe ce doute sur la fin du film : chanson d’un 
deuil à faire d’une part, chanson d’une absence dans laquelle 
subsiste encore un espoir de retour d’autre part, c’est à une 
acceptation du passé comme passé qu’invite finalement 
cette importante modification du scénario. 

7 Noémie Lvovsky, La vie ne me fait pas peur, dossier de presse.
8 Présenté à la Quinzaine des réalisateurs du festival de Cannes en mai 2012, il rassemble 

ensuite près d’un million de spectateurs en deux mois. 
9 Ce fait-divers a inspiré 17 filles de Delphine et Muriel Coulin (2011), dans lequel 

Noémie Lvovsky interprète l’infirmière du lycée.
10 Entretien avec Yves Alion, Cahiers du cinéma, 526, novembre 2003.
11 Bonus du DVD Gaumont.
12 Voir chapitre Filiations, p. 18.
13 Voir chapitre Genre, p. 6.
14 Olivier Séguret, « Je suis tombée amoureuse de Yolande Moreau », Next, 11 septembre 

2012, http://next.liberation.fr/cinema/2012/09/11/je-suis-tombee-amoureuse-
de-yolande-moreau_845571

15 Bonus du DVD Gaumont.

Genèse

UN ORGANISME VIVANT

Les sentiments de Noémie Lvovsky (2002)
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« Le cousin d’une des copines de la bande avait besoin de 
figurantes pour son film de fin d’études à l’Idhec, l’école  
de cinéma. Quand je me suis pointée sur le plateau, je les ai 
tous vus : Éric Rochant à la réalisation, Arnaud Desplechin  
à la caméra, Pascale Ferran au script… J’aurais pu tomber 
plus mal. Ils étaient insolents, inventifs, fous de cinéma mais 
sans esprit de sérieux. Ils m’ont réveillée. À peine arrivée,  
je voulais les connaître toute ma vie 16. » En racontant ainsi une 
journée cruciale de sa vie, Noémie Lvovsky, au-delà de la 
nature collaborative d’un tournage, pose les liens d’amitiés 
comme indissociables de sa pratique du cinéma. Sur les 
conseils de son mentor, le critique et enseignant Jean 
Douchet, elle se présente cinq ans après ses aînés (nés en 
1960-61) au concours de l’école qui succède en 1986 à 
l’Institut des hautes études cinématographiques (Idhec), la 
Fémis. Elle y fait l’expérience du travail « en bande » mais 
aussi d’une circulation entre les différents postes sur un 
tournage. Elle l’approfondira en étant à la fois directrice de 
casting et scripte pour le premier long métrage d’Arnaud 
Desplechin La vie des morts puis coscénariste de son film 
suivant. Ce réseau continue, 25 ans après son entrée à l’école, 
de fournir à Noémie Lvovsky un cercle étendu de colla-
borateurs et d’amis : un directeur de la photographie (Jean-
Marc Fabre, qui assure aussi l’image des films de Pascale Ferran), 
une monteuse (Annette Dutertre, camarade de promotion de 
Noémie Lvovsky), des comédiens (Valéria Bruni-Tedeschi, 
rencontrée aux ateliers d’acteurs de la Fémis), et même un 
producteur (Pascal Caucheteux, qui produit Arnaud Desplechin 
et reprendra en 2007 la production de Faut que ça danse !)…

LE COLLECTIF ET L’INTIME
Si ce maillage serré d’affinités ne relève nullement d’un 
networking de surface, il serait erroné de l’ériger en 
mouvement artistique unifié – en « école » au sens esthétique. 
Tout au plus peut-on noter que plus encore que leurs 
prédécesseurs de la Nouvelle Vague, ces jeunes auteurs-
réalisateurs utilisent pour beaucoup un matériau auto-
biographique, ou du moins, écrivent et tournent en « je ». 
Témoins les titres des premiers films de Noémie Lvovsky 
(Embrasse-moi, Oublie-moi, La vie ne me fait pas peur…) ou 
encore celui du film-somme d’Arnaud Desplechin, 
Comment je me suis disputé… (ma vie sexuelle) (1996) qui, 
dans un montage audacieux proche de la technique littéraire 
du flux de conscience, prolonge la mélancolie générationnelle 
d’Un monde sans pitié d’Éric Rochant. En 1989, cette 
chronique de la vie amoureuse d’un Parisien trentenaire et 
oisif avait touché un large public qui manifestement s’était 
identifié à son Hippo (Hippolyte Girardot) désenchanté. 
« Qu’est-ce qu’on nous a laissé ? Des lendemains qui chantent ? 
Le grand marché européen ? On a que dalle. On n’a plus qu’à 
être amoureux comme des cons ! »

UNE CINÉPHILIE POPULAIRE ET SAVANTE
Si les singularités de chacun interdisent une caractérisation 
en bloc, le « jeune cinéma français » issu de l’Idhec devenu 
Fémis porte trace d’un principe posé dès 1944 par son 
fondateur, le cinéaste Marcel L’Herbier : « envisager le 
cinématographe comme un art ». Ni partisan d’une radicalité 
formelle ni prêt à commercialiser ses films à tout crin,  
il constitue « une génération de transition17 ». Jean Douchet, 
qui a enseigné à l’Idhec à partir de 1969, se souvient que  
les élèves de « la 36e » (la promotion Idhec 1980) « repensaient 
le cinéma, se plongeaient dans les écrits, dans les Cahiers  
du cinéma d’avant la Nouvelle Vague, critiquant parfois ce 
qui s’y écrivait18. » Comme Noémie Lvovsky qui fait remonter 
sa cinéphilie à l’amour de son père pour les comédies 
américaines (musicales ou non), Arnaud Desplechin 
souligne le paradoxe fécond du cinéma comme « art forain 
qui appartient à l’enfance, à ceux qui ne savent pas lire »  
 

mais qui « dès sa naissance, a déclenché les commentaires  
les plus savants19 ». Autre trait qui, au-delà des différences  
de styles, sous-tend l’activité des condisciples de Noémie 
Lvovsky : le cinéma a pour immense tâche de capter et  
recréer sur pellicule la vie même – un vitalisme qu’avaient 
formulé et mis en pratique avant eux Jean Renoir (qui dit 
rechercher un « réalisme intérieur » fût-ce à partir d’artifices 
antinaturalistes20) et à sa suite François Truffaut. Comme 
eux, Noémie Lvovsky privilégie le mouvement, mais à la 
fluidité des plans-séquences21 et des mouvements d’appareils 
de ses maîtres, elle substitue un romanesque plus heurté, 
ponctué de montées d’adrénaline musicales, de coupes à  
la limite du jump cut22 – une moire technique et stylistique 
qui garantit pour elle l’authenticité brute de la matière 
filmée, aussi excessives que soient les situations. 
 

16 Entretien avec Mathilde Blottière, Télérama, 15/09/2012.
17 René Prédal, Le cinéma français des années 90 : une génération de transition, 

Armand Colin, coll. Cinéma, 2002. 
18 Isabelle Regnier, « La pépinière du ‘jeune cinéma français’ », Le Monde, 13 août 2013.
19 Entretien avec Élisabeth Lequeret, RFI, 20 juillet 2013.
20 Arts, 30 juin 1954, repris dans Écrits (1926 – 1971), Ramsay Poche Cinéma, 1989.
21 Séquence (unité de lieu et de temps) obtenue en filmant sans arrêter la caméra.
22 Raccord entre plusieurs plans qui ont le même objet, sans grande différence de 

temps ou d’angle de prise de vue entre eux : ce type de montage crée des « sautes » 
visibles à l’écran.

Un monde sans pitié d’Éric Rochant (1989)

Contexte 

FÉMIS, PREMIÈRE GÉNÉRATION

Comment  
je me suis disputé…  
(ma vie sexuelle)  
d’Arnaud Desplechin  
(1996)
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« Il y a des moments de la vie où on a tous  
les âges à la fois ; l’adolescence est un de ces 
moments23 », déclarait Noémie Lvovsky à la 
sortie de Camille redouble. Son personnage  
a beau lâcher « j’avais oublié, 
c’est un âge horrible ! » (séq. 8), 
le film ne s’en inscrit pas 
moins dans le prolongement 
d’un genre typiquement 
américain. Le teen movie tire 
son carburant dramaturgique 
(et parfois, comique ou hor-
rifique) de la tension entre  
le débordement pulsionnel 
d’un âge marqué par la 
métamorphose corporelle, 
et les contraintes parentales 
ou sociales qui pèsent sur 
tout mineur. Les contours 
flous du teen movie et la 
confusion parfois voulue 
entre ses personnages (les adolescents) et 
son public (les mêmes, mais aussi les adultes 
nostalgiques de leur adolescence) lui ont 
permis d’imprégner l’ensemble du cinéma 
américain, à tel point que l’adolescence est 
devenu un âge d’élection pour des cinéastes 
que leur singularité formelle situe à l’opposé 
des formules commerciales du teen movie : 
Gus Van Sant, Harmony Korine ou encore 
Larry Clark. 
Du premier classique du genre, La fureur  
de vivre de Nicholas Ray avec James Dean  
et Natalie Wood (1955), Noémie Lvovsky 
cite une séquence, la visite au planétarium. 
Outre les beaux gros plans en contre-
plongée que l’observation du firmament 
artificiel offre à la mise-en-scène24, cette 
sortie scolaire constitue une secousse 
existentielle pour les greasers, mauvais 

garçons égocentrés. « Alors que l’éclair  
de votre naissance ne sera pas encore  
visible pour les planètes enfouies, dans les 
autres galaxies, nous disparaîtrons dans  

les ténèbres… » ; l’Alphonse de Camille 
redouble donne une leçon de relativité 
semblable à celle que reçoivent les lycéens  
de Ray. De l’ère classique du teen movie, 
Noémie Lvovsky a davantage retenu ce 
vertige métaphysique que la rébellion envers 
les inégalités sociales et le conservatisme des 
parents que des chefs-d’œuvre comme Les 
amants de la nuit (Nicholas Ray, 1949) et  
La fièvre dans le sang (Elia Kazan, 1961) ont 
porté à une intensité mélodramatique rare. 
Entre le James Dean rebelle « sans cause 25 » et 
les joyeuses féministes de Camille redouble, 
une génération intermédiaire – celle des 
trentenaires barbus du Nouvel Hollywood – 
a donné au genre des contours plus précis : 
avec American Graffiti (1973), où un groupe 
de lycéens qui errent dans leur ville natale 
après la fête de fin d’année écoutent tous  

la même radio, George Lukas a défini un 
usage de la musique que l’on retrouve, certes 
plus discrètement dans Camille redouble :  
le « film juke-box » (on dirait aujourd’hui 

playlist), où des tubes de l’époque, le plus 
souvent in26, ponctuent et commentent les 
vies des jeunes qui les écoutent. 

ENTRE PRÉSENT PUR ET 
NOSTALGIE RÉTRO
Reconnaissant volontiers sa dette envers le 
cinéma de cette génération, en particulier les 
trois teen movies de Francis Ford Coppola – 
Outsiders à la dimension « rétro » car situé 
dans les années 60 tout comme American 
Graffiti, Rusty James (1983) et Peggy Sue  
s’est mariée (1986) –, Noémie Lvovsky ne 
cantonne pas pour autant sa connaissance 
du teen movie à un moment donné de 
l’histoire du cinéma. Au début des années 
80, le réalisateur et producteur John Hughes 

a su filmer les adolescents de son temps, sans 
fascination nostalgique : Seize bougies pour 
Sam, La folle journée de Ferris Bueller ou 
encore The Breakfast Club (1984, 5 et 6) 

posent à la fois la syntaxe 
scénaristique du genre (jour-
née d’anniversaire ratée, 
journée d’école buissonnière 
ou de « colle » au lycée) et ses 
enjeux (s’intégrer ou non 
dans un groupe sans renier 
son identité). Tournés dans 
une ère de libéralisme éco-
nomique et politique propre 
à la présidence de Ronald 
Reagan, ces films semblent 
tantôt la refléter (aucune 
diversité ethnique en vue et 
des différences sociales sché-
matiquement ébauchées), 
tantôt la railler (Ferris 

Bueller va « glander » à la Bourse de Chicago 
où il singe les gestes sibyllins de son père 
trader). Ils prennent acte, en tout cas, de  
la réelle liberté sexuelle conquise dans  
les années 60 et qui ignore encore le sida ; 
dix ans plus tard, avec d’autres, le cinéaste et 
producteur Judd Apatow prolongera cette 
veine en comédies sexuelles (SuperGrave, 
Greg Mottola, 2007) qui étendent la période 
de l’adolescence sur plusieurs décennies  
(En cloque, mode d’emploi, 40 ans toujours 
puceau, 40 ans mode d’emploi) – ce que fait 
aussi à sa manière Camille redouble, dont 
l’héroïne, à 40 ans, redevient pucelle. 

Genre

UN TEEN MOVIE À LA FRANÇAISE ? 

Les beaux gosses de Riad Sattouf (2009) Camille redouble de Noémie Lvovsky (2012)
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CHERS PARENTS
Les particularités démographiques du marché américain ont 
contribué à faire du teen movie un genre à part entière aux 
États-Unis, souvent rentable (les succès colossaux, à 30 ans 
de distance, de Grease (1978) de Randal Kleiser et de High 
School Musical (2006) de Kenny Ortega. Ce succès s’ancre  
en partie dans l’autonomie revêtue par les intrigues 
adolescentes : moins on voit les parents, plus le film est censé 
satisfaire un public assimilé à une culture jeune.
Contrairement à de nombreux teen movies américains qui 
laissent les parents hors-champ ou dans les marges du récit 
(La folle journée de Ferris Bueller, Elephant…), les efforts 
français d’adaptation du genre tendent à se focaliser sur  
le rapport entre les générations. La boum (1980) de Claude 
Pinoteau insiste sur le rapport entre Vic (Sophie Marceau)  
et ses parents, un recentrage que prolongera LOL de Lisa 
Azuelos (2009) : l’ado français a du mal à faire monde, à 
générer un univers autonome suffisamment fourni pour que 
les scénaristes ne craignent pas d’y perdre leur public. 
Camille redouble endosse volontiers les deux héritages. 
Quand Vincent lance à propos d’Alphonse « C’est qu’un 
vieux, il a plus d’cheveux ! » (séq. 20), sa réplique jeuniste 
semble tout droit issue du film qui a révélé Vincent Lacoste, 
Les beaux gosses (2009) de Riad Sattouf, croquis savoureux 
d’une immersion dans la vie secrète des jeunes27. 
Mais pour Camille, revivre ses 16 ans ne saurait signifier se 
rebeller à nouveau contre l’ordre familial : son voyage 
temporel est au contraire l’occasion pour elle d’accorder  
une attention renouvelée à ceux que, son baladeur jaune  
aux oreilles, elle n’a peut-être pas assez écoutés. 

GIRL POWER !
Les déguisements de Josépha, Alice, Louise et Camille 
pour le Nouvel An donnent au quatuor amical des 
contours distincts car typés : garçon manqué derrière  
le masque d’une superhéroïne (Josépha en Catwoman), 
altruiste faussement timide sous le voile pieux (Alice en 
mère Teresa), cécité réelle sous les lunettes de rockstar 
(Louise en Michael Jackson). Actrice de métier, Camille 
ne porte aucun costume, elle expose sans fard sa douleur 
de femme quittée. Contrairement à un autre film récent 
centré sur un groupe de filles, La vie au ranch (2009) de 
Sophie Letourneur, Camille redouble s’intéresse moins 
aux particularités du langage adolescent qu’aux 
situations de parole : pression des pairs au sein du 
groupe (les notes attribuées au cours de sport, séq. 8) ; 
jalousie de Josépha face au « spectacle » du baiser de 
Camille et Éric (séq. 13) ; surenchère de confidences 
sexuelles peut-être inventées au bord d’une piscine qui 
fait office de surface de projection fantasmatique 
(Josépha et ses conquêtes célèbres, séq. 10) ; désespoir 
mâtiné d’autodérision chez Louise annonçant sa cécité 
future (séq. 15). 
Au-delà de la justesse psychologique, cette exploration 
de l’amitié féminine adolescente revêt une portée 
critique : quand les amies quittent le cours de français 
par la fenêtre (séq. 10), elles s’insurgent moins contre 
l’autoritarisme professoral que contre le sexisme 
épinglé auparavant chez les « caniches de concours » du 
cours d’EPS et moqué ensuite chez le puceau colérique 
(séq. 14 : « Tu prends l’pouvoir ! »). Campé par un 
Mathieu Amalric qu’Arnaud Desplechin a déjà sollicité 
pour l’une des tirades les plus sexistes du cinéma (face 
à Catherine Deneuve dans Rois et reine, 2008), le prof 
à barbe-collier somme en effet Alice de « calmer [ses] 
hormones » et l’imagine tenir un « journal intime à 
l’encre bleue des mers du Sud ». Le refus de ces clichés sur 
la féminité et sur l’adolescence fait de Camille redouble 
non pas un film « de filles » (avec la complaisance que 
cette apposition implique quant aux préjugés sur le 
féminin) mais, bel et bien, un film féministe. 

La fureur de vivre de Nicholas Ray (1955)

Rusty James de Francis Ford Coppola (1983)

Camille redouble de Noémie Lvovsky (2012)

23 Émission Hors-champs de Laure Adler, France Culture, 29 août 2012.
24 En une posture qui évoque immanquablement celle du spectateur de cinéma.
25 Le titre original de La fureur de vivre est Rebel Without a Cause.
26 Son dont la source est visible à l’écran. 
27 La vie secrète des jeunes est le titre d’une bande-dessinée de Riad Sattouf parue 

dans l’hebdomadaire Charlie Hebdo et publiée en 3 volumes en 2007, 2010 et 2012.
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1 (1’04) Pré-générique. Sur un tournage 
de film gore, une actrice joue la victime  
d’un éventreur sanguinaire. Dans un bus, 
blafarde, elle boit de l’alcool fort.   
 

2 (3’30). Générique. Sur fond noir, alcool, 
bougies d’anniversaire, baladeur, montre, 
cassette et chat traversent le champ au ralenti. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
  

3 (6’00) [Chap 2]. Atmosphère délétère. 
Éric, qui a quitté Camille, revient faire visi-
ter leur appartement à un agent immobilier. 
Camille boit, l’insulte et sabote la visite.  

4 (9’45) Mères et filles. Camille se prépare 
à sortir le soir du Nouvel An. Sa fille de 25 ans 
l’engage à porter une robe qui appartenait  
à sa mère, morte depuis. Chez l’horloger, 
Camille fait réparer la montre offerte par  
ses parents pour ses 16 ans et scier la bague 
qu’elle porte à l’annulaire.   
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

5 (13’56) [Chap 3] Walking on Sunshine.  
À la fête, Camille retrouve trois amies de  
lycée, Josépha, Alice et Louise, aveugle.  
Elle annonce son divorce, boit, jette sa bague 
par la fenêtre et à minuit, s’évanouit. Fondu 
au noir.   

6 (17’44) Réveil. Camille s’éveille à l’hôpi-
tal en 1985. Émue, elle retrouve ses parents, 
morts depuis, ainsi que sa maison, sa chambre, 
ses vêtements d’adolescente. « J’suis morte 
ou j’suis en train de rêver ? »   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

7 (22’58) [Chap 4] La voix de sa mère.  
Réveillée par sa mère, Camille l’enregistre 
au magné-tophone : « Viens là petite abeille … » 
  
 
 
 
 
 

8 (27’18) [Chap 5] « Première » rencontre. 
Camille retrouve ses trois amies au lycée  
et rencontre Éric. Au cours de gym, les com-
mentaires cruels des camarades sur son  
physique lui rappellent que « c’est un âge  
horrible ». Éric la drague mais elle le rejette 
car il a « gâché [s]a vie ».   
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

9 (33’36) Galette des rois. Camille savoure 
ce moment avec ses parents, qu’elle enre-
gistre, mais s’inquiète des migraines de  
sa mère.   
 

10 (35’26) Girl Power. En cours de français, 
Camille et ses amies se rebellent contre un 
professeur sexiste. Lors d’une discussion 
nocturne à la piscine, elle leur dit avoir 
connu un « parfait amour » qui a duré  
25 ans.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

11 (40’10) [Chap 6] Club Théâtre. Poussée 
par ses amies, Camille auditionne pour  
Les amoureux de Goldoni face à Éric. 
Quoique troublée, elle refuse cet amour 
dont elle connaît l’issue.   
  
 

 
 
 
 

12 (44’14) Walking on Sunshine 2. Josépha 
demande à une professeure de l’adopter, 
sans succès. En bonne « psychanalyste »  
de Camille, elle la pousse à assister à une fête 
où viendront Éric et son ami Vincent. Éric 
finit par charmer Camille.   
 

13 (51’25). [Chap 7] Un dernier premier  
baiser. Sous les yeux de ses amies inquiètes 
de la justesse de ses prédictions, Camille se 
laisse raccompagner et embrasser par Éric, 
avant de rompre sèchement.  

14 (54’11) Sprint-dating. Au stade, Camille 
drague un garçon qui la dévisageait. Une fois 
au lit chez lui, elle s’avère trop entreprenante 
et il la renvoie avant l’acte.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Les indications temporelles  
et les chapitres entre crochets 

proviennent du DVD  
disponible dans le commerce.

Découpage séquentiel
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15 (58’57) Lois physiques. Louise apprend 
qu’elle va devenir aveugle. Au planétarium, 
les propos sur l’espace et le temps du profes-
seur, Alphonse da Costa, engagent Camille  
à lui demander en privé si le passé peut se 
revisiter. Devant sa réponse négative, elle  
le suit jusque chez lui [Chap 8]. Elle lui  
révèle qu’elle vient du futur et se dit inquiète 
pour sa mère, qui mourra dans 39 jours.  
Incrédule, il accepte néanmoins de prendre 
rendez-vous pour un scanner pour sa mère. 
L’examen ne montre aucune anomalie.  
 

16 (1h06’18) Une nouvelle première fois.  
Le soir de l’anniversaire de Camille, Éric, 
renseigné par Alice, rejoint les quatre amies 
à la piscine. Il lui offre une photo d’elle.  
Camille ne reconnaît ni la photo ni le  
discours amoureux d’Éric. « T’as changé,  
remarque Camille. Ou alors c’est moi. » Ils 
font l’amour.   

17 (1h12’44). Une petite cantate. Camille 
rentre chez ses parents, qui lui offrent une 
montre. Elle leur fait jurer de ne jamais  
mourir et les enregistre en train de chanter.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

18 (1h15’33) [Chap 9] Science et vie.  
Camille rend visite à Alphonse qui, amusé  
et taraudé par ses révélations, se laisse  
séduire. Camille est convaincue que sa mère 
va mourir dans 13 jours.   

19 (1h18’04) Le passé : bis repetita. Sans 
surprise, Camille découvre qu’elle est  
enceinte d’Éric. Elle rompt avec lui. Comme 
elle s’y attend aussi, sa mère, à qui elle  
vient d’annoncer sa grossesse, meurt d’une 
attaque cérébrale. Camille réécoute sa voix 
sur son baladeur et met la cassette sous pli. 
Elle a un accident de vélo.   
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

20 (1h26’20). Rendez-vous dans le futur. 
Éric se déclare à nouveau et offre une bague à 
Camille, qui lui annonce sa grossesse mais 
maintient la rupture.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Elle retombe de vélo [Chap 10].   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Au café, Alphonse la réconforte, accepte un 
rendez-vous avec elle dans 25 ans et promet 
de conserver la cassette avec les voix de  
ses parents. Éric les surprend en train de 
s’embrasser, frappe le professeur et insulte 
Camille. Cette fois c’est lui qui rompt.  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
   

21 (1h32’18s) Club Théâtre 2. Après avoir 
tenté en vain d’ôter la bague, Camille va 
chez l’horloger pour qu’il lui ôte mais il  
refuse. Au club-théâtre, Éric et elle veulent 
abandonner leur rôle mais le metteur en 
scène les force à continuer. Dans une scène 
de demande en mariage des Amoureux,  
Camille montre à Éric qu’elle porte sa bague 
et lui avoue l’aimer, « mais sans illusion ». 
Elle s’évanouit. Fondu au noir. La montre 
traverse le champ sur fond noir.  
 
 

  

22 (1h39’08) [Chap 11] Réveil 2. Camille 
s’éveille chez Josépha avec Alice et Louise 
quarantenaires, le lendemain de la fête du 
Nouvel An. Elle sonne chez Alphonse qui, 
vieilli et ému, lui rend la cassette, preuve  
de son voyage dans le temps.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

23 (1h42’32) L’addition. À l’écart de la ville, 
Éric et Camille ont rendez-vous le 1er janvier, 
mais le restaurant est fermé. Éric a retrouvé 
la photo de Camille à 16 ans, mais il ne se 
souvient pas l’avoir prise. Camille lui raconte 
son voyage dans le temps et la nouveauté de 
leur premier baiser. Ils se sourient.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

24 (1h46’00) [Chap 12] Générique. Camille 
s’éloigne dans une rue enneigée. 
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Entièrement bâti autour du voyage dans le passé de son héroïne, Camille redouble déploie de 
diverses manières le redoublement programmé verbalement par son titre et visuellement par 
son générique28. La revisitation du passé implique un ensemble de scènes à rejouer, bornées 
temporellement par les deux évanouissements suivis des deux réveils (séq. 5-6 et 21-22)  
et ponctuées par le morceau-fétiche du groupe de filles (Walking on Sunshine de Katrina and 
the Waves, joué à la fête de Nouvel An où Camille annonce son divorce, séq. 5, puis à la fête 
lycéenne avant le premier baiser entre Camille et Éric, séq. 12). Disséminés dans presque 
chaque épisode des aventures de Camille, 
des objets différents de ceux qui traversent 
le champ au générique fournissent au récit 
réaliste une doublure discrète de conte de 
fées : grand couteau de La vengeance du 
boucher, robe de la mère revêtue avant le 
bal masqué, bague récalcitrante… 
Au fur et à mesure du film, la conviction 
de Camille de pouvoir modifier son passé 
culmine en un déni enfantin (« Promettez-
moi de ne pas mourir », lancé à ses parents 
séq. 17), avant de décliner : dans la même 
séquence, Une petite cantate, qu’elle les 
somme de chanter, est une chanson de 
deuil. Une fois Camille désillusionnée,  
le test de grossesse et la mort de la mère, 
séq. 19, sont revécus avec fatalisme, et 
soulignés par deux chutes de vélo. Mais  
le « deux » prend une autre forme que  
le simple redoublement, comme lorsque, 
devant le juke-box avec Alphonse (séq. 
20), Camille choisit une chanson de Barbara, en écho à sa Petite cantate qu’elle faisait 
chanter précédemment à ses parents. 

MONTAGNES RUSSES ÉMOTIONNELLES
Au sein de cette ossature fondée sur la répétition, Noémie Lvovsky joue volontiers de 
l’alternance entre des émotions opposées, selon un système de « montagnes russes » qu’elle 
évoquait déjà pour La vie ne me fait pas peur : « Pour certaines scènes on parlait de Bergman, 
pour d’autres de Tex Avery ». La revisitation du passé est tantôt savoureuse (le sourire ravi 
de Camille devant la punition de sa professeure d’histoire puis celle de sa CPE, séq. 7,  
sa gourmandise émue devant la ratatouille familiale, séq. 6, et la galette des rois, séq. 9), 
tantôt déchirante (séq. 19). Ses affects fonctionnent en surrégime, une tendance à l’excès  
 
 

entretenue par l’alcool qui règne littéralement sur le récit et chauffe au rouge les émotions. 
L’alcoolisme de Camille est d’abord montré via la flasque qu’elle sort dans sa loge puis dans 
le bus, séq. 1, puis repris dans le générique, avant d’être verbalisé, par Éric lors de la scène  
de ménage, par la fille de Camille qui vide la bouteille dans le lavabo et par ses parents lors 
du réveil à l’hôpital. 
Les ruptures de ton épousent souvent la capacité de Camille à s’extirper de la nostalgie pour 
se ressourcer à une énergie juvénile (séq. 10). Mais elles relèvent surtout pour Lvovsky d’un 

principe d’écriture généralisé29, qui 
s’incarne également en Josépha, écorchée 
vive (séq. 12) capable de changer de ton avec 
une distanciation d’actrice (« Bon allez, 
c’est bon, j’suis douce. On s’casse ! », séq. 8). 
Ce principe qui dynamise le récit repose 
formellement sur une alternance entre 
transitions douces (flou quand Camille se 
réveille, fermeture à l’iris30 désuète sur son 
gâteau d’anniversaire) et interruptions 
marquées (contraste lumineux entre la fête 
et les néons blancs de l’hôpital séq. 5 et 6, 
gestuelle surprenante de Josépha plongeant 
nue séq. 10). 

PREMIÈRE FOIS, ÉNIÈMES FOIS
Le système d’échos ne s’applique pas 
seulement au voyage dans le passé. De 
manière moins attendue, il contamine 
également la vie adolescente, d’une part 

parce que les lycéens y apparaissent comme routiniers (les trajets en vélo, les discussions 
nocturnes au bord de la piscine, entre filles séq. 10, avec les garçons séq. 16), d’autre part parce 
que leurs amours trébuchent plutôt que d’avancer linéairement (les deux scènes du club 
théâtre, séq. 11 et 21). À cette reprise conjuguée à tous les temps, une seule expérience 
échappe : le premier baiser avec Éric, ainsi que son pendant matériel, un portrait 
photographique qui surprend autant Camille dans le passé (séq. 16) qu’Éric dans le présent 
(séq. 23). L’expérience physique déjoue les prédictions pourtant précises de Camille qui en 
connaît par cœur la topographie (le troisième réverbère, séq. 13). C’est le seul instant qu’elle 
vit au présent et non selon la temporalité double qui caractérise sa conscience de voyageuse 
dans le passé : « T’as changé… ou alors c’est moi » (séq. 16, 23). Le premier amour conserve 
ainsi une valeur de commencement pur : on se dit que même si Camille devait la revivre cent 
fois, cette première fois serait toujours nouvelle, surprenante. 
 
 

Analyse du récit

REVIVRE : RÉPÉTER OU RECOMMENCER ?
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D’où la force judicieuse du prologue et de l’épilogue.  
À première vue hétérogènes, ils offrent à la puissance de 
cette première fois renouvelée un écrin de banalité : presque 
anonyme, Camille y vit des énièmes fois : énième rôle mal 
payé sur un tournage miteux (séq. 1) avant une énième 
dispute conjugale (séq. 3) ; silhouette s’éloignant au fond  
du champ dans le dernier plan qui semble illustrer l’adage 
« les gens heureux n’ont pas d’histoire ». Il ne s’agit plus  
de revivre mais de continuer à vivre, d’accepter le deuil avec 
une joie de l’instant consciente du tragique de l’existence31. 
Mais dans ce dernier plan, la jeune fille qui croise Camille en 
sens inverse a des écouteurs jaunes, écho au baladeur de 
Camille, qui semble ainsi aller à la rencontre de sa jeunesse – 
la banalité apparente du décor se double ainsi d’une discrète 
valeur allégorique, comme si les deux temps se croisaient,  
 

réconciliés. Ce finale permet à la cinéaste de ne pas choisir 
entre science et fiction : « Le bouquet », poème de Jacques 
Prévert mis en musique séq. 23, souligne la nature 
principalement linéaire d’une vie32, mais tout le film vient de 
conférer à Camille plusieurs âges en même temps.

UNHAPPY END ?

28 Voir fiche élève : L’inventaire d’une vie.
29 Voir chapitre Réalisatrice, p. 2.
30 Fondu au noir progressif qui part des bords de l’image pour se rétrécir en cercle.
31 Une philosophie qui n’est pas étrangère à ce que Jean Renoir, dans Le fleuve  

(The River, 1949), nomme « digestivisme ». 
32 « Que faites-vous là petite fille/Avec ces fleurs fraîchement coupées ?/Que faites-

vous là jeune fille/Avec ces fleurs ces fleurs séchées ?/Que faites-vous là jolie femme/
Avec ces fleurs qui se fanent ?/Que faites-vous là vieille femme/Avec ces fleurs qui 
meurent ?/J’attends le vainqueur ». Paroles (1949), Gallimard, Folio, 1972 et 2004.

UNHAPPY END ?
La fin de Camille redouble radicalise un trait propre à 
Noémie Lvovsky scénariste, réalisatrice et actrice : 
l’alternance entre surjeu et underplaying, entre 
débordement sentimental et atonie. Comme elle l’a 
confié en entretien, la cinéaste a tardivement écarté du 
montage final des scènes qui présageaient une 
reformation du couple Camille-Éric. Elle a ainsi éloigné 
son scénario d’une forme que le philosophe américain 
Stanley Cavell a appelée « la comédie du remariage », 
ouvertement prise pour référence par Lvovsky. Étudiant 
plusieurs films américains des années 1930 (New York-
Miami de Capra, Indiscrétions de Cukor…), le philosophe 
voit dans les vives disputes au sein d’un couple le 
dépassement du mariage comme institution et 
l’instauration d’une égalité spirituelle entre l’homme  
et la femme par le biais d’un apprentissage réciproque. 
Un genre qui « pose avant tout le problème suivant : quel 
bruit fait donc un mariage heureux ? 33 ». 
Le dernier rendez-vous au Bois de Vincennes (séq. 23)  
et la façon dont le dialogue devient monologue de  
Camille infléchit la comédie vers ce que Cavell nomme  
« le mélodrame de la femme inconnue 34 », genre antithétique  
au remariage puisqu’il s’y agit pour une femme de trouver 
sa propre voix, d’affirmer son identité hors du mariage, 
quel que soit le prix de cet avènement à soi. Jusqu’à cette fin 
qui évoque presque la dernière séance d’une psychanalyse 
réussie, le récit a parcouru l’immense territoire des 
sentiments, de leur manifestation la plus corporelle et 
falsifiable (le sang pompé sur le tournage gore) à leur vérité 
la moins palpable mais la plus bouleversante (le sourire 
presque douloureux de Camille sous un soleil d’hiver). 

33 Stanley Cavell, À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du 
remariage, trad. de l’anglais par Christian Fournier et Sandra Laugier, Cahiers 
du cinéma, 1993.

34 La protestation des larmes. Le mélodrame de la femme inconnue, Capricci,  
coll. Cinéma, 2012, trad. Pauline Soulat.
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Écrit et tourné par une scénariste et cinéaste qui est aussi 
comédienne, Camille redouble s’ouvre sur un bien piètre 
exemple de jeu d’acteur : engoncée dans un drap, bardée de 
poches d’hémoglobine, grimaçant de peur, Camille, actrice 
de métier, n’a pas tous les jours la chance de fréquenter les 
grandes œuvres classiques. Assez improbable dans un studio 
français, ce tournage de film gore traduit par sa misère 
artistique le désillusionnement de Camille, dont la vie aussi 
bien professionnelle que sentimentale semble au point mort. 
Mais il n’est pas anodin que nous la voyions malgré tout, dès 
les premiers plans du film, faire du mieux qu’elle peut pour 
jouer le maigre rôle qui lui échoit. « C’est pas la meilleure 
actrice du monde, mais la pulsation est bonne » entend-on 
(comme elle, sans doute) alors qu’elle s’éloigne dans sa loge. 
Fût-ce de manière douloureusement ironique, voilà défini  
le jeu d’acteur selon Noémie Lvovsky : c’est avant tout 
l’affaire d’un corps qui prend en charge un rythme. 

JOUER, JUBILER
Dès lors que le choix est fait d’interpréter elle-même, à  
46 ans, une Camille de 40 et de 16 ans sans l’aide de postiches 
faciaux, c’est avant tout sa gestuelle, ses déplacements et  
sa voix qui sont mis à contribution pour trouver la « bonne 
pulsation ». Certes, le costume y est pour quelque chose, 
d’où un plan rapproché presque humoristique sur Camille 
fermant la ceinture d’une panoplie à la Cyndi Lauper35 à  
la sortie de l’hôpital comme on bouclerait sa ceinture de 
sécurité pour un grand départ, un trip jubilatoire. Samir 
Guesmi (né en 1967), blouson trop court et tignasse fournie, 
fait aussi le grand écart entre les âges. Mais son personnage 
ne voyage pas dans son passé : l’acteur joue donc 
alternativement le quarantenaire et l’adolescent, tirant parti 
avec succès de leur contraste. Seule Camille est spectatrice de 
sa propre jeunesse, d’où sa jubilation attendrie devant les 
punitions de la professeure d’histoire ou le pensum donné 
par la CPE. Les acteurs, Noémie Lvovsky au premier chef, 
saisissent avec gourmandise l’aubaine de leur métamor-
phose, à tel point que ce plaisir omniprésent du jeu a motivé 
l’une des rares critiques négatives du film : « entièrement  
 
 

replié du côté du jeu », écrit Jérôme Momcilovic qui dans 
Chronicart compare le film à Peggy Sue s’est mariée à son 
désavantage, Camille redouble « ne semble jamais croire 
vraiment aux vertus de sa fable américaine 36 ».
De fait, le plaisir de jouer s’apparente parfois au surjeu, que 
le choix de plans rapprochés ou de gros plans souligne encore 
davantage : yeux écarquillés de Camille devant ses parents 
vivants (séq. 6), main qu’elle porte à son front avant de 
défaillir une seconde fois (séq. 21)… Mais une telle constance 
dans la surexpressivité met la puce à l’oreille. Si les thèmes 
de ses scénarios inscrivent les films de Noémie Lvovsky  
dans la lignée du réalisme français, elle est loin de tenir  
la vraisemblance pour la qualité principale du jeu d’acteur, ce 
qui la rend capable de « croire à sa fable américaine » sans 

pour autant s’inscrire dans un registre de jeu conforme  
au réalisme hollywoodien. Du Grand-Guignol du pré-
générique à l’aveu amoureux arraché à Camille par Éric au 
club-théâtre, Noémie Lvovsky explore aussi bien les vertus 
comiques d’une expressivité en surrégime que sa capacité à 
émouvoir. Si les moments déterminants d’une vie peuvent 
advenir à bas bruit (la mort de la mère dans sa cuisine, 
séq. 1937), l’acteur n’est pas un vivant comme les autres.  
Il semble investi d’une mission de bruit et de fureur.  
En présentant Camille à Vincent comme « Romy Schneider. 
En crise », Josépha pointe une forme d’hystérie propre à 
l’actrice en devenir qu’est Camille, peut-être dangereuse 
pour Éric qui veut l’approcher, mais en tout cas porteuse 
d’une intensité exceptionnelle. 

CAMILLE, VIE OU THÉÂTRE ? 
Repenser à l’ensemble du film en gardant en tête le métier de 
Camille peut éclairer d’un jour nouveau certaines séquences. 
Quand, relisant tout haut la lettre que lui a adressée Éric 
(séq. 3), elle moque la grandiloquence d’une expression 
qu’elle trouve empruntée (« l’atmosphère délétère qui règne 
dans cette maison »), elle précise que « c’est un alexandrin », 
ajoutant à sa jalousie de femme quittée celle de l’actrice 
professionnelle volée d’un texte qu’elle aurait pu un jour 
déclamer sur scène. Plusieurs autres situations montrent 
Camille en position d’aspirante-actrice (ou de cinéaste 
attentive au jeu de ses acteurs), comme lorsque Louise, 
furibonde, agonit d’injures les « caniches de concours » qui 
évaluent seins, fesses, cheveux et féminité des filles du cours 
de gymnastique. Plus tard, Josépha accuse Camille de se 
donner en spectacle : si son amie a pu deviner qu’Éric 
l’embrasserait « au troisième réverbère », alors le domaine de 
la spontanéité – le premier baiser – s’en trouve profané, 
falsifié. Si, sur une scène, le non-acteur peine à faire franchir 
la rampe à un texte (la timide Alice ne parvient guère à se 
faire entendre à l’audition du club-théâtre, séq.11), l’acteur 
professionnel, à l’inverse, est souvent soupçonné à la ville 
d’insincérité ou d’exhibitionnisme. « C’est une des grandes 
difficultés du théâtre : porter sa voix tout en restant sincère ».  
 
 

Mise en scène

LE THÉÂTRE DE LA VÉRITÉ
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Prononcée par le metteur en scène du club-théâtre du lycée, 
cette phrase livre la formule, délicate à doser, de la direction 
d’acteurs selon Noémie Lvovsky. 

VÉRITÉ DU MASQUE
Dans cette perspective, les deux séquences situées au club-
théâtre (11 et 21) font de la scène le lieu privilégié de la vérité 
émotionnelle. Comme l’a confié la cinéaste, l’élément 
scénaristique le plus compliqué à trouver était ce qui fait que 
Camille, malgré tout ce qu’elle sait, retombe amoureuse.  
En deux temps : un coup de foudre quand elle donne pour  
la première fois la réplique à Éric, avec pour texte un incipit 
qui lui enjoint déjà de cesser de faire comme si le jeune 
homme ne lui plaisait pas (« Allons, cessons cette comédie »). 
Puis, à la faveur d’un « démasquage » de ses mains gantées 
laissant apercevoir la bague d’Éric, le moment de l’aveu 
amoureux. Le théâtre offre la médiation nécessaire à la 
formulation de l’amour : médiation de cet autre lieu (ou de  
ce non-lieu) qu’est la scène mais aussi du costume et surtout 
du texte d’un autre, car l’amoureux profère d’autant plus  
la vérité de ses sentiments qu’il se croit protégé par la fiction. 
En l’occurrence, Camille et Éric incarnent Eugénie et 
Fulgence, les Amoureux éponymes d’une pièce de Carlo  
 

Goldoni de 1759, dont l’action se déroule en un jour, à huis- 
clos. Ces innamorati devraient filer le parfait amour mais ils 
laissent une inutile jalousie envenimer leur relation. L’auteur 
se donne pour but de présenter « un amour particulièrement 
violent » et attribue à l’immaturité de la jeunesse « leurs 
querelles, leurs cris, leur désespoir, les mouchoirs déchirés, les 
glaces brisées, les couteaux tirés » : « Quelle pauvre jeunesse 
imprudente ! Vouloir se tourmenter par amour ! ». Les points 
communs sont évidents entre les protagonistes et le couple 
Camille-Éric, mais de manière plus profonde, deux autres 
rapprochements s’avèrent féconds. D’une part, dans le 
paratexte que constituent ses Mémoires, l’auteur se pose en 
vieux sage quant à ses personnages, ce que Camille est aussi 
amenée à faire puisqu’elle devient spectatrice quarantenaire 
de sa vie adolescente. D’autre part, la conception goldonienne 
du personnage rejoint la prédilection de Noémie Lvovsky 
pour l’excès : « Mes amoureux sont outrés, mais ils ne sont pas 
moins vrais 38 », précise Goldoni avant d’opérer un distinguo 
entre vérité et vraisemblance que les auteurs des teen movies 
les plus burlesques comme les plus sirupeux pourraient 
aujourd’hui reprendre à leur compte. 

35 Cyndi Lauper : chanteuse et icône pop des années 80, interprète du « tube » Girls 
Just Want to Have Fun (1983).

36 www.chronicart.com, 14 septembre 2012.
37 Voir chapitre Séquence, p. 14. 
38 Carlo Goldoni, Mémoires, vol. 2, Baudoin frères, 1822 (livre numérique disponible 

gratuitement en ligne).

Le carrosse d’or de Jean Renoir (1952)

LES TROIS CAMILLE
Hommage avoué au drame romantique d’Alfred de Musset 
On ne badine pas avec l’amour (1834)39, Camille redouble 
partage avec la pièce le prénom de l’héroïne. Elle met en scène 
une forme d’erreur amoureuse, ou d’orgueil tragique : le refus 
de l’amour au nom d’un idéalisme, d’un « absolutisme » de 
l’amour. Camille et Perdican s’aiment depuis l’enfance mais 
influencée par les religieuses qui l’ont élevée, Camille refuse 
l’amour d’un Perdican qu’elle présume inconstant. À la fin,  
la jeune fille que Perdican avait feint de vouloir épouser  
pour attiser la jalousie de Camille meurt d’émotion sous leurs 
yeux, scellant leur séparation finale. Comme la Camille de 
Musset, Camille Vaillant refuse d’accepter le risque émotionnel 
que fait prendre l’état amoureux. Comme elle et comme  
bien des héroïnes de teen movies qui feignent de trouver  
leurs prétendants bêtes et boutonneux, elle rejette l’homme 
qu’elle aime au motif qu’il en aimera un jour une autre. 
Mais la Camille de Noémie Lvovsky a aussi des points 
communs avec la Camilla du Carrosse d’or de Jean Renoir 40 : 
actrice de commedia dell’arte venue d’Italie au XVIIIe siècle 
dans une colonie sud-américaine, ce personnage interprété 
par Anna Magnani (dont on aperçoit le portrait dans la 
chambre de Camille) se comporte en diva face aux hommes 
qui la courtisent. Elle court surtout après l’absolu sous toutes 
ses formes : gloire absolue (elle ne joue que pour les bravos), 
pouvoir absolu (elle demande au vice-roi de lui offrir son 
carrosse d’or, symbole de sa puissance politique), amour 
absolu (elle refuse de choisir entre ses trois prétendants). Ce 
n’est que lorsqu’elle est sur le point de tout perdre que 
Camilla renonce à ces vaines gloires en reprenant 
modestement le chemin de la scène. Elle considère 
désormais sa vie d’actrice comme un ouvrage remis chaque 
soir sur le métier. Dans un monologue final, qu’elle profère 
face caméra sur le décor du film redevenu scène de théâtre 
nue, Camilla-Magnani demande : « Où donc finit le théâtre, 
où commence la vie ? ». Question à laquelle Jean Renoir et 
Noémie Lvovsky se gardent tous deux de répondre, campant 
leurs personnages sur cette frontière toujours poreuse. 

39 Une pièce que la jeune Suzanne (Sandrine Bonnaire) répète en colonie de 
vacances au début d’À nos amours (1983) de Maurice Pialat.

40 Adaptation très libre d’une pièce de Prosper Mérimée tournée en 1952.



14

Introduite tardivement dans le scénario, la mort de la mère de 
Camille (1h19’32 – 1h26’19, 38 plans) est une séquence cruciale 
dans un film centré autant autour de l’affection filiale que  
de l’amour et de l’amitié. Cet événement, le plus tragique  
de Camille redouble, obnubile le récit dès la fin de sa première 
heure. Quand Camille explique à Alphonse da Costa qu’elle 
vient du passé (séq. 15), elle fait de cette mort à venir la borne 
temporelle d’un compte à rebours : sa mère mourra dans  
39 jours ; séq. 18, désormais sûre qu’elle ne peut l’empêcher, 
elle annonce à Alphonse qu’elle aura lieu dans 13 jours.  
La découverte de sa grossesse dans la séquence qui précède ne 
lui laisse aucun doute sur l’imminence de cette échéance.

INTÉRIEUR NUIT
La scène, en intérieur nuit, s’ouvre sur un plan large de Camille, 
assise de dos sur un lit que l’on reconnaît différent du sien,  
et double (1a). La caméra la suit lorsqu’elle se lève et ouvre  
la penderie, palpe les vêtements, les sent. L’entrée de son père 
par la porte au milieu du champ41 et la lumière qu’il allume 
brisent son recueillement, renvoyant Camille à son propre 
espace (« C’est ma chambre »). Cette injonction à sortir –  
la première d’une longue série – récolte un acquiescement 
énigmatique car précédé d’un long silence. La caresse furtive que 
Camille fait à son père est manifestement reçue comme un geste 
aussi étrange que le décalage rythmique de sa réponse (1b).  
Le plan suivant, rapproché, montre Camille assise de face dans  
la semi-obscurité, l’air accablé (2). La coupe a lieu lorsque 
Camille entend un bruit hors-champ (premier d’une série  
qui désignera le hors-champ comme funeste) : sa mère, dont  
on a appris au début qu’elle travaillait parfois de nuit, rentre  
du travail, aussi étonnée que son mari de la présence et de 
l’expression de sa fille (3). Filmé tantôt en champ-contrechamp, 
tantôt en plan à deux sur le modèle du plan 3, leur dialogue est 
cadré de manière variable (la mère en plan américain : 5, 9, en 
plan buste : 15, 17, 20), y compris pour Camille qui reste attablée 
(tantôt on aperçoit la table et la théière (12, 14), tantôt son buste 
est détaché du décor (6, 8, 10, 16, 18). Ces modulations soulignent 
combien l’échange est biaisé, puisque Camille sait que sa mère 
va mourir. Dans cette atmosphère que nous spectateurs,  
 
 

pressentons comme macabre (ce que le travail sur la lumière 
souligne à plusieurs reprises), la révélation de sa grossesse relève 
presque du détail. L’état émotionnel de la mère (« Je suis trop 
contrariée », 17) est en porte-à-faux avec celui de Camille qui,  
à la fois adolescente et quarantenaire, relativise la gravité de  
cette nouvelle. La joie évidente qu’a Camille à l’annoncer à  
sa mère s’explique aussi par une information qu’elle a donnée  
au début du film (séq. 4) : sa mère est morte avant d’avoir su 
qu’elle était enceinte. 

EFFET-BOOMERANG
Lorsque Camille, à la demande de sa mère, accepte de sortir de 
la cuisine, la caméra la suit d’un mouvement discret (18), mais 
la plongée du plan 19, quand Camille monte l’escalier, accuse 
sa difficulté à quitter sa mère, qui guette le bruit hors-champ 
de ses pas dans l’escalier (20). De fait, Camille ressort ensuite 
une tête à travers le rideau de perles de la cuisine, comme une 
marionnette récalcitrante (21a). La caméra la suit et le dialogue 
reprend. Si Camille sait que prévenir sa mère ne servirait à 
rien, la phrase qu’elle emploie pour parler de sa grossesse 
(« c’est la vie qui m’arrive ») implique une réflexion a poste-
riori sur la coïncidence déchirante entre une mort proche et 
une vie qui commence. Le plan dure, et si la mère chasse à 
nouveau la fille, celle-ci obtient que son exclusion soit adoucie 
par un baiser rituel (« dis-moi bien bonne nuit », 21c). Dans  
le plan large sur les deux portes des chambres à l’étage,  
Camille, revenue dans la sienne, semble désormais rangée 
dans le seul espace qui lui est assigné, une case dans la  
pénombre – presque un tombeau (22). 
Un plan en plongée qui la montre de jour sur son lit rose  
au linge fleuri, marque une ellipse de quelques heures (23).  
À la quiétude de son sommeil enfantin succède un sursaut  
qui lui fait vérifier l’heure et se précipiter en bas. Mimant son 
agitation, la caméra portée la montre entrant d’abord dans  
la cuisine, comme si elle craignait déjà d’y trouver sa mère 
morte. Celle-ci plie un drap dans la buanderie adjacente (24). 
Dès lors commence un ballet qui, n’était l’issue dramatique  
de la séquence, relèverait du burlesque : en une alternance  
de plans à deux et de plans taille de Camille, la fille talonne  
 
 

la mère, la renifle (27) – le terme est approprié puisque sa mère 
lui demande d’arrêter de la suivre « comme un petit chien » 
avant de lui adresser une onomatopée qu’elle pourrait tout 
autant lancer à un animal domestique (« oh ! », 28). L’enchaîne-
ment des plans et la manière dont ils se raccordent miment 
l’encerclement. L’humour discret de la mise en scène culmine 
dans le plan large qui les montre dos à dos, chacune d’un côté 
de la cuisine, Camille s’affairant par pur prétexte (« je nettoie 
l’évier »). Son mensonge (« Y a grève… Pas grève, journée péda-
gogique ») déclenche le raccord dans l’axe42 qui la saisit à la 
taille (29). L’insistance de Camille à rester auprès de sa mère 
amène celle-ci à être plus explicite (« s’il te plaît sors un peu de 
ma sphère », 32), jusque dans ses gestes (elle la pousse littéra-
lement dehors, 33). À partir de cette nouvelle exclusion de  
la cuisine, le plan dure, sans coupe, jusqu’au fondu au noir. 

RIEN À VOIR, TOUT À ENTENDRE
Noémie Lvovsky n’avait pas inclus la mort de la mère dans les 
premières versions de son scénario43. Elle choisit finalement 
de tourner cette scène mais laisse au montage cet événement 
hors-champ. La caméra serre Camille dos au seuil de la cuisine, 
guettant le bruit de la chute qu’elle avait déjà cru entendre 
dans la cuisine au début du plan (34a). Le cri qu’elle laisse 
échapper constitue sa seule réaction directe (34b) : la volte-
face qui lui succède montre seulement la silhouette de 
Camille, de dos. Une attitude corporelle infime (le buste qui se 
tasse légèrement) condense avec pudeur la douleur de la perte 
(34c). L’impression d’anéantissement que produit le fondu au 
noir est amortie par un fondu sonore : reléguée visuellement 
hors-champ, la morte fait déjà retour sur la bande-son, via son 
monologue à l’abeille déjà entendu en son « in », séq. 7. Sur  
le travelling arrière d’accompagnement de Camille à vélo dans 
la lumière d’automne (35a), la voix de la mère, son on the air44 
entendu au baladeur, tient à distance les bruits de la ville.  
Mais la chute de vélo s’entend tout de même, et surtout,  
le travelling arrière continue : la caméra s’éloigne avant le 
fondu au noir, laissant Camille inanimée au milieu de la route 
(35b). Le discours protecteur envers l’abeille coïncide alors 
avec sa posture accidentée (« t’es toute engourdie ! »), mais  
 
 

LE TOMBEAU DU HORS-CHAMP
Séquence
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1a

21c

29

35a

1b

22

33

35b

2

23

34a

36

15

27

34b

37

21a

28

34c

38

la disjonction est cruelle entre la sollicitude du son et l’abandon de l’image. Un fondu sonore 
fait la transition sur Camille au lit, son baladeur aux oreilles, blottie dans la chaleur de la voix 
maternelle. « Si tu restes ici tu vas mourir. Alors moi, je vais te mettre dehors » : ces propos 
tenus à l’insecte prennent désormais un sens nouveau, comme si l’insistance de la mère  
à repousser sa fille la veille et le matin de sa mort relevait d’un ultime souci de l’aider à 
s’émanciper (36). 
Les deux plans qui suivent confirment cette hypothèse : si Camille ne risquait pas littéralement 
de mourir en même temps que sa mère, le risque bien réel pour elle est de s’engluer dans  
la nostalgie, de ne pas s’en « relever » (d’où la portée symbolique de l’accident de vélo :  
sa mère s’est effondrée, mais c’est elle que l’on voit à terre). L’insert sur ses mains emballant 
la cassette dans du papier à bulles (37) marque une saine mise à distance : à la fois conservée 
et mise de côté, la bande glissée dans l’enveloppe permet à Camille de reprendre 
momentanément le cours de sa vie adolescente. Le raccord sur un plan large qui la saisit  
assise à son bureau (baladeur jaune mais aussi lampe rouge vif, manuel Lagarde et Michard, 

poster du film Recherche Susan désespérément et photo de Kim Wilde) la rattache à l’univers 
lycéen dans lequel une coupe franche va la projeter à nouveau : un présent qui l’extirpe de  
sa mélancolie (38).  

Cette séquence est disponible dans les compléments du DVD pédagogique.

41 Le champ est la portion de l’espace visible limitée par le cadre. Le contrechamp est l’espace qui fait face à l’espace du champ.  
Le montage en champ-contrechamp consiste à alterner les deux axes d’une scène. Dans un dialogue, par exemple, il alterne  
un plan sur le personnage qui parle et un autre (contrechamp) sur celui qui écoute ou répond. Le hors-champ désigne tout ce qui 
ne se voit pas à l’écran mais existe dans l’idée que le spectateur se fait du décor et du récit.

42 Le raccord dans l’axe est une coupe entre deux plans de valeur différente filmés depuis le même axe (souvent un plan général 
suivi d’un plan rapproché). 

43 La cinéaste Céline Sciamma (Naissance des pieuvres, 2007, et Tomboy, 2011), qui a lu le scénario, a souligné l’omniprésence 
diffractée de ce deuil et lui a suggéré de l’inclure dans le découpage (source : bonus du DVD Gaumont). 

44 « On appellera sons “on the air” (“sur les ondes”) les sons présents dans une scène mais supposés être retransmis électriquement,  
par radio, téléphone, interphone, amplification électrique, etc... […]. Ils peuvent alors voyager librement, quand il s’agit de la musique 
et plus particulièrement d’une chanson, d’une position d’écran à une position de fosse ». Michel Chion, « Glossaire acoulogique », 
Lampe-tempête, 2, mars 2007,  http://www.lampe-tempete.fr/ChionGlossaire.html
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Au bord de la piscine, Camille a prévenu ses amies : « Je vais 
coucher avec un maximum de mecs » (séq. 10) – résolution 
libertine qui, dans son esprit de quarantenaire, doit 
contribuer à la détourner du grand amour toxique. La drague 
qu’elle entreprend au stade de son lycée (séq. 14) fait partie 
des instants qu’elle n’a jamais vécus. C’est un épisode 
exclusif à sa seconde jeunesse. Elle suit une séquence 
également sensuelle mais d’une toute autre tonalité, où elle 
plaçait déjà ses amies en position de spectatrices : son 
premier baiser nocturne avec Éric (séq. 13). Autant le baiser, 
anticipé dans ses moindres détails, avait des allures de scène 
trop bien répétée, autant la prédation d’un « bébé » de 
Seconde à la « tête de puceau » (dixit Josépha) s’apparente ici à 
une improvisation théâtrale. Comme par défi, elle franchit 
les barrières qui séparent les gradins de la piste de course, 
une limite spatiale qui s’apparente à une rampe de théâtre. 
Quand commence le plan à deux avec le garçon qu’elle a vu  
la « mater » (55’00), celui-ci s’est retourné, déjà conscient 
qu’elle lui court après. Cette brève ellipse confère d’emblée 
au plan une portée comique, le large sourire de Camille 
contrastant avec le visage apeuré du garçon, qui se retourne 
sans cesse pour s’assurer qu’il n’est pas rattrapé. Le teen 
movie (Grease, par exemple, comporte de nombreuses 
scènes au stade) cède ici le pas à un motif typique du 
burlesque des premiers temps, la course-poursuite. Un peu 
plus tard, diversion visuelle vaudevillesque : Éric et son ami 
Vincent jetteront à la dragueuse un regard écœuré en 
doublant par la gauche du champ, leurs mines déconfites 
contrastant elles aussi avec le sourire enjôleur de Camille. 
La franchise de sa proposition sexuelle (« faire l’amour tous  
les deux ») provoque une deuxième phase d’inquiétude chez  
le garçon. Sa façon de faire le geste qui signifie « réfléchir »  

avant de prononcer le verbe relève d’une gestuelle comique que 
l’on jurerait issue des Beaux gosses de Riad Sattouf, où Anthony 
Sonigo (qui joue ici le « puceau ») affrontait des situations pas 
forcément semblables mais au moins aussi embarrassantes. 
Dernier trait d’humour de ce plan : la célérité de la sortie de 
champ du garçon marque le climax de sa peur, désormais 
panique. Il ne tient littéralement plus dans le même plan que 
Camille, dont le sourire disparaît soudain, ôtant de son visage, 
comme un masque qui tombe, sa gaieté juvénile forcée. 

L’ÂGE DE SES ARTÈRES
Une fille sexuellement entreprenante, un garçon réticent : 
Noémie Lvovsky a déjà filmé cette situation dans La vie ne 
me fait pas peur, où Marion (Camille Rousselet) repérait  
un camarade et lui demandait de but en blanc de faire l’amour 
avec elle, en vain. Mais l’écart d’âge entre Camille adulte et 
adolescente intensifie ici le comique : Noémie Lvovsky 
s’amuse autant de la peur du puceau (ne pas se montrer à  
la hauteur de l’attente sexuelle) que de sa propre difficulté 
d’actrice de 46 ans à lui courir après (donc à être physiquement 
à la hauteur du rôle). Poitrine opulente, essoufflement, voix 
haut-perchée… C’est non sans mal qu’elle parvient à régler 
son pas sur le sien pour entamer la drague proprement dite. 
Ce que l’on pourrait appeler le sprint-dating 45 est le moment 
du film où le corps de Camille apparaît comme le moins 
adolescent : bien que, en enfilant son costume de jeune fille 
de 1985 à l’hôpital (séq. 6), elle ait scellé avec succès un pacte 
avec le spectateur qui accepte d’être seul à voir qu’elle n’a 
plus 16 ans, elle se plaît dans ce plan à pousser les limites 
physiques d’une telle convention. Elle n’a plus l’âge de  
son maquillage, de son jogging ou de son sac de sport mais 
bel et bien celui de ses artères (de fumeuse alcoolique). 

LE BURLESQUE, ART DU TIMING
Dernière pointe d’autodérision, la question du garçon avant 
son accélération finale (« J’peux courir normalement ? ») 
nous fait rétrospectivement comprendre qu’il avait ralenti sa 
course. Le corps rattrapé par les outrages du temps : bien 
qu’abordé sur un mode comique, ce constat de vieillissement 
se double d’un versant mélancolique, surtout si l’on se 
souvient du terme désuet mais symboliquement fort 
qu’employait Camille pour désigner la nouvelle compagne 
d’Éric : « une jeunesse ». Ce n’est pas un hasard si pendant 
cette dispute il était déjà question de rythme et d’âge : « Faut 
qu’t’apprennes à être plus rapide, hein, surtout si tu vis avec 
une jeunesse ! » (séq. 4).
Juste avant la coupe, le travelling arrière qui accompagnait  
le dialogue continue quelques secondes, épousant le rythme 
du fuyard et abandonnant Camille. Certes, elle obtiendra 
bien son rendez-vous sexuel, mais elle s’est montrée à peine 
assez rapide pour draguer en sprintant, et une fois au lit  
avec « le puceau », elle l’effraiera à nouveau par sa célérité. 
Trop lente, trop rapide, la quarantenaire et l’adolescente se 
croisent sans coïncider. Noémie Lvovsky cinéaste et actrice, 
en revanche, maîtrise le rythme à merveille, parvenant en 
un seul plan à résumer l’univers burlesque d’une comédie 
sexuelle à la 40 ans toujours puceau : « Le rythme ne s’invente 
pas au montage. Il vient de l’intérieur des plans. Il s’impose ». 

La séquence contenant ce plan   
est disponible dans les compléments   

du DVD pédagogique.

45 Pour parodier l’expression récente de speed-dating, rendez-vous express avec un 
inconnu dans le but de se découvrir avec lui des affinités amoureuses.

Plan 

LE STADE DE LA DRAGUE
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En plongeant son héroïne dans une aventure émotionnelle 
voire psychanalytique (comment survivre à sa jeunesse ? à la 
séparation ? au deuil ?), Camille redouble lance à son interprète 
un défi rare : incarner une adulte qui revit son adolescence, avec 
toute l’expérience mais aussi l’angoisse que sa connaissance de 
l’avenir lui apporte. « Je devais jouer quelque chose que je n’avais 
jamais approché », dit Noémie Lvovsky : « être à la fois dans 
l’instant et à distance, parce que Camille a déjà vécu. Il fallait 
trouver ce mouvement de balancier, parfois à l’intérieur d’un 
même plan. » Creusant son sentiment de l’adolescence comme 
véritable carrefour des âges, elle va 
jusqu’à faire descendre l’âge de Camille 
bien au-dessous des 16 ans : à l’évidence 
elle n’est plus jeune fille mais fillette 
lorsqu’elle se glisse sous la table pour 
désigner à ses parents, étonnés d’un tel 
enfantillage, les destinataires des parts 
de galette des Rois (séq. 9). Camille ne 
peut d’ailleurs jamais se résoudre à vivre 
au présent. Sans cesse les temps gramma-
ticaux trahissent son exil temporel : « Tu t’en souviendras [que 
tu m’aimes] quand tu diras que j’suis un boulet ? » lance-t-elle 
sur scène à Éric (séq.11) avant de se promettre de ne l’embrasser 
qu’« une dernière fois » alors que chronologiquement, elle va 
l’embrasser pour la première fois (séq.13). 

LÉAUD, GRAND HORLOGER  
Tic, tac : ainsi ce que Noémie Lvovsky appelle « ce mouvement de 
balancier » consiste-t-il à s’emmêler sciemment les pinceaux 
entre deux âges, comme si la confusion temporelle pouvait 
permettre d’accéder à une vérité sur la nature complexe du 
Temps lui-même. Balancier ? Ce n’est pas un hasard si sa 
métaphore est empruntée à l’horlogerie. Qu’il trouve sa cause 
dans un coma éthylique ou dans la science-fiction, le retour dans 
le passé a lieu peu de temps après que Camille a fait remettre  
en marche la montre offerte par ses parents pour ses 16 ans.  
La tendre brimade du père quand il l’offre à sa fille, « Comme ça, 
tu seras à l’heure ! » trouve son ressort comique dans la 
contradiction que la suite du récit – une Camille en décalage de 

25 ans – lui apporte peu après. Premier d’une série d’objets à  
la fois modernes et à la limite de l’obsolescence, cette montre  
à affichage digital, dernier-cri en 1985, ne peut être sauvée du 
tiroir que par une figure particulière du film, un personnage 
presque mythique : l’horloger. Qu’il soit incarné par Jean-Pierre 
Léaud, acteur et fils spirituel de François Truffaut, icône 
adolescente de la Nouvelle Vague ; que de surcroît, Léaud soit  
le seul acteur à ne subir aucune modification physique entre 
1985 et 2010 signale sa place à part. Sa diction antinaturelle lui 
donne un ton incantatoire, au point que sa remarque sur la mort 

des parents de Camille, de psychologique, 
glisse vers l’ésotérisme : « Plus personne 
au-dessus, ça crée un vide, et le vide 
aspire ». Quand il demande à la cantonade, 
en une réplique aussi hilarante que 
profonde, « Mais où êtes vous, vieilles 
piles ? », il semble ressusciter quelque 
matériau énergétique d’un autre âge. 
Quand il accepte de scier la bague qu’il 
avait d’abord refusé d’ôter (séq. 4, 21), 

c’est comme si la nature insécable du Temps s’en trouvait trouée, 
déclenchant le voyage dans le passé46. Quand il remet à l’heure, 
à la veille du Nouvel An, des pendules qui ont « une seconde 
d’avance sur le temps des planètes », c’est le cosmos tout entier 
qui s’invite dans sa boutique confinée, anticipant la vulgarisation 
des théories physiques du temps par Alphonse, briquet en main. 
Figures cousines qu’une approche narratologique désignerait 
comme des adjuvants, l’horloger et le professeur de physique 
ne sont pas pour autant superposables : c’est la visite chez 
l’horloger qui précède les deux grands basculements de Camille 
(son voyage dans le passé, son aveu d’amour à Éric). Alphonse, 
sans doute par béguin pour Camille, finit par abandonner  
la stricte rationalité (« Je ne sais pas pourquoi, mais je vais  
le faire », séq. 18). Mais même son affection se limite à une 
tendresse qui, trop consciente de leur écart d’âge, n’ose  
se métamorphoser en amour. La scène du briquet le disait déjà : 
il manque au scientifique l’étincelle de l’imaginaire. 

46 Dans une scène supprimée au montage mais incluse dans les bonus du DVD 
Gaumont, Camille faisait réparer sa bague à l’horloger.

LE TEMPS RETROUVÉ
Point de vue

VIVRE, ARCHIVER, FILMER
La conscience aiguë de Camille de la mort prochaine de 
ses parents provoque chez elle une obsession de 
l’enregistrement. Son retour dans le passé, au lieu de lui 
prouver que le temps est réversible, lui fait au contraire 
accepter l’irrévocable. Mais à une condition vitale : 
qu’elle puisse garder trace de ceux qui vont mourir. 
D’où l’insistance, dès les premières scènes avec ses 
parents, sur le micro qu’elle leur tend, indifférente à 
leur agacement, voire à leur ridicule (Une petite 
cantate). Support désormais presque caduc, la cassette 
qui contient leur voix fait partie des accessoires vintage 
du film. Pendant filial de la photo d’elle prise par Éric 
dans son « nouveau » passé et regardée ensemble dans  
la dernière séquence, cette cassette constitue une 
preuve du voyage temporel confiée au moins crédule 
des hommes. Mais elle vaut surtout comme butin 
arraché à la mort qui l’a privée de sa mère. Le juke box 
dans lequel Alphonse et Camille décident de se « choisir 
une chanson » à rejouer dans 25 ans n’a beau contenir 
que des voix d’artistes morts, il leur garantit une forme 
de postérité. Les morts anonymes que seront nos 
proches échappent à cet archivage officiel réservé aux 
grands hommes ou aux voix exceptionnelles. Le travail 
du son rend justice à ce versant intime et auditif du 
souvenir ainsi qu’à l’interprétation de Yolande Moreau. 
Son monologue « de l’abeille » (séq. 7 et 19) est l’un des 
plus beaux qu’elle ait joués. 
L’obsession de Camille d’archiver sa propre vie évoque 
un déplacement de la vocation de cinéaste de Lvovsky. 
C’est en effet Camille redouble tout entier qui fabrique 
de l’archive – qu’elle le fasse avec un film de fiction  
ne change rien à la puissance de ressuscitation, propre 
au cinéma comme médium. Lvovsky retrouve ainsi  
la théorie d’André Bazin : le cinéma, qui « embaume  
le temps » serait l’art le plus apte à rendre la vie même : 
« Pour la première fois, l’image des choses est aussi celle 
de leur durée et comme la momie du changement »47. 

47 Qu’est-ce que le cinéma, Cerf, 1958 et 2002.
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Pivot de la littérature de science-fiction, le voyage dans le passé 
constitue le nœud scénaristique de centaines de films. Camille 
redouble s’inscrit dans une lignée d’approches obliques de ce 
thème. Notons que Retour vers le futur de Robert Zemeckis 
(1985), film canonique du genre, a été tourné l’année même des 
16 ans de Camille. Marty McFly (Michael J. Fox) s’y trouve 
projeté par erreur en 1955, dans la bourgade où ses parents se 
sont rencontrés. Mais au contraire de Camille qui tente à tout 
prix, jusqu’aux deux-tiers du récit, d’empêcher des événements 
futurs (mort de sa mère, coup de foudre avec Éric), Marty risque 
de le changer malgré lui, et pour le pire puisque dans ce scénario-
catastrophe œdipien, sa mère alors adolescente s’entiche de lui 
et ignore son père, binoclard empoté. À la fin, de retour dans  
le temps présent, il s’aperçoit qu’en encourageant son père à 
accomplir un geste héroïque dans le passé, il a modifié pour le 
mieux un couple parental auparavant moribond. Le troisième 
et dernier volet du film (1990) s’achève sur une note fort 
différente du monologue final de Camille redouble : « Le futur 
n’est jamais écrit à l’avance pour personne », conclut Doc, 
l’inventeur de la machine à remonter le temps. À ces lendemains 
qui chantent du happy end, Lvovsky substitue la voie plus 
ardue du consentement au réel et de l’acceptation du deuil. Sans 
prétendre prolonger Retour vers le futur, la cinéaste lui adresse 
cependant un clin d’œil. Quand Camille répond à Alphonse  
qui lui demande des nouvelles du monde des années 2000 :  
« Le président des États-Unis est noir », cette impensable 
affirmation est un écho direct à la surprise de l’inventeur de  
la machine de Retour vers le futur qui, rencontré en 1955,  
restait incrédule devant le nom du Président de 1985 : « Ronald 
Reagan ! L’acteur ? Et qui est vice-président ? Jerry Lewis ?  
Vous allez me dire que Bette Davis est la Première Dame ? Et John 
Wayne ministre de la Défense pendant que vous y êtes ? ».

JEUNESSE SANS JEUNESSE
Filiation ouvertement assumée de Lvovsky, l’ascendance de 
Francis Ford Coppola s’étend bien au-delà de la proximité 
narrative avec Peggy Sue s’est mariée (1986). La concomitance de 
plusieurs âges de la vie traverse en effet l’œuvre de l’Américain, 
qui comme elle a navigué entre les genres pour les transcender. 
Né après une gestation de deux mois, le héros éponyme de  

Jack (1996) vieillit quatre fois plus vite que la normale : à 10 ans,  
il en paraît 40. Dans ce film que Noémie Lvovsky connaît bien,  
il ne s’agit pas de voyager dans le passé, mais le corps entier 
semble projeter Jack à 10 ans dans son futur. À l’inverse, le héros 
linguiste de L’homme sans âge du même Coppola (2007) rajeunit 
comme Camille, mais son voyage temporel, sans butée, prend 
une dimension épique et même cosmique. Quand il s’aperçoit 
qu’il traverse les époques, il décide d’enquêter sur les origines  
du langage. Là encore, le lien avec Lvovsky n’est pas direct, et 
pourtant, Youth without Youth, « jeunesse sans jeunesse », le titre 
original de ce film inspiré d’un récit de Mircea Eliade, fournit  
un écho fécond à Camille redouble. 

SOUVENIRS, CICATRICES
Si les scénarios et la mise en scène de Lvovsky situent tous ses 
films dans l’horizon d’attente réaliste du cinéma d’auteur 
français, on peut néanmoins rapprocher l’aventure de Camille 
de deux voyages temporels formellement plus expérimentaux, 
deux films qui n’auront pas échappé à sa cinéphilie. Dans  
Je t’aime, je t’aime, Alain Resnais fait dérailler une expérience 
scientifique de voyage dans le temps. Prévu pour durer une 
minute, le retour de Claude Ridder dans son passé bégaie, 
trébuche. Prisonnier de cette mémoire aléatoire, il revit  
ses souvenirs de manière fragmentée, non linéaire. Au-delà  
du goût formaliste de Resnais pour la déconstruction narrative, 
ce film de 1968 s’avère l’une des plus poignantes histoires 
d’amour de son auteur. Ridder, malgré ses efforts, ne parvient 
pas à extirper celle qui deviendra son épouse d’un pessimisme 
destructeur. « Toi, tu es étale, tu es un marécage, de la nuit,  
de la boue. Lugubre, tu donnes envie de se laisser couler en toi 
lentement mais à pic. Tu sens la marée basse, la noyade,  
la pieuvre. » Le reproche d’Éric à Camille (séq. 4) exhale une 
mélancolie qui, moins poétiquement ourlée, demeure voisine 
dans ce qu’elle traduit de l’effet du temps sur le lien amoureux.  
Je t’aime, je t’aime s’inscrit lui-même dans la lignée d’un film 
court qui a marqué le cinéma français du début des années 60  
et au-delà. La jetée de Chris Marker (1962) relate lui aussi  
une expérience de voyage temporel. Dans un Paris futuriste, 
son héros est choisi pour une expérience de retour dans le passé 
parce qu’il est hanté par une image d’enfance, aussi énigmatique 

qu’indélébile. Composé uniquement de photogrammes en 
noir et blanc, le récit est narré par une voix off. Nul doute que 
Lvovsky reprendrait à son compte certaines phrases de La jetée : 
« Rien ne distingue les souvenirs des autres moments. Ce n’est que 
plus tard qu’ils se font reconnaître. À leurs cicatrices. »

RETOURS VERS LE FUTUR
Filiations

PEGGY SUE S’EST MARIÉE
Ce film de Francis Ford Coppola a été tourné en 1985, 
l’année des 16 ans de Camille. Impossible de ne pas voir 
dans son aîné hollywoodien un prédécesseur de Camille 
redouble tant les récits sont voisins : Peggy, ancienne 
Prom Queen et mère en instance de divorce, s’évanouit à 
la fête de retrouvailles de son lycée. Elle s’éveille à 17 ans, 
à la veille de sa grossesse, lutte en vain pour ne pas 
retomber amoureuse de son loser de mari et revit la mort 
de sa grand-mère adorée. Elle trouve un confident en 
Richard, nerd du labo de physique qui croit son voyage 
temporel conforme à sa théorie du burrito (le temps est 
replié sur une autre partie de l’espace-temps, comme 
une galette de maïs roulée). Mais Peggy jette son dévolu 
sur le poète beatnik du lycée, plus libre sexuellement 
que son petit-ami officiel et futur mari. 
Si dans le récit comme dans certains détails les films 
sont très proches (Kathleen Turner et Nicolas Cage 
incarnent aussi les personnages aux deux âges, Peggy  
se saoule au whisky en cachette…), le spectateur de 
Peggy Sue et de Camille redouble sort de la séance avec 
deux sentiments presque opposés. Si Lvovsky, comme 
Coppola, a une approche anti-nostalgique, elle ne va pas 
jusqu’à dégonfler l’idéalisme de l’amoureuse comme 
une baudruche, ce que fait sans état d’âme Coppola :  
le séduisant beatnik propose pour tout avenir à Peggy  
un ménage à trois dans une ferme de poulets du 
Midwest. Le remariage symbolique du couple initial 
inscrit la trame de Coppola dans un schéma balisé 48 : 
Peggy se remarie, Camille divorce.

48 Voir encadré « Unhappy end ? », p. 11.
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Je t’aime, je t’aime d’Alain Resnais (1968)

Retour vers le futur de Robert Zemeckis (1985)

Peggy Sue s’est mariée de Francis Ford Coppola (1986)

La jetée de Chris Marker (1962)
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« Bien souvent la musique est comme de la confiture qu’on colle sur une tartine49 ». La comparaison 
de Noémie Lvovsky souligne son attachement à une musique partie prenante de l’unicité 
organique d’un film. Contrairement aux Sentiments, Camille redouble n’ancre pas son régime 
narratif dans une chorale qui fait office de chœur. Il n’est pas non plus parcouru par l’impératif 
rythmique d’un titre comme Faut que ça danse !. Mais la musique y est à la fois une ponctuation 
de l’action, un art prépondérant dans la vie des personnages adolescents, et un liant qui unifie 
des séquences aux atmosphères parfois opposées. 
Intégrées en amont dès l’étape du scénario, deux chansons de 
Barbara prennent en charge thématiquement la question du 
passage irrévocable du temps, et du deuil qui en est une des 
conséquences. Une petite cantate, que Camille fait ânonner à 
ses parents à son micro (séq. 17) fait l’objet d’un usage plus 
complexe qu’il n’y paraît. Au moment même où la jeune fille 
fait promettre à ses parents de ne jamais mourir, c’est une 
chanson de deuil qu’elle enregistre : « Mais tu es partie, fragile / 
Vers l’au-delà / Et je reste, malhabile / Fa, sol, do, fa… ». En fait, 
le texte lui-même est contradictoire, alliant la conscience d’une 
perte irrémédiable à la possibilité de la transcender en faisant 
monter « vers toi » la chanson, performative. Cette démarche incantatoire résume la 
mélancolie joyeuse de Camille redouble. La deuxième chanson de Barbara, Dis, quand 
reviendras-tu ? (séq. 20), évoque une perte peut-être temporaire mais réaffirme cependant 
l’irréversibilité du temps : « Dis, au moins le sais-tu / Que le tout le temps perdu / Ne se rattrape 
guère / Que tout le temps perdu / Ne se rattrape plus ? ». 

MÉLANCOLIE DES TUBES
Choisie elle aussi en amont, la chanson Walking on Sunshine (1983) de Katrina and the Waves, 
le morceau-fétiche sur lequel les quatre amies (séq.5) exécutent à 40 ans la même chorégraphie 
qu’à la fête qui précède le premier baiser de Camille et Éric (séq.12), vaut à la fois pour son 
énergie rythmique et mélodique de tube eighties et pour la plénitude amoureuse de ses 
paroles : « I used to think maybe you loved me, now baby I’m sure / I’m walking on sunshine… » 
(Je pensais que tu m’aimais peut-être, j’en suis maintenant sûre, Bébé… Je marche sur un 
rayon de soleil). Ajoutées au montage après une recherche documentaire poussée, les autres 
chansons des années 80, comme les tout aussi solaires Venus (1986) de Bananarama sur lequel 
Éric séduit à nouveau Camille (séq. 12) et 99 Luftballons (1983) de Nena écoutée à vélo  
(séq. 7)50, contribuent à l’effet juke box du film. Deux autres morceaux entendus à la fête du 
Nouvel An échappent à cette playlist rétro pour s’accorder à l’humeur de Camille, femme 
quittée qui enchaîne cigarette sur cigarette et siffle le champagne toute la soirée. Brand New Shoes 
(2010) de She and Him évoque une « paire de chaussures rouges flambant neuves » qui « m’ont 
donné le blues, se sont enfuies, et m’ont laissé une lettre50 ». Pumping on Your Stereo (1999) de  
 

Supergrass, dont l’attaque agressive semble tirer Camille d’une rêverie suicidaire, parle de 
solitude existentielle et de la vie, « cigarette fumée jusqu’au mégot »... 
Dans un entretien où elle évoque La femme d’à côté de Truffaut, Noémie Lvovsky se dit 
frappée par une scène où Fanny Ardant, soignée pour une dépression à l’hôpital, y écoute des 
chansons toute la journée sur un transistor52. Comme l’a souligné le philosophe Peter Szendy 
à propos des « tubes », leur fascination tient à « leur quête de l’unique à travers la reprise, leur 

va-et-vient et leur singulière manière d’articuler la psyché et  
le marché53 ». Le juke box du café adjacent au lycée (séq. 20) 
conjugue plaisir et mélancolie : seule machine à remonter  
le temps de Camille redouble, il ne contient que des voix de 
chanteurs morts – Dalida, Freddy Mercury, Serge Gainsbourg, 
Michel Berger, Barbara. Accessoire un peu daté du teen movie à 
l’ancienne, il s’offre en équivalent encombrant mais collectif 
de la cassette confiée à Alphonse.

BOUCLES POP
Comment compléter une telle richesse musicale sans rendre  

la musique de fosse54 redondante ? La réussite de Gaëtan Roussel et de son acolyte Joseph  
Dahan tient peut-être à leur relative inexpérience dans le domaine de la musique de film. Loin  
de suivre un protocole prédéfini qui aurait peut-être figé leurs compositions, ils ont écrit à partir 
des images vues à toutes les projections de travail et modifié maintes fois leur partition pour 
suivre l’évolution du montage. Ils ont aussi choisi deux des trente poèmes envoyés par la cinéaste 
(Le dromadaire d’Apollinaire, séq. 10, et Le bouquet de Prévert55, séq. 23). Aiguillés par la seule 
consigne d’une musique pop qui ne fasse pas doublon avec les tubes des années 80, ils ont parfois 
infléchi leurs mélodies vers une atmosphère discrètement futuriste (lignes de guitare lors  
du réveil de Camille, séq. 6). Des leitmotivs assez brefs donnent leur unité à des séquences  
« en accolade » (drague qui se poursuit au lit, séq. 14, préparation à la confrontation avec Éric,  
séq. 21). La chanson de Gaëtan Roussel qui lance le générique de fin, Au bord des océans, redonne  
au chanteur sa propre voix comme pour ménager au spectateur une sortie du récit. Elle  
n’appartient déjà plus à Camille redouble. Pourtant, ses paroles entrent en écho avec le vertige 
cosmique de la visite au planétarium, stratégiquement placée au mitan du film. « Serions-nous 
juste un étoile, un filament / Qui brille puis casse sous le temps ? »

COMME UNE CHANSON POPULAIRE
Motif

49 Propos croisés avec Gaëtan Roussel. Benoît Basirico, Cinezik.fr, 20 septembre 2012.
50 Emblématique moins pour son engagement anti-Guerre froide que comme succès international en 1984.
51 Notre traduction, comme pour la chanson suivante.
52 Émission Hors-champs de Laure Adler, France Culture, 29 août 2012, op. cit. 
53 Peter Szendy, Tubes. La mélancolie dans le juke box, Minuit, coll. Paradoxe, 2008. 
54 Musique de film dont la source n’est pas présente dans le film (dite aussi extra-diégétique).
55 Dont Noémie Lvovsky chante elle-même une phrase.
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