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GENERIQUE

— France, 2007
— Mise en scéne : Nicolas Klotz
— Adaptation, scénario et dialogues : Elisabeth Perceval,
d’apreés le récit de Francois Emmanuel,
La Question humaine, éditions Stock, 2000.
— Image : Josée Deshaies
— Son : Brigitte Taillandier
— Décors : Antoine Platteau
— Costumes : Dorothée Guiraud
Simon — Montage : Rose-Marie Lausson
— Montage des sons : Julie Brenta
— Mixage : Cyril Holtz
— Musique originale : Syd Matters, Los Chicros, Ulysse Klotz
— Recherches d’acteurs : Stéphane Batut, Isabelle Ungaro

— 1 assistant a la mise en scéne : Emile Louis
S Y N O P S l S — Scripte : Marianne Fricheau
— Directeur de production : Pierre Dufour
P — Régisseur général : Pascal Pons
aris, de nos jours. — Photographe de plateau : Max Hureau

) " hel — Production exécutive : Michel Zana, Jean-Christophe Gigot
Simon travaille comme psychologue au — Production : Sophie Dulac, Michel Zana, pour Sophie Dulac
Productions, avec la participation du CNC, de CINECINEMA,

avec le soutien de la Région Ile-de-France, de la Région

département des ressources humaines
dans une entreprise multinationale

étrochimique d’origine allemande, . ) RN L.
P q & des Pays de la Loire, en partenariat avec ’Aide a la création

la SC Farb. I1 contribue a la sélection cinématographique et audiovisuelle du Conseil général du

du personnel, et anime des séminaires .
P Val-de-Marne et du Conseil général de la Sarthe.

pour les jeunes cadres du groupe, “placant la motivation au cceur du dispositif de production”. Au cours d’une _ Sortie en salles le 12 septembre 2007
— Durée: 2h24 ; format: 1.66:1
— Avec: Mathieu Amalric (Simon), Michael Lonsdale (Mathias Jiist),

Jean-Pierre Kalfon (Karl Rose), Lou Castel (Arie Neuman),

enquéte sur un des dirigeants de 'usine, le directeur général Mathias Jiist, dont on soupconne une dégradation de
la santé mentale, les perceptions de Simon se désorganisent puis se troublent de maniére inquiétante. Simon vit cette
expérience déstabilisante dans son corps, elle traverse sa pensée mais aussi son intimité, sa sensibilité, bouleversant

ses relations, tant avec ses proches qu’avec ses collégues. La tranquille certitude qui avait fait de lui un technicien .. . . . L. L.
P q & q q Laetitia Spigarelli (Louisa), Valérie Dréville (Lynn Sanderson),

Edith Scob (Lucy Jist), Delphine Chuillot (Isabelle),
Rémy Carpentier (Jacques Paolini), Nicolas Maury (Tavera),
Erwan Ribard (Miguel)

— Ce film arecu le soutien financier de la Région Ile-de-France

rigoureux, contribuant au récent plan de restructuration de I'entreprise, vacille.



PORTRAIT EN DUO

collective, parfois, qui I’habite, la relation avec les acteurs, la scénographie qui doit

3 L] by z . i N 3 z .
s’y coltiner un espace a conquérir. C’est]a qu’elle a commencé, avec Bruno Bayen, actrice

“Une journée de tournage avec Klotz et Perceval, qu’est-ce que c’est ? C’est trés peu de plans par jour. Quatre,
cing en moyenne. Avec un long temps donné a leur naissance. Je dirais méme leur renaissance parce que
Nicolas trouve la virginité de l'instant malgré ou grdce (j’avoue ne pas avoir percé son mystére) aux années
de travail préparatoire. En tout cas, un temps donné aux mises en place, a la lumiére, une concentration qui
se crée, et la scéne semble s’agréger autour de choses soudain extrémement concrétes (Manteau ? Debout,
assis ? Cigarette ? Yeux baissés ? Mains sorties des poches ? Jambes croisées ?) et neuves (tout est possible).
Du mot a la chose. Elisabeth est la. Elle vient nous voir, maternelle et en alerte, nous glissant des modifications,
du sens, de la révolte, de l'intensité, des nouveautés, mais aussi des coupes car elle a vu qu’un geste, un regard
pouvait suffire. Les choses se densifient, paradoxalement dans les rires, et hop ! on tourne. Pas beaucoup de
prises en général mais des durées longues dans lesquelles vous avez le temps de vous oublier. Oui, vous arrivez
a un état étrange qui méle la maitrise et 'abandon.”

Mathieu Amalric

reconnue et réputée, jouant Tchekhov, Brecht, Wedekind,
Biichner, Goethe, Anna Seghers dans de nombreux spectacles de
Bernard Sobel, Jacques Lassalle, Bruno Boéglin, Héléne Vincent.
L3, Nicolas Klotz a voulu la rejoindre pour travailler, par exemple
sur Belle du Seigneur d’Albert Cohen, Roberto Zucco ou Quai
Ouest de Bernard-Marie Koltes, L'Intrus de Jean-Luc Nancy, et
encore des textes de Sarah Kane, Heiner Miiller, Didier-Georges
Gabily ou Georges Didi-Huberman ; 13, ils ont fondé deux com-
pagnies pour monter leurs spectacles et faire partager cet amour
dujeu, Le Reptile cambrioleur en 1995, L’Asile en 2000 ; 13 aussi,
s’ancrent plusieurs de leurs références majeures, tels Didier-
Georges Gabily, chef de bande (le groupe T°ChanG”!) et écrivain
trop tot disparu, 341 ans en 1998, ou Bernard-Marie Koltés, 'un
des dramaturges les plus importants de I'époque, lui aussi dis-
parujeune, en 1989 a4 41 ans. Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval
se sont rencontrés il y a plus de vingt ans sous le signe de I'Inde,

quand il préparait son premier film, une adaptation de La Nuit

Sur I'affiche de La Question humaine, il est annoncé : “un film de Nicolas
Klotz”, “écrit par Elisabeth Perceval”. Les noms et les fonctions sont écrits sur la méme
ligne et dans un identique caractére. Ils forment tout a la fois un couple dans la vie et
un duo de travail. Et si sur le plateau c’est Nicolas Klotz qui dirige les acteurs et régle la
mise en scéne, Elisabeth Perceval est 13, trés pres, toute proche. A la table de travail, c’est
la seconde qui adapte, compose la structure du scénario, écrit les mots des dialogues et
des voix, mais le premier n’est jamais loin, discute, intervient, écoute. Il faut avoir vu les
deux se raconter une histoire ou préparer une scéne pour comprendre : davantage
qu’une complicité, ils semblent former un méme esprit a deux tétes, ils sont animés
d’une méme compréhension jouant sur deux sensibilités, ils travaillent avec une méme

compétence a quatre mains.

La, peut-étre, ol 'on voit le mieux se déployer ce jeu en duo, c’est sur une
scéne de théatre, car le travail sur la parole des comédiens et les déplacements des corps
y est plus visible encore, plus intense sur la durée, que sur un tournage de cinéma.

Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval aiment le théitre et sa scéne, “le plateau”, la puissance

bengali, le roman de Mircea Eliade. Elle écrit avec lui ce scénario,

et ils s’entendent. C’est un fils de juifs alsaciens, élevé dans les

voyages entre Allemagne et Amérique. Son pére est monteur
pour le cinéma, et lui a toujours voulu faire des films ; il passera par le théitre et
Strindberg. Elle vient d’une lignée de nobliaux de la Réunion, les Bart de Perceval,
déclassés, prolétarisés dans la banlieue de la capitale. A Nanterre, ou elle vit jeune fille,
son pere est ouvrier. Mais si la fortune a été dilapidée, il reste de la culture, une noblesse
perdue, noblesse des bas-fonds. C’est Jean Eustache, ami de la famille, qui révéle a la
jeune Elisabeth son gofit pour le jeu et la scéne. Mais ce sont la lecture, la discussion,
la nuit, la scéne qui unissent bientdt Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval. En 1993, ils tra-
vaillent ensemble sur La Nuit sacrée, deuxiéme film réalisé d’apres le roman de Tahar
Ben Jelloun. Apres 'expérience révélatrice du théitre, le duo revient au cinéma pour ce
que l'un et lautre considérent comme une “trilogie des temps difficiles”, cherchant
ensemble un mode d’écriture et de mise en scéne “qui interroge autant la forme cinéma-

tographique que les bouleversements du monde contemporain™.

Voici donc trois films en six ans, “fait & quatre mains”, Paria (2001), sur
les personnes sans domicile fixe et leur vie malgré tout, La Blessure (2004), qui filme les

épreuves des étrangers arrivant en France et vivant en situation aussi précaire qu’irrégu-



liere, puis La Question humaine (2007), qui
s’interroge sur ce qu’il demeure d’huma-
nité dans les mécanismes propres a I'entre-
prise contemporaine. “Il s’agit toujours, dit
Elisabeth Perceval a propos de cette trilogie
de films, d’inventer un langage pour dire la
crise contemporaine, comme quand Koltes
fait parler ses personnages. Cette langue est
une forme esthétique, est une question sur
notre monde, et en méme temps un fait de
poésie, donc de cinéma. Et nous ne devons
pas démissionner.” “Le cinéma, poursuit
Nicolas Klotz dans ce jeu de duo, c’est don-
ner un corps a ce texte-13, cela consiste pour
moi a trouver une forme pour montrer ce
qu’écrit Elisabeth. Par ce qu’elle écrit d’am-
bitieux, d’intime, d’impudique, de com-

plexe, d’aujourd’hui, elle me met sans

cesse au défi cinématographique de tour-

ner. A chaque reprise, la solution passe par

I'invention d’un dispositif de filmage des

corps, des lieux, des acteurs, qui puisse

rendre compte de cette langue.”

Sur le tournage de La Question
humaine, a 'automne 2006, Max Hureau
aréalisé une treés belle photo qui témoigne
de cette relation entre Nicolas Klotz et
Elisabeth Perceval, ol tout semble se
dédoubler, les regards, les gestes, comme
Pécriture ou la direction des acteurs, et
surtout leurs liens aux autres. On y voit
Mathieu Amalric (Simon) et Laetitia
Spigarelli (Louisa), les deux protagonistes
du film, se faire face, trés proches, les
deux corps emprunts d’un trouble physi-
que indéniable oscillant entre I’attraction

etle défi, yeux dans les yeux, préts a bon-

dir I'un sur 'autre mais se repoussant tout
autant. A un metre, deux tout au plus, se
tient Elisabeth Perceval, tandis que Nicolas
Klotz est un peu plus éloigné de la scéne.
Leur regards sont intenses. Elle scrute,
droite, concentrée, les lévres de Simon
pour y voir, littéralement, les mots qu’elle
lui a écrit. C’est une vigie du texte, comme
si des écouteurs étaient greffés sous sa lon-
gue chevelure noire, et quand elle regarde,
tout semble hypnotisé dans une forme de
paroxysme de la passion, tout se révele sur
fond sombre, ca vibre. Cela sort du noir,
soudainement, presque de maniére inquié-

tante, comme le fait le couple qui se parle,

se déchire, s’aime, au premier plan. Il est

plus lointain, presque flou, il a besoin de la
distance pour juger les corps et jauger les
gestes, sa téte est légérement penchée,
pour mieux voir et pour accompagner les
troubles s’emparant des acteurs qu’il esten
train de mettre en scéne. Il s’interroge,
il soupese, il négocie, il hésite : on sent
qu’il pourrait refaire jouer la scéne des fois
et des fois, avec fermeté et douceur. Elle est
d’un bloc, tendue, inconciliable ; il est dans
la demande, I’écoute, bientdt, sans doute,
la conviction. Mais leurs deux regards vont
dans la méme direction, fixés sur un
monde qu’ils écoutent puis qu’ils mode-

lent a leur désir.

EN BREF
NICOLAS KLOTZ ET
ELISABETH PERCEVAL

Nicolas Klotz, 3 la mise en scéne,
et Elisabeth Perceval, a I’écriture,
ont réalisé cinq longs métrages :

— 1988 : La Nuit bengali

— 1993 : La Nuit sacrée

— 2001 : Paria

— 2004 : La Blessure

— 2007 : La Question humaine

ainsi que deux téléfilms :
- 2000 : Un ange en danger
— 2004 : Nus

Ils ont proposé une demi-douzaine
de spectacles de théatre, dont :
— 1995 : Le Fonctionnaire pékinois
(d’apres Albert Cohen)
— 1998 : Roberto Zucco
(de Bernard-Marie Koltes)
- 1999 : Quai Ouest
(de Bernard-Marie Kolteés)
- 2002 : L’Intrus
(d’apres Jean-Luc Nancy)

Nicolas Klotz a réalisé des documentaires :
- 1987 : Pandit Ravi Shankar

— 1992 : Robert Wyatt, part one

— 1996 : Chants de sable et d’étoiles

— 1998 : James Carter

— 1999 : Brad Mehldau

— 2006 : Dans la peau de Paulo Branco

Elisabeth Perceval a joué dans

de nombreux spectacles au théitre,

mis en scéne par Bruno Bayen,

Bernard Sobel, Jacques Lassalle,

Bruno Boéglin, Héléne Vincent,

Nicolas Klotz, ... 3



DECOUPAGE SEQUENTIEL

NB: Les références temporelles des séquences sont ici calculées a partir du “time code” du DVD du film. Il existe un décalage entre le film pellicule projeté en salle

a la vitesse de 24 images/seconde, et le méme film défilant sur un DVD a 25 images/seconde. Le second est donc plus rapide, de Uordre de 10 minutes sur

I'ensemble du film. La durée de projection de La Question humaine en salle est de 2h24 ; celle de la vision du film en DVD est de 2h14.

3

Générique. Travelling le long d’un
mur gris et défraichi. S’égrénent des
numéros impairs, de 361 4401.
(2°40) Fin du générique. Des chemi-
nées dégagent du gaz dans un ciel

bleu.

(2’48) Des jeunes gens en costumes

sombres déjeunent dans une
ambiance aimable. Certains vont aux
toilettes, pissent, se recoiffent devant
la glace, se rasent, ...

Voix off de Simon qui explique son
métier, psychologue au département
des ressources humaines dans un

complexe pétrochimique, il participe

ala sélection du personnel, ces jeunes
cadres que I’'on voit a I’écran, et
anime des séminaires placant

“la motivation au cceur du dispositif
de production”.

(4’16) Les mémes dansent dans une
boite de nuit.

(5°19) Une haute cheminée dégage
de la fumée dans un ciel bleu.

(5’43) Discussion de jeunes cadres
dans un ascenseur, blagues potaches
et petites histoires libertines.

(6’34) Dans une salle d’attente,
Simon patiente avant un rendez-vous
avec Karl Rose, directeur adjoint de
la filiale francaise de I’entreprise,

SC Farb. La voix off se poursuit :

un jour, Simon se voit confier une
mission particuliére et discréte.
(7°30) Rose expose le “probléme
Just” : il existe de forts soupcons sur
I’état de la santé mentale du directeur
général de 'entreprise, Mathias Jiist.
La maison mére, en Allemagne, s’in-
quiete pour la filiere francaise. Rose
confie & Simon un mandat special :
une enquéte psychologique sur le cas
Just, devant donner lieu a un rapport

détaillé sur les faits et gestes du direc-

teur, débouchant sur un diagnostic.

9. (9’S5) La secrétaire de Mathias Jiist,
Lynn Sanderson, qui a accepté de voir
Simon a la demande de Karl Rose, lui
donne discrétement rendez-vous pour
le lendemain 21h dans un café parisien.

10. (10°52) Apres le travail, décravaté,

ambiance décontractée, Simon boit
une biére dans l'arriére-salle d’un
café, a coté de joueurs de billard.
Il est rejoint par une jeune femme
brune, Louisa. Il 'embrasse doucement,
ils discutent. I1 lui demande de lui
chanter quelque chose, chez elle, nue.
Elle ne refuse pas, mais s’en va.

1. (13’56) Dans I'entrée de son immeu-

ble, Simon croise deux femmes en

goguette, accompagnées d’un travesti

12

noir qui I’embrasse sur la bouche

et lui dit de se méfier du regard

des autres.

(14°24) Chez lui, a la table de cuisine,
Simon prend connaissance des
premiers éléments du dossier Jist,
contenus dans un pli confidentiel :
un rapport et des fiches, qui donnent
le détail des dysfonctionnements
récents du directeur, retards, malaises,
états d’ébriété, paranoias successives,
prostrations récurrentes, isolements
souhaités, ... Cela témoigne
d’évidentes pratiques de délation
dans Pentreprise.

(16°53) Dans une voiture de fonction
confortable, Mathias Jiist arrive au
bureau, conduit par son chauffeur.

Il boit un whisky. La voiture se gare
sur le parking de 'entreprise,

le chauffeur s’en va. Jiist reste seul,
s’installe pour écouter de la musique,
qu’il met a fort volume.

C’est Le Voyage d’hiver de Schubert.
Jiist semble comme dans une bulle
préservée du monde extérieur.
(19’36) Salle des archives de la
société SC Farb. Simon cherche des

renseignements sur le Quatuor Farb,



15.

un groupe de musique classique que
dirigeait autrefois Mathias Jiist avec
trois membres du personnel de

il

I'entereprise, et qui donnait des
concerts lors de soirées réservées aux
cadres. Simon drague la responsable
des archives, Isabelle, une blonde
qu’il embrasse. Leur relation

est complice, elle se laisse séduire.
(21°33) A l'extérieur de 'entreprise,
Simon rencontre Jacques Paolini, 'un
des anciens membres du Quatuor Farb.
Sous le prétexte de vouloir reformer un
groupe de musique dans 'entreprise,
Simon meéne 'enquéte sur ce Quatuor
disparu, espérant apprendre des choses
par ce biais sur le comportement
étrange de Mathias Jiist. Paolini n’a pas

gardé un trés bon souvenir du

Quatuor, ni de Mathias Jiist, maniaque,
tendu, perfectionniste, pourvu d’une
“effroyable peur du vide”.

T

|

16.

1.

(24°34) Dans un café parisien,

Lynn Sanderson, la secrétaire de
Mathias Jiist, fait quelques confiden-
ces a Simon sur son patron, ses acces
de mélancolie dus a un deuil difficile
qu’il a eu du mal a surmonter, sa pas-
sion pour la musique. Elle est visible-
ment trés attachée a lui, se fait du
souci a son propos, mais se sent
coupable de révéler ainsi son monde
secret et ses faiblesses.

(26°43) Dans son bureau, le matin,
Simon conduit un entretien d’em-
bauche avec un candidat, Tavera,
prototype de ces jeunes gens préts a

tout pour réussir, ces “chevaliers

18.

19.

romantiques du libéralisme avancé”.

Le face-a-face révele deux
professionnels hautement qualifiés
de entreprise moderne.

(30°45) Apres avoir patienté dans
P’antichambre, Simon est recu par
Mathias Jiist dans son bureau directo-
rial. Simon lui fait part de son idée de
constituer une formation d’orchestre
au sein de l'entreprise. Jiist écoute
poliment, sans plus. Simon remarque
sa fatigue générale et quelques-unes
de ses manies, notamment une facon
de se laver soigneusement les mains
a de multiples reprises.

(34°29) Dans l'arriére-salle d'un
restaurant, une douzaine de personnes,
dont Simon et Louisa, écoutent reli-
gieusement un chanteur de
Flamenco. A capella, il se donne
d’une maniére extrémement émou-
vante. Tout le monde est impressionné
par ce qui semble une sorte de mise
anu. Un vieil homme chante

a son tour en portugais, lui aussi trés
impressionnant. Simon re¢oit un
coup de téléphone sur son portable,
quitte la soirée, ce qui agace et peine

Louisa.

20. (41°26) Simon a gagné I’hotel parti-

culier de Mathias Jiist, qui veut lui
parler. I1 lui confie son amour de

la musique, son apprentissage
rigoureux et maniaque du violon,

lui raconte la constitution du
Quatuor Farb, qui jouait du Dvorjak,
Franck, Schubert. 11 lui fait écouter
un enregistrement. Mais Jist, soudain,
le trouve “déplorable”, et ne supporte
pas cette écoute. Il a une crise
d’angoisse, reste prostré, visité par
les fantémes de son passé. Lucy,

la femme de Mathias Jiist, tente

d’apaiser son tourment. Simon quitte

Just en plein désarroi.

21. (48’45) Simon et Louisa, mais aussi
Tavera, Isabelle, et d’autres collegues
de I'entreprise SC Farb, participent
a une rave clandestine, sur une ile
jusqu’au petit matin, dans un
immense hangar, dansant et buvant
jusqu’a s’oublier sur un mixage
de rock et de musique techno hard.



C’est une maniére d’exultation et de

défoulement, une catharsis violente,
le versant sauvage et noir de la vie
concurrentielle et utilitaire de ’entre-
prise. Simon, Louisa, Isabelle, s’em-

brassent et se disputent, le tout avec
une grande brutalité. Au petit matin,

Simon se reléve avec peine, épuisé,

cherchant des repéres. Tavera le nettoie.

22.(59°15) Simon est retourné dans

23.

I’hotel particulier des Jiist. Cette fois,
c’est Lucy qui I'a appelé. Elle lui
confie son inquiétude a propos de
son mari, qui semble suicidaire, et
ressasse sa culpabilité & propos

de la mort de leur enfant, autrefois.
Simon est touché par cette vieille
femme qui reste obstinément fidele

a son mari et a son passé.

(1°02’35) A l'usine, Simon et Isabelle

se disputent violemment.

Elle lui reproche son attitude mépri-

sante pendant la rave party.

24.(1°03’5S5) Dans son bureau, apres ses

heures de travail, Simon étudie I’enre-
gistrement vidéo de son entretien avec
Tavera, son visage, ses expressions, ...
Mathias Jiist appelle au téléphone et

lui demande de le rejoindre.

25. (1°05°10) Dans son bureau, Mathias

Just recoit Simon, le félicite pour la

perfection de ses dossiers et son role
efficace dans le récent plan de
restructuration qui a permis de limi-
ter le personnel de 2500 4 1200,

lui qui a ceuvré a la sélection

des licenciés, éliminant les alcooliques,
les moins motivés, les plus faibles.

On sent pointer une certaine ironie

dans cet éloge d’un collaborateur zélé.

Simon est un peu géné.

26,

27.

Comme pour I'impressionner et
P’amener dans sa propre nuit,” Jiist
confie ensuite & Simon qu’il sait par-
faitement qu’il le surveille et méne
une enquéte sur lui, a la demande de
Karl Rose. Celui-ci, prévient Jiist, est
un ancien orphelin d’un Lebensborn
aryen, ces orphelinats ot les nazis
élevaient des enfants selon des crite-
res de sélection raciale et d’éducation
soigneusement choisis. Rose serait
depuis lié 3 un groupuscule
d’extréme-droite nostalgique du
nazisme, I’Ordre noir.

(1’12’34) Hall d’entrée de I'immeuble
de Simon. Louisa attend Simon.

IIs s’embrassent lors d’une longue
étreinte fusionnelle, ils se caressent.
Génés par une lumiére qui s’allume,
ils s’interrompent. Simon prend son
courrier dans son casier, trouve un pli
adressé par Karl Rose, s’inquiéte
soudain. Son visage blémit, comme
s’il se savait désormais pris dans un
piége, attiré dans I'obscurité de Jist
etde Rose... Louisa, négligée,
repoussée, s’en va, triste et en coleére.
Simon lui fait peur.

(1’15’°04) A T'aube, dans son appar-
tement, Simon lit un rapport techni-
que sur ’entreprise apparemment
banal écrit par Mathias Jiist, contenu
dans le pli. Mais il y a des mots
manquants, comme s’ils appartenaient
a une langue cachée mais secrétement
a l’ceuvre. Simon s’interroge

sur le sens de ce texte et sur la folie

qui hante Jist.



28. (1°16’43) Simon, prétextant une
grippe, n’est pas allé au bureau.
C’est la premiére fois. Il ne parvient
pas a boucler son enquéte et fuit
Karl Rose. Il converse dans un café,
s’amuse avec un ami qui lui montre
des tours de prestidigitation.
Une descente de policiers seme
la panique dans le bar, des immigrés
sont arrétés et embarqués.
29. (1°20°23) Dans le garage de sa mai-
son, Mathias Jiist tente de se suicider
en inhalant du gaz d’échappement
provenant de sa voiture, dont
le moteur est en marche. Sa femme
le trouve a temps, le sauve en le trai-
nant, inanimé, hors du garage.
(1’21’44) Dans son bureau, Karl Rose

recoit Simon. Il déplore '“accident”
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de Jist. Rose reproche a Simon de ne
pas mener son enquéte sur Mathias
Jiist avec assez d’efficacité. Simon
prend conscience qu’il va sirement
étre bientdt licencié.

3. (1°26’12) Lynn Sanderson a
demandé a Simon de la rejoindre
chez elle. Elle lui parle des pressions
de Karl Rose afin qu’elle témoigne
contre son patron. Elle lui confie son
ancienne liaison avec Mathias Jiist,
dont elle était la maitresse quand ils
étaient tous deux violonistes dans
le Quatuor Farb. Elle n’a jamais réussi
a lui 6ter sa mélancolie suicidaire.
Puis leurs relations se sont distendues.
Elle apprend a Simon que le pére de
Jiist, Théodor, a collaboré avec les SS

dans la déportation de Juifs, en
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Pologne et en Biélorussie pendant

la guerre. Mathias sait que son pére,
une fois, a été vu aupres d’une centaine
de corps de femmes et d’enfants
morts, prés d’un cimetieére.

Des cauchemars nés de cette vision
semblent le poursuivre encore.
(1’31°12) Dans un hépital spécialisé,
Mathias Jiist, sous neuroleptiques,
recoit Simon un peu comme un fils
qui viendrait le visiter, et lui confie
un pli recu anonymement. Ainsi,

il lui transmet son histoire.
(1’33°30) Simon, de I'hépital a
I’entrée de son immeuble, du soir

au petit matin, lit les trois lettres
anonymes, postées du Mans, recues
par Jist. D’abord une “note techni-

que” datée du 5 juin 1942, rédigée

par un ingénieur, estampillée
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“Affaires secretes de I’Etat”, sur
I’élimination de 97 000 personnes
par gazage dans trois camions circu-
lant autour de Kulmhof, en
Biélorussie, une note signée “Jiist”.
(1°38’33) Dans un café populaire,
Simon boit et chante avec des
femmes, visiblement ivres.

1y retrouve de la chaleur humaine.
(1°41°10) Louisa est venue rejoin-
dre Simon, qui I'a appelée. Ils se
retrouvent, discutent, s’enlacent,
s’étreignent. Mais peu a peu, la voix
off de Simon recouvre la scéne,
ainsi que des visions ou se mélent
la note technique du 5 juin 1942 et
un “amas assez confus de notes
techniques tout a fait actuelles”,
liées a 'entreprise SC Farb, parfois

signées “Jist”.

36. (1’43°18) Simon, qui le soupconne
d’étre a 'origine des lettres anony-
mes, rend visite a Jacques Paolini
dans son bureau. En voix off, Simon
signale que la troisiéme lettre
anonyme remise par Jiist contenait
une partition musicale jouée par
le Quatuor Farb. Uancien membre
du quatuor indique I'identité du
quatriéme membre de la formation,
“le plus talentueux”, Arie Neuman,
licencié au moment de la

restructuration, mais avec lequel

il n’a plus de lien.

37.(1°45°55) Cauchemar de Simon :
des hommes frappent du poing
contre la porte d’'un hangar ou
jouent des musiciens, des femmes
classent des vieux vétements ou pas-
sent des serpilliéres pour effacer
de larges taches brunes sur le sol.
Simon se redresse soudain, réveillé 7
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par les bruits des coups contre une

porte en fer et les aboiements de
chiens, nu, en pleurs, dans son lit.
(1’47°37) A son bureau, Simon, qui
se désintéresse totalement de la vie
de I'entreprise, découvre dans son
courrier une lettre anonyme qui lui
est adressée, avec les mémes caracte-
res typographiques que ceux des
lettres adressées a Jiist. Ce sont

des extraits d’une note technique de
Pentreprise sur la sélection des
“éléments impropres au travail”,

en vue d’étre licenciés. Simon sort

39

de son bureau, inquiet, furieux, et
agresse Jacques Paolini. Ce dernier
dément totalement avoir écrit la lettre
anonyme.

(1’49’S5) Chez lui, Simon lit 2 haute
voix le texte d’une nouvelle lettre
anonyme adressée a son domicile,
toujours postée de la ville du Mans,
ot le texte de la note technique sur
les licenciements dans I'entreprise
est comme envahi par des mots
allemands renvoyant i ’élimination
des indésirables pendant la Seconde

guerre mondiale. Il se sent de plus

en plus visé par ces courriers. 11 lit
également un texte sur les
détecteurs de travailleurs étrangers
clandestins, trouvé dans un journal
de février 2006.

40.(1°52’55) Simon arrive a la gare
du Mans. 11 fait trés froid. Il parvient
enfin 4 la source de son enquéte, d’ou
sont envoyées les lettres anonymes
qu’ont recues Jist et Simon.

41. (1°’53°23) Simon suit depuis le
Conservatoire de musique un vieil
homme aux longs cheveux blancs,
jusque chez lui. Il s’agit de Arie
Neuman.

42.(1°55’01) Dans un café-restaurant,
Arie Neuman dine a une table.
Simon le regarde depuis le bar.

43.(1’56°27) Au café, t6t le lendemain
matin, Simon dort a la table de Arie
Neuman. Ce dernier entre, et discute
au bar avec le patron. Simon vient au
bar commander un café, tandis que
Arie Neuman s’assied a sa place
habituelle. Simon le rejoint et se place
en face de lui. Simon est agressif,
lui reprochant sa lacheté et ses envois
de lettres anonymes. Arie Neuman
s’explique, évoque la perte du sens
de '’humain et le déréglement de
lalangue contemporaine. Puis il fait
le récit autobiographique d’une expé-
rience d’enfance : pendant la Seconde
guerre mondiale, il assistait depuis
sa fenétre, dans un village d’Europe
centrale, aux passages des camions
qu’il savait emplis d’hommes, de fem-

mes, d’enfants en train de mourir,
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asphyxiés par les gaz toxiques.

Son pére, contremaitre, organisait
ces convois.

(2°05°17) Dans la campagne envi-
ronnante, hommes, femmes et
enfants se dirigent en cortége vers
un grand hangar. Simon est parmi
eux. Ils attendent, puis entrent pour
écouter un concert de musique
classique. Parmi les musiciens, il y a
le violoniste Arie Neuman.

En voix off, sur fond de visages d’au-
diteurs, Simon retrouve les images
de son cauchemar et cette fois par-
vient a le décrire précisément :

il dit alors un texte sur des corps
morts et nus, enchevétrés, des cada-
vres entassés. Certaines expressions
sont remplacées par le mot “Stiicke”
(“piéces” en allemand)...

Dans ce texte, tout a coup, les corps
et les cadavres retrouvent une maté-
rialité bouleversante.

(2°08°48) Noir. La voix de Simon,
visiblement ému par la musique et
par le contenu du texte lu, poursuit
son récit, rythmé par le mot
“Sttcke”...



UN RECIT PAR CONTAMINATION

En 2000, le romancier Fran¢ois Emmanuel
publie un “récit” d’une centaine de pages, aux éditions
Stock, La Question humaine. La narration en est a priori
trés simple, placée sous le signe du journal personnel et
de l'expérience vécue. A la premiére personne, un
homme raconte un épisode de son existence, au passé,
comme une voix que le lecteur peut lire et, presque, écou-
ter. “J’ai été pendant sept ans employé d’une multinatio-
nale que je désignerai sous le nom de SC Farb...” Ainsi
débute le récit de Francois Emmanuel, qui ne semble pas
d’ordre autobiographique, mais se trouve placé sous
Pexergue d’une citation de Theodore Roethke : “Dans
une sombre époque, I’ceil commence a voir.”

Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval racontent comment ils
ont pris connaissance du livre de Francois Emmanuel et
pourquoi I'idée d’en faire un film a rapidement germé.

Nicolas Klotz : J'étais en repérages pour Paria, un soir de
Jjanvier 2000. Il faisait trés froid, j attendais dans ma voi-
ture a une station-service prés du périphérique. ] écoutais
la radio et j'ai entendu la voix de Francois Emmanuel.
J étais comme hypnotisé par cette voix, trés douce, pro-
fonde. Il parlait de son livre qui venait de paraitre,
La Question humaine. Je sentais que quelque chose allait se
passer avec ce livre, car ¢’est un sujet sur lequel nous vou-
lions, Elisabeth et moi, travailler depuis longtemps : com-
ment porter un regard sur notre époque sans la couper de
I’Histoire. De I’Histoire qui revient. ] ai acheté le livre le soir
méme dans une librairie du Quartier Latin ouverte tard.
Je suis allé chercher Elisabeth a la sortie d’un thédtre ou

elle voyait un spectacle. Je lui ai donné le livre en lui

demandant de le lire et de me le raconter ensuite. ] étais tel-
lement remué par ce que je venais d’entendre que j’avais

peur d’étre décu.

Elisabeth Perceval : Le soir méme, j’ai lu le récit de Frangois
Emmanuel d’une traite. ] 'étais frappée par la précision et la
clarté de lécriture, particuliérement la maniére dont il s’ ap-
plique a démasquer le langage du pouvoir. Mais dans le récit
de La Question humaine, je ne voyais pas encore de film,

plutét des propositions de fictions. . .

Nicolas Klotz : Quand j’ai lu le livre a mon tour, jai eu le
sentiment de plonger dans la part la plus opaque, la plus
troublée, de mon histoire. Celle qui, d’une certaine maniére,
m’a poussé a devenir cinéaste. ] étais comme fasciné par ce
récit, qui pour moi venait autant d’un livre, du cinéma, que
de 'Histoire.

La principale forme de la fiction prend ici celle
de I'enquéte, quasi policiére, que méne Simon 2 la
demande du directeur adjoint de 'entreprise, Karl Rose, a
propos des affections et petits dérangements mentaux
dont semble souffrir le directeur général, Mathias Jiist.
Cette investigation va ainsi le confronter, c’est le genre qui
veut cela, & des traces, des signes, des documents, des
témoins, des révélations, qu’ils soient sous forme orale,
écrite, voire audiovisuelle. Lenquéte est aussi et naturelle-
ment psychologique, car c’est la fonction qu’occupe
Simon dans cette structure : psychologue au département
des ressources humaines de l'entreprise. Il aura donc
affaire a des strates mentales différentes, contemporaines

ou revenues du passé, notamment de 'enfance ou de cer-

s ssssena.

tains souvenirs traumatiques, lointains ou plus récents.
C’est en considérant 'ensemble de ces éléments psycholo-
giques que Simon devra établir une sorte de rapport et de
diagnostic : son patron, Mathias Jiist, est-il fou ? A—t-il
encore sa santé mentale ? Et qu’est-ce qui le trouble ainsi ?
D’ou viennent cette folie et cette mélancolie que Simon
découvre peu a peu ? Mais cette enquéte est également
“artistique”, puisque pour la mener a bien Simon use d’'un
prétexte qui semble le bon (il trouble en effet Mathias Jiist,
et déclenche le mécanisme de la mémoire, du souvenir, de
la révélation) : celui de la musique, principale passion
artistique qui parcourt le film, et s’incarne dans le Quatuor
Farb, la formation classique issue de I'entreprise, compo-
sée de quatre musiciens membres du personnel, dont Jiist
lui-méme, qui s’est auto-dissout pour des raisons obscu-
res que I'enquéte devra précisément éclairer. C'est ainsi a
ce triple niveau, celui du document, celui du mental, celui
de la musique, que Simon méne son enquéte, et qu’elle va
révéler des secrets cachés : un sous-texte qui apparait dans
les documents, une structure psychologique traumatique
qui resurgit dans la mentalité au présent, et une forme
d’autre musique troublant et dérangeant celle que croyait

entendre Simon et les spectateurs du film.



C’est un peu comme si I'enquéte déraillait, dérapait, a
cause de la peur, de I'irruption d’une chose inattendue qui
est I'Histoire elle-méme, et qui contamine le présent. Ce
déréglement narratif est la matiére méme du film.
Déreglement des perceptions, déréglement des temps,
déreglement des sons, des musiques, mais aussi déregle-
ment de la langue. C’est A ce niveau qu’opére la narration
du film, comme un phénomeéne de contamination, de
révélation : un autre texte apparait, “sous” la fiction,
“sous” le film, qui contamine et dérégle tout, fait exploser
le récit. Dans ce monde de communication trés contempo-
rain ou s’inseére le film, il survient une distorsion entre le
mot et la chose, entre les images et la réalité, par ol passe
un autre texte qui arrive du passé, du traumatisme de la
Seconde guerre mondiale, de I'expérience de la mort de
masse qu'a vécu Jiist comme une épreuve cachée de son

enfance, et se plaque soudain sur les mots du présent.

Le principe du palimpseste

Cette épreuve, C’est celle de lalangue. Le livre de
Francois Emmanuel montre comment la domination d’une
idéologie passe par la transformation du langage. Le film
reprend cette forme et cette logique de narration. Dans les
mots qui, aujourd’hui, permettent de dire techniquement et
administrativement la nécessité d’une sélection dans le per-
sonnel d’une entreprise selon 1'dge, ’absentéisme, la
consommation d’alcool, la motivation, les compétences,
afin d’établir un plan de “restructuration”, c’est-a-dire de
licenciements - passer, trés concrétement de 2500
employés a 1200 —, dans ces mots on voit réapparaitre non
seulement des logiques, des hiérarchies, des impératifs pro-
pres a toutes sélections (entre ceux qui survivent et ceux qui
sont éliminés, en fonction de la race, de la religion, du ren-
dement, de I'idéologie, de la place sociale, ...), mais aussi la
technicité d’une langue administrative, abstraite, qui trans-
forme ’humanité en “choses”, numéros, piéces, flux, qui

peuvent précisément &tre gérés, conditionnés, augmentés,

éliminés. C’est alors, a cause de ce phénomeéne de contami-
nation des langues techniques de la sélection et de ’élimina-
tion entre les différentes époques, que peuvent se confron-
ter et fusionner — comme si le texte contemporain se voyait
contaminé et dévoré par le plus ancien —, une note portant
sur les licenciements dans un manuel de psychologie du tra-
vail d’aujourd’hui et une note technique écrite en juin 1942
par un ingénieur au service du systéme d’extermination
nazi afin d’améliorer le rendement des gazages d’hommes,
de femmes et d’enfants dans certains camions prévus a cet
effet en Biélorussie. Il ne s’agit pas d’avancer I'équation
absurde entre extermination des Juifs pendant la Seconde
guerre mondiale et licenciements économiques contempo-
rains, mais de montrer comment une fiction et un trouble
mental peuvent naitre quand deux langues de méme
nature, technique et administrative, se rejoignent a plus
d’un demi-siécle de distance et dans des contextes trés dif-
férents au sein de processus de sélection et d’élimination des
déviants par rapport d une norme imposée.

Ce qui est en place dans cette logique de narration, et que
Pon retrouve du livre de Frangois Emmanuel au film de
Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval, c’est le principe du
palimpseste. La définition de ce mot découle de sa qualité
de document historique : il s’agit d’un parchemin manus-
crit dont, au moyen dge, on a effacé en la grattant la pre-
miére écriture afin de pouvoir écrire un nouveau texte.
C’est ainsi que les copistes médiévaux ont usé de manus-
crits anciens, dont 1’écriture a été effacée, pour écrire un
autre texte. Il se trouve que les historiens, les érudits, sont
parfois parvenus a faire réapparaitre, grice a des procédés
techniques modernes, les caractéres les plus anciens, se
trouvant ainsi face a deux textes a lire, parfois indépen-
damment 'un de l'autre, mais le plus souvent en les inter-
prétant 'un par rapport a 'autre. C’est en ce sens que le
palimpseste est devenu une figure de style, voire un
concept historique : le principe selon lequel un sous-texte
peut apparaitre dans le texte, le contaminer, lui donner

une autre signification. Hugo ou Baudelaire en parlent a

propos du phénomeéne de la mémoire ou du souvenir : “les
souvenirs du jeune age reparaissent sous les passions de
I'homme adulte, comme le palimpseste sous les ratures”
écrit ainsi le premier dans L’Homme qui rit tandis que le
second évoque “I'immense palimpseste de la mémoire”.
Dans La Question humaine, le principe du récit fonctionne
exactement de la méme maniére : le film voit peu a peu
surgir dans son histoire une ancienne histoire qui le modi-
fie, les documents que recoit Simon sont progressivement
dévorés, et bien siir modifiés ; par un texte historique qui
revient de la Seconde guerre mondiale ; les textes qu’il lit
s’emplissent de mots qui y apparaissent en creux, comme
entre les lignes, et provoquent le trouble, le malaise, pres-

que leffroi. C’est un palimpseste.

Cela modifie aussi I'enquéte de Simon, puis-
que cette révélation d’un sous-texte dans la narration lui
fait apparaitre une sous-enquéte dans sa propre enquéte :
il s’apercoit en effet que Jist devient fou, miné par le
secret de son enfance qui lui est rappelé par une série de
lettres anonymes prenant précisément ’apparence de
palimpsestes ou un autre texte contamine celui qu’il
croyait lire, mais que lui-méme est comme une incarna-
tion d’un retour de I'Histoire, qu’il est également la “vic-
time” d’un principe de palimpseste. Car, en employant
pour sélectionner psychologiquement dans le personnel
de la SC Farb la méme langue technique que celle des
notes administratives des ingénieurs au service des nazis,
Simon comprend qu’il était devenu lui-méme un “bon
technicien de Iélimination”, méme s’il n’a jamais tué
personne de ses propres mains et qu’il est toujours
demeuré trés poli (mais les ingénieurs qui travaillaient
avecles nazis ’étaient aussi). Simon prend conscience a ce
moment qu’il aurait pu écrire lui-méme cette note tech-
nique. D’ot le trouble et la crise que traverse Simon qui,
en enquétant sur la folie de Mathias Jiist, a mis a nu sa pro-
pre faute en regard de la langue de I'Histoire et sa propre

logique inhumaine.



UNE ADAPTATION EXEMPLAIRE

La Question humaine, le récit de Francois Emmanuel rapporte une expé-
rience comme une pensée en voix off. L'écriture est linéaire, centrée sur le personnage qui
raconte et le “je” qui monopolise la parole, émaillée par la mention des rencontres qu’il
peut faire, par les citations, parfois intrusives, des documents qu’il consulte, des histoires
qu’il apprend, des textes et des fiches qu’on lui fait parvenir, des lettres, souvent anony-
mes, qu’on lui adresse. Assez rapide dans son tempo (on le lit d’une traite en une soirée),
plut6t ramassé en volume (105 pages), ce récit est cependant foisonnant par son ambition
historique et méthodologique, par la demi-douzaine de personnages qu’il met en jeu, et
par les questions qu’il répercute sur ses propres lecteurs. C’est au niveau de cette ambition
que cherchaient a se situer Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval dans leur travail d’adapta-
tion. La Question humaine, le film, dure ainsi 2h24, méme s’il laisse de c6té certaines
scénes du récit littéraire. Par contre, il insiste avec ses armes propres, celles de la parole
filmée et du transfert des situations et de certains mots du livre vers la mise en scéne ciné-
matographique, sur la dimension la plus incarnée du récit : comment tous les personnages,
Simon, Mathias et Lucy Jiist, Lynn Sanderson, Karl Rose, Louisa, Arie Neuman, voient le
malaise de la contamination des temps et des langues, des univers mentaux et musicaux,
s’inscrire sur et dans leur corps. L'adaptation du livre a I'écran de La Question humaine est
en ceci exemplaire qu’elle fait d’'une langue simple et personnelle une mise en scéne

des corps, frontale et inquiétante, vivante et troublante.

Elisabeth Perceval, qui a mené ce travail d’adaptation, témoigne  ce propos : “Le livre est
une expérience de la perception. Au cours de son enquéte, le personnage central voit peu a
peu resurgir des nappes du passé qui troublent sa perception du présent. Le récit de
Frangois Emmanuel rapporte cette expérience comme une pensée continue a la premiére
personne. Nous pouvions dans le film utiliser également ce systéme : la voix de Simon,
comme une voix écran, ou plutét une voix de Uécran, présente les personnages, situe
Uaction, introduit aux principales situations et aux enjeux de l'enquéte, nous parle de ses
sentiments, de ses perceptions, lit des textes historiques et des documents. Nous utilisons ces
ressources magnifiques de la voix off- Mais il fallait cependant donner corps a cette voix.
La pensée du roman devait prendre figure et chair. Nous désirions construire et incarner trés
précisément ce personnage. Cest ce qui nous a conduit a le montrer comme contaminé dans

son corps et son apparence par la révélation de IHistoire. Sa perception du monde

le transforme physiquement, le fait exploser
intérieurement et extérieurement. Cela nous a
conduit a imaginer des fragments de sa vie pri-
vée, des amitiés, des désirs, des amours. Nous
voulions le voir se confronter a une histoire
d’amour, au désir d’'une femme avec qui il par-
tage des nuits de défonce, de musique et de
danse. Une sorte d’hystérie corporelle, qui
autorise la nuit un déchainement de pulsions,
maditrisées le jour durant dans sa vie de cadre
d’entreprise. Louisa ne connait rien de son travail, elle s’adresse a ’homme nu qui ne joue
plus de réle social. Cest au contact de Louisa, dans sa relation a son corps que Simon
commence d percevoir cet autre qu’il abrite en lui, et qui d tout instant peut surgir, désta-
biliser et perturber le présent. Notre personnage se devait d étre d autant plus contemporain

qu’il allait étre, a un moment du film, visité et transformé par ’'Histoire.”

C’est pourquoi le film crée des situations et des expériences plus limites
(les concerts, la rave, les danses, les errances dans les rues ou les passages de la grande
ville, une descente de police) et des personnages, notamment Louisa, la “fiancée” de
Simon, Isabelle, sa liaison du bureau, ou Tavera et Miguel, ses jeunes disciples fascinés
par son mode de vie, qui n’existent pas dans le récit littéraire. Le film déplace également
la scéne depuis “une ville houillére du nord-est de la France”, vers Paris et sa région :
1a ou les jeunes cadres du libéralisme des multinationales travaillent (3 fond) et se
dépensent (2 mort). Il s’agit de rajeunir Simon et de “déprovincialiser” cet univers pour
les précipiter vers une certaine violence de la concurrence comme de la jouissance, une
forme de brutalité dans les rapports, qu’ils soient de travail, de fascination, de désir,
d’exultation ou de plaisir. Le film fait ressentir, peut-étre bien plus que le récit, la vio-
lence du monde contemporain, mais aussi son romantisme juvénile, la concurrence a
Pceuvre entre les cadres, véritable petits soldats de la mécanique libérale. Tout, a I’écran,
est plus incarné, plus violent, plus jeune, plus actuel, plus musical aussi, cela circule vite
d’un plan a Pautre et entre les personnages, comme si cet univers était plus fluide, plus

gazeux, moins structuré et linéaire qu’a I'écrit.
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DU LIVRE AU FILM :

De cette transcription corporelle du récit, on peut donner a lire une scéne exemplaire, parallelement transcrite telle

qu’elle est lisible dans le livre de Francois Emmanuel et telle que sa mise en scéne est figurée dans le scénario d’Elisabeth Perceval et

Nicolas Klotz. Il s’agit de la visite de Simon a Lucy Jiist, qui lui fait part de ses inquiétudes a propos des pulsions suicidaires et des pensées

morbides de son mari. Le récit est linéaire, sec, intense, descriptif. Le scénario cherche a I'incarner par des indices corporels, presque des

fétiches (la nuque de Lucy Jiist, vue par Simon, est un des meilleurs exemples de cette incarnation propre aux images de cinéma) qui

orientent le film vers des apparences troublées et parfois extrémement inquiétantes, presque comme dans un film fantastique. Parfois,

ce sont de trés petits détails qui révelent les changements opérés : ainsi la blague a tabac du récit devient un briquet dans le film, 'aspect

un peu vieillot de Simon étant alors gommé au profit d’une apparence plus jeune et moderne. Mais la plupart des éléments narratifs

sont strictement identiques. Pourtant, les mots condensent ou décrivent la ot les images procédent par pulsions émotives, par mouvements

d’une piéce a I'autre ou le long de couloirs, et les sons opérent par rythmes et scansions, presque chuchotements.

1. La Question humaine de Francois Emmanuel, pages 32-35

Lucy Jiist m’appela au bureau le lundi qui suivit. Sa voix
tremblait. Sous un prétexte assez futile ('oubli de ma
blague a tabac), elle m’invitait a repasser chez elle dés que
possible. Je décidai de lui rendre visite en fin d’aprés-midi,
bien avant ’heure ot Jiistavait coutume de quitter I'entre-
prise. Elle me fit entrer dans une salle 3 manger immense
ou le silence était tendu par le compte métallique d’une
horloge murale. De l'autre c6té de la table, derriére le
plateau de thé auquel elle ne touchait pas, Lucy osait a
peine lever les yeux, choisissant ses mots avec précaution.
Je ne sais pas vraiment qui vous &tes ni quelles sont vos
intentions, commenca-t-elle, j’ose espérer qu’elles sont
claires et que vos études de psychologie vous permettent
de comprendre sans juger. Vous avez di le constater par
vous-méme : mon mari ne va pas bien. Sans doute la
musique était-elle pour lui une épreuve insurmontable
mais vous ne pouviez pas le savoir. Mathias ne peut plus

entendre de musique depuis longtemps, il dit en ressentir

de la douleur, des lames tranchantes dans son corps, ce
sont des choses qu’il dit. Mais ce qui m’effraie, monsieur,
je voudrais trouver les mots qui conviennent, ce qui
m’effraie c’est son regard parfois, il me semble qu’il ne
s’appartient plus. La nuit, il s’enferme dans son bureau et
je Pentends marcher de long en large en parlant a voix
haute. J’ai voulu reprendre son arme personnelle car il lui
arrive de prononcer des paroles terribles. Mais son arme
n’est plus dans le tiroir. Lautre jour je Iai surpris dans
la chambre de notre petit Alois. 11 était couché a coté du
berceau, imaginez-vous son grand corps, je I'ai pris par la
main etil s’est laissé faire. La mort de notre enfant est une
tristesse qui ne disparaitra jamais, méme si ce pauvre petit
n’a pas eu un seul souffle de vie. Essayez de comprendre,
monsieur, espoir que représentait un enfant dans cette
maison si belle et si grande. A deux reprises, nous avons
pensé adopter, mais chaque fois Mathias a interrompu les
démarches, je n’ai pas compris pourquoi. Je crois savoir
qu’il en veut a M. Rose, avec lequel pourtant nous étions

trés liés. Mme Rose était pour moi une amie intime mais

DEUX EXTRAITS EN PARALLELE

il m’interdit désormais de la voir. Je ne devrais peut-étre
pas vous dire tout cela, monsieur, je devine combien
il serait contrarié de savoir que je m’ouvre a vous, mais d qui
d’autre pourrais-je en parler ? Il refuse le secours de qui-
conque, il pense qu’il n’est pas malade, il dit que c’est une
machination. Ce mot me fait peur, dans votre spécialité
je crois que vous appelez cela de la paranoia, n’est-ce pas ?
A moins qu’il ne s’agisse d’'une véritable machination,
mais alors pourquoi ne m’en parle-t-il pas ? Nous étions
un couple trés uni. Méme la porte de son bureau m’est
désormais fermée. Elle leva enfin les yeux sur moi.
Pouvez-vous m’aider a comprendre mon mari ?, implora-
t-elle doucement. Je ne savais que répondre. Je lui promis
de garder le contact avec elle et d’attendre la rencontre
qu’il m’avait proposée pour me faire une opinion.
Ces quelques mots parurent la soulager. Au mur il y avait
une grande photo ot I'on voyait poser Mathias Jiist, raide,
trés solennel, a coté de la petite Lucy qui se coulait contre
son épaule avec dans les yeux une lueur tendre et enjouée
que je ne lui connaissais pas. Ce reflet encadré d’une autre
époque semblait présager du malheur dans cette grande
salle 3 manger néogothique avec lustres et chandeliers
d’étain. Lucy me serra anxieusement la main, demeura sur
le seuil de la porte jusqu’a ce que ma voiture efit tourné
'angle de la rue. Elle semblait supplier encore et voiler de
sa petite taille 'ombre vacillante de ’homme dont elle
avait partagé pendant des années les nuits froides et les

espérances.



2 La Question humaine de Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval, scénes 36 A 38.

HOTEL PARTICULIER JUST - SALON - INT JOUR

La lumiére du jour entre dans le salon par une grande fenétre

a double battants. Assise pres d’un plateau de thé auquel elle
ne touche pas, LUCY JUST ose i peine regarder SIMON,

impeccable dans un costume bleu.

LUCY JUST

Je ne sais pas vraiment quelles sont vos intentions, j ose espé-
rer que vous saurez comprendre sans juger. L'autre soir, vous
avez pu le constater : mon mari ne va pas bien. La musique est
pour lui une épreuve insurmontable. Il dit ressentir de la dou-
leur, des lames tranchantes lui traverser le corps, ce sont des
choses qu’il dit. Mais ce qui m’effraie. .. Ce qui m’effraie c’est
son regard, il me semble qu’il ne s’appartient plus. Je voudrais
vous montrer quelque chose.

Elle se leve, Simon la suit.

Ils traversent la salle & manger, i I'extrémité de la piéce, elle
ouvre une porte 3 deux battants, ils disparaissent dans un

couloir.

HOTEL PARTICULIER JUST - COULOIR — INT JOUR

LUCY marche a pas feutrés sur le tapis du long couloir.

Elle parle bas a SIMON comme si quelqu’un dormait tout pres.

VOIX SIMON

Lucy Jist m’appela au bureau sous un prétexte assez futile
(oubli de mon briquet). Je n’arrivais pas a décliner son invi-
tation, tout mon étre était comme suspendu a cette histoire.
Les sursauts de rage qui m’avaient traversé le corps cette nuit,
je les ressentais a présent mais apaisés dans le regard bleu de

cette femme qui me parlait. Alors que je la suivais dans le cou-

loir, la vision de sa nuque me procura un plaisir inoui.

Je résistais, j’aurais pu aussi bien 'embrasser ou la mordre.

LUCYJUST

La nuit, il s’enferme dans son bureau et je I'entends marcher
de longen large en parlant a voix haute. .. Jai voulu lui repren-
dre son arme personnelle car il lui arrive de prononcer des
paroles terribles. Mais son arme n’est plus dans son tiroir.
Un grand chien est allongé devant la porte d’une chambre.

Le chien se léve, sa hauteur est surprenante.

Impressionné, Simon s’arréte, le chien le regarde.

Lucy chuchote quelques mots en allemand et lui caresse
la téte.

Elle ouvre sans bruit la porte d’une chambre d’enfant.

HOTEL PARTICULIER JUST - CHAMBRE D’ENFANT —
INTJOUR

IIs entrent dans la chambre.

Les stores baissés protégent un berceau de la lumiére du jour.

LUCYJUST

(chuchotant) L'autre jour, je l'ai surpris 13, il était couché
parterre a coté du berceau de notre petit Alois. Imaginez-vous
son grand corps, je I'ai pris par la main et il s’est laissé faire.
LUCY s’approche et écarte les rideaux du berceau vide.
Elle replace loreiller, enléve la petite couverture, la secoue,
puis la remet dans le berceau en effacant les plis. SIMON
remarque sur le mur, une photo encadrée ot 'on voit poser
Mathias Jiist, raide, trés solennel, a c6té de Lucy qui se coule
tendrement contre son épaule. Elle referme les rideaux du

berceau et léve les yeux sur SIMON.

LUCYJUST

Mme Rose était pour moi une amie intime mais il m’interdit

désormais de la voir. Je crois savoir qu’il en veut a M. Rose et
pourtant nous étions tres liés. Il pense qu’il n’est pas malade,
il dit que c’est une machination. Dans votre spécialité, je crois
que vous appelez cela de la paranoia, n’est-ce pas ? A moins
qu’il ne s’agisse d’une véritable machination alors pourquoi
ne m’en parle-t-il pas ? Pouvez-vous m’aider a comprendre

mon mari ?

VOIX SIMON

Que répondre ? Je lui ai promis de garder le contactavecelle et
d’attendre de revoir son mari avant de me faire une opinion.
Elle parue soulagée et demeura sur le seuil de la porte jusqu’a
ce que ma voiture disparaisse a 'angle de la rue.

Elle tire sur le mécanisme musical d’'un petit lapin prés du
berceau qui déclenche une berceuse. IIs sortent, Lucy ferme la
porte. La chambre reste vide, immobile, bercée par la mélodie

du petit lapin.
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UN ART DE LA MISE EN SCENE :

Bia, La Blessure, et La Question humaine forment une trilogie sur le

monde contemporain. Trois films sur certains aspects de la machine dans laquelle nous
vivons. Mais tandis que Paria et La Blessure se construisaient sur 'empathie avec des per-
sonnages qui sont évacués de la machine, les personnes sans domicile fixe, ou avec d’au-
tres venus d’Afrique pour s’y intégrer et que la machine elle-méme cantonne aux marges
tout en les dévorant, La Question humaine est un film plus troublé, et d’'une certaine

manieére plus troublant. Presque ambigu tant il est parfois fasciné par son objet.

Car il montre ceux qui font marcher la machine et s’interroge sur leurs moti-
vations, leurs rapports, leurs fonctionnements. Le sujet premier du film, son apparence
en tous les cas, ce sont les jeunes cadres de la machine libérale la plus performante.
La mise en scéne est donc partie de ce principe : comment filmer ce monde si particulier
des jeunes cadres d’entreprise, cette jeunesse dorée, ardente, mais dure, compétitive,
féroce. Il s’agit d’'un monde animal et mécanique, ot les rapports sont tout a la fois bru-
taux, impitoyables, et pourtant euphémisés, négociés, policés, tout semblant circuler
avec vitesse et fluidité. Un univers de contraintes sans contrainte. I1 fallait mettre en

DIRIGER LES CORPS

scéne ces corps dans leur capacité a se ressembler,
a s’uniformiser, mais aussi a s’entendre, & com-
muniquer, tout en faisant sentir I'intense compé-
titivité et rivalité qui régissent ces rapports.
Comme un univers liquide, gazeux, ou tous les
mouvements sont possibles et d toute vitesse
entre des corps et des objets qui semblent identi-
ques et peuvent a I'envie permuter, coulisser, se

remplacer, s’éjecter, glisser d’une place a l'autre.

Pour Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval, il s’agit
d’un jeu de mise en scéne trés conscient :

Nicolas Klotz : Quand nous avons commencé
La Question humaine, nous sortions de deux
films, Paria et La Blessure, ot l'on avait filmé des
corps a la marge, pauvres, presque a abandon.
La, on entrait dans le monde des riches, celui des cadres. On a voulu montrer les corps
comme les principaux rouages d’une machine d’entreprise. Les jeunes gens que nous
montrons auraient été sur les barricades en 68. Ce sont des romantiques utopiques,
radicaux, préts a tout, mais leur utopie passe désormais par I'énergie libérale. Ce sont les
amants du libéralisme économique. Voici une forme de jeunesse jetable, instantanée, qui
veut jouir, profiter, rivaliser, voire mourir sur le champ. Quelque part, c’est la Chine,
celle de la jeunesse filmée par Jia Zhang-ke dans The World par exemple. On va vers ce
présent de jeunesse perpétuelle, sans vieillissement, sans accroc, ot 'Histoire est totale-
ment dégagée : une machine qui va vite, avec ses petits soldats qui en sont les rouages huilés,
fonctionnant sans frottement.

Elisabeth Perceval : Il y a dans le film un c6té documentaire sur les jeunes cadres, leurs atti-
tudes, leurs apparences, leurs rivalités, leurs attirances, leur beauté aussi. Tout donne le
sentiment que ces jeunes gens appartiennent a une élite professionnelle. La compétition
libérale passe aussi par leurs corps : la séduction et 'ambiguité sexuelle sont constantes

dans ce monde de Uentreprise. On ressent une rivalité : comment s habiller, parler, bouger,



tout ¢ca avec une jouissance de séduire, une forme de jubila-
tion dans le fait d’étre performant, compétitif. Entre colle-
gue, cet état d’excitation produit de multiples rites de com-
paraisons, d’humiliation, de rapprochements, de rejets.
Tout cela formate du méme, de lidentique, mais comme
une masse qui s’aimerait et se détesterait a lintérieur

d’elle-méme.

Mais, a partir de cette mise en place d’un
monde fluide et performant, la mise en scéne consiste
ensuite a troubler le rythme, a faire naitre le malaise dans
les corps, a introduire des éléments de perturbation dans
les déplacements. Les rouages de la machine parfois
quittent leur place attribuée, les mécanismes s’enrayent,
les gaz, les huiles et les liquides s’épaississent. Cela passe
par des rites collectifs (la rave qui tourne mal comme une
danse qui dérape) ou des déréglements individuels
(Simon qui ressent un malaise progressif, qui sent le trou-
ble s’insinuer en lui). Si bien que, confronté a une série
d’expériences de 'ambigu (un travesti qui I'embrasse, la
danse ambivalente de la rave, le chant du flamenco, une
descente de police dans un bar, son incapacité a étreindre
sa fiancée, les lettres anonymes qu’on lui adresse, et I’en-
quéte qu’il meéne sur Jist et finalement sur lui-méme),
il va s’ouvrir au tabou de 'univers initial, celui dont il vient et qu’il va renier, dont il se
trouve peu a peu expulsé : 'interrogation sur lui-méme et la remise en cause de sa

maniére de vivre.

Le corps alors se déregle, se fait plus épais, moins obéissant, moins rapide,
le poil pousse, les humeurs affleurent, les yeux se remplissent de vide, I'hébétement
guette et le nceud de cravate se défait. C’est par le corps et ses apparences troublées

que la mise en scéne révele les mutations de Simon, comme une série d’épreuves qui

lui apprendrait que I’Histoire existe, revient pour faire comprendre le monde diffé-

remment, et qu’il y a une autre facon de vivre. Eloge de la différence. C’est ainsi que,
peu a peu, douloureusement mais exemplairement, ’humain s’insinue en lui et bou-
leverse son corps. Il est rejeté par la machine libérale et son élite professionnelle,
comme vomi par les mécanismes de 'exclusion, mais ’homme dans sa question est

apparu en lui, sur lui.
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ANALYSE DE SEQUENCE : LA RAVE DES ENFERS

Au cceur du film, une longue séquence de bruit et de fureur. Les sons de la musique techno résonnent
de plus en plus fort dans la nuit. Au loin, des corps dansent, secoués de spasmes, en rythme, dans les éclairs d’'une

lumieére crue qui déchire le noir. Mais avant, il y a le passage, la traversée du fleuve a la lueur de torches filmée comme

autrefois on figurait 'arrivée aux enfers mythologiques, dans le royaumes des ombres, en empruntant la barque de

Charon voguant sur le fleuve Styx. Un service d’ordre contrdle, surveille, organise le passage. Ce sont effectivement
des ombres et des spectres qui avancent dans la nuit, ils en ont la paleur déplorable, comme des masques livides,
travestis, et ils semblent flotter dans leur corps, préts a s’élancer vers d’autres, a affronter les vivants et les morts.
Simon, qui méne sa tribu de jeunes gens romantiques, de moines soldats du fric, fait subir les épreuves comme autant
de rites initiatiques : dévoués, ses disciples organisent ce ballet et en sont les danseurs dociles, préts a se jeter a 'eau au

moindre désir du chef charismatique.

Dans un immense entrepdt désaffecté, des lumiéres au mercure éclairent cing cents personnes qui dansent
sur un mixage de rock et de musique techno hard. Des hommes en costume cravate, des jeunes en vétements
moulants, plutdt chics. D’autres, la cinquantaine, anciens punks devenus sans doute chefs de marketing. Toute une
population de corps en transes de la nuit qui, le jour, occupe stirement les postes avancés sur le front de la concurrence
économique et de la mobilisation des entreprises high-tech. Simon, Louisa et leurs amis dansent. IIs boivent abondam-
ment, les bouteilles passent des uns aux autres, comme pour s’oublier dans le noir, pour exulter avec violence.
Deux D] mixent derriére un mur d’enceintes qui les séparent des danseurs. Deux jeunes hommes sur une petite scéne

surplombant les danseurs chantent dans des micros des extraits d’Hercule Furieux de Sénéque.

Jeune homme hurleur 1*
La terre porte son deuil
Le crime devient payant
Les criminels sont prospéres
Le crime s’appelle vertu
Le juste obéit au bandit
La force prime le droit
La terreur fait loi
Jaivu
Nous avons tous vu
Lycus le barbare égorger les fils qui risquaient
un jour de venger leur pere
Et lui-méme ultime rejeton de la dynastie
Dernier descendant de Cadmos
Le roi Créon a été assassiné
Je I’ai vu le barbare
Pour lui prendre la couronne
I1lui a coupé la téte

Eta emporté le tout

Jeune homme hurleur 2*
Jadis tu as brisé des montagnes
Pour faire le lit d’un torrent
Dans un formidable effort
Tu t'es élancé
Etlalarge vallée du Tempé s’est ouverte
Sous le choc de ta poitrine
La montagne s’est fendue
Ne trouvant plus d’obstacles
Le torrent a dévalé la pente
Et traversa pour la premieére fois
les plaines de Thessalie
Aujourd’hui recommence
Pour ton pére, pour tes fils, pour ta patrie
Brise, arrache, emporte les bornes

du monde

* Dans le film, des passages du texte de Sénéque
sont dits en anglais, sous-titré en francais.



Ce lyrisme de la danse endia-
blée, cet épique des sons et des corps en
rythme, cette épopée des mots digne de la
colere d’Hercule, font de cette séquence
de rave ultra contemporaine un hommage
aux passions, aux héros, aux dieux et
demi-dieux de la Greéce antique. La danse
estici un élan homérique vers une odyssée
de la transe. Elle transfigure les téneébres
profondes en bacchanales des enfers
mythiques. Mais elle est également par-
courue par la fureur incontrdlable de ces
hommes a I’'ego démesuré, aux passions
comme dilatées par le pouvoir du narcis-
sisme et quelques substances illicites.
Car au centre de cette séquence, Simon
fait 'expérience désastreuse de l'ubris
antique, cet affrontement de I'homme
avec les puissances divines et les forces de
la nature, auxquelles, par orgueil, par
oubli de la mesure, par vanité, il se croit
supérieur. Cela finit mal en général, et
passe ici par une étonnante meurtrissure
dansée : Simon se trouve enfermé dans
un corps-a-corps brutal avec sa fiancée,
Louisa. Celle-ci I'envofite en lui chantant
dans l'oreille I'air de la mort de Clorinthe,
dans Le Combat de Tancréde et de
Clorinthe de Monteverdi, musique baro-
que qui fait alors irruption dans la techno
tel un sort trés ancien qui prendrait pos-

session du corps du jeune homme.

Désormais, il ne s’appartient plus, étranger

a lui-m@me et aux autres, métamorphosé
par la houle, habité par un sentiment de
surpuissance : il agrippe la femme serrée
contre lui, comme s’il voulait entrer en
elle, cogne les autres danseurs et rebondit
sur les couples alentours tandis qu’elle se
débat. La danse est devenue un combat
furieux. Ils trébuchent, tombent a terre.
Ils se battent, se frappent, on les sépare.
Simon retrouve une autre femme,
Isabelle, travestie en brune comme un
double de Louisa, mais il la repousse.

Tel Ulysse, toujours antique, il est sous le

charme d’une voix, entrainé vers sa perte
par ce susurrement de siréne, croyant
maitriser ses pulsions et son destin alors
qu’il ne contrdle plus rien. Il a perdu, est
perdu, les déesses ne veulent plus de lui
car il a dépassé les bornes de la mesure.
Le jeune homme reste debout, immobile,
le regard vide au milieu des corps qui dan-
sent devant lui. C’est au petit matin que
s’achéve la rave des enfers, quand, dans la
lumiére blafarde de l'aube quelques
envoyés des dieux (des gitans...) viennent
réveiller les morts, qui se lévent tels des

spectres, livides et sales, pétrifiés de froid,

remplis de courbatures. Simon aura tra-
versé cette nuit de la jouissance du corps
comme une crise d’angoisse et un cauche-
mar éveillé. Mais prét a retourner affron-
ter le monde contemporain, celui du jour
toujours recommencé, de ’'oubli des exces
nocturnes. Il lui restera de cette nuit,
cependant, quelques déchirures, par ou
s’insinueront les doutes, les remises en
cause, et les révélations douloureuses de

I’Histoire.
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ACTEURS ET PERSONNAGES

Dans La Question humaine, les personnages sont essentiels car c’est a travers leurs comportements, leurs histoires, leurs
rapports et leurs corps que passe tout le propos du film, tant sur la vie de I'entreprise contemporaine que sur les résurgences
de I’'Histoire dans le monde d’aujourd’hui. Pour les interpréter, le choix des acteurs — le casting — a été un élément clé de la conception
du film. De méme, a I’écran, le jeu des acteurs s’impose comme la premieére lecture d’un film qui s’avére trés collectif, solidaire,
choral. Michael Lonsdale, Jean-Pierre Kalfon, Valérie Dréville, Edith Scob ou Laetitia Spigarelli sont bien davantage que des comparses :
ils forment une véritable distribution, presque une troupe. Parmi les comédiens, Mathieu Amalric dans
le role de Simon, s’impose comme le pivot de 'ceuvre, donnant le ton de I'interprétation : un jeu tres

intériorisé, mais ou les affections du corps, soudain, peuvent laisser entrevoir des gouffres révélateurs.

“Certains mots ont été importants pour que je rentre dans le film :
“Culture d’entreprise”, “clivé”, “contamination”, ceux qu’en anglais on
appelle “les mots terribles”. ]’ai aussi lu le livre d’Eric Hazan, LQR :
la propagande du quotidien : comment les mots nous permettent de
supporter les rapports d’aujourd’hui, en atténuant, en désensibilisant,
parfois en disant le contraire de la réalité. “Partenaires sociaux”, par
exemple, qui signifie exactement le contraire quand il est employé dans

les médias : que la guerre dans la société est ouverte. Et j’ai beaucoup
travaillé sur Uopacité : ne jamais montrer mes émotions, ni ce que je pense. La est la faille. On sent dans le film, palpable, une sorte de peur. Il est certain

que j’ai pris mon personnage en pleine figure. Le “tueur”, le salaud, qui est caché, tapi en soi-méme, ce n’est pas trés compliqué d aller le chercher si on
le veut vraiment. Et le film l'exigeait. Car tous les jours, on est amené dans sa vie a faire des choix, a étre un peu ldche, assez dégueulasse. C'est mon
premier vrai réle de salaud, mais un salaud ordinaire, un rouage de la machine a licencier, a éliminer : la banalité du mal disait Hannah Arendt.

J'ai choisi de le jouer sans trop parler. Paradoxalement, sur le tournage et autour, on rigolait beaucoup, on discutait. Quand on tourne des films durs,

il faut décompresser.”

Mathieu Amalric



1. SIMON, DANS LA FAILLE DES MOTS TERRIBLES

Tout le personnage de Simon part d’une d’ex-
périence qu’il traverse et qui s'imprime progressivement
sur son corps et son esprit, finissant par bouleverser
I'image qu’il a de lui-méme. Jeune cadre dans une grande
entreprise internationale en difficulté, il est chargé d’éta-
blir le profil psychologique des salariés a licencier. 11 voit
peu a peu, lors d’un travail d’enquéte qu’on lui demande
de mener discrétement sur son patron, ressurgir un passé
qui contamine le présent, celui de I’élimination de masse
pendant la guerre, celui de I'extermination. Alors, Simon
refuse cette banalité du mal et d’&tre un rouage de la
machine a éliminer ’humain en ’homme.

Tout le travail de Mathieu Amalric, qui interpréte Simon,
pourrait tenir dans le rapport qu’il a entretenu durant le
tournage avec le costume-cravate du personnage, ce qu’il
résume lui-méme dans une note de travail : “Je trouvais
l'essence de Simon a chaque fois qu’il fallait que j’arrive a
fermer ce putain de dernier bouton de col, nouer la cravate,
me raser de prés tous les matins, Uafter shave que je m’ap-
pliquais pour aider les autres acteurs a me détester ou a me
craindre. Physiquement, ¢a fait mal. Mentalement, une part
de vous dispardit automatiquement. Un déguisement qui
pourtant est celui que des millions de gens enfilent tous les
matins dans le monde.”

Tout le film repose sur Amalric et sa “performance”,
comme 'on dit au moment de décerner les césars de meil-
leur acteur. Son jeu, sa maniére d’entrer dans le person-
nage, de l'habiter, de s’abandonner a lui, mais aussi de le
surprendre et de le transformer. Pourtant, a l'origine,
Mathieu Amalric n’est pas un acteur. Il est passionné par
le cinéma depuis 'dge de 17 ans, quand il a découvert

un tournage, celui des Favoris de la lune d’Otar losseliani

en 1983. Il enchaine alors les petits métiers du cinéma,

de cantinier a assistant monteur en passant par la régie, sur
des films de Louis Malle, Alain Tanner, Romain Goupil,
Joao Cesar Monteiro. [l réalise ses propres courts métrages,
Marre de café (1984), Sans rires (1991), Les Yeux au pla-
fond (1993). C’est son ami le cinéaste Arnaud Desplechin
qui prend le risque de le faire jouer pour la premiére fois,
en 1995, dans Comment je me suis disputé... (ma vie
sexuelle), ou il a le r6le principal. Depuis, une double vie a
commencé, inattendue pour lui, ot il est souvent acteur et
parfois réalisateur, mais toujours lui-méme par des biais

différents. Il a tourné, par exemple, dans des films de

Daniéle Dubroux, André Téchiné, Olivier Assayas, Jean-
Claude Biette, Benoit Jacquot, Serge Le Péron, Arnaud et
Jean-Marie Larrieu, Yves Caumon, Luc Moullet, Steven
Spielberg, Pascal Thomas, dans Rois et Reine de
Desplechin, pour lequel il gagne le César du meilleur
acteur en 2006.

Récemment, on I'a vu dans Le Scaphandre et le Papillon
de Julian Schnabel, Actrices de Valéria Bruni-Tedeschi,
L’Histoire de Richard O. de Damien Odoul. Il a lui-méme
réalisé trois films, a chaque fois remarqués et remarqua-
bles : Mange ta soupe en 1997, Le Stade de Wimbledon
en 2002, La Chose publique en 2003.
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2. LES HOMMES, DANS LE COSTUME DE L’HISTOIRE

Les acteurs, précise Nicolas Klotz, nous les avons rencontrés
un a un, nous voulions prendre le temps de les voir chacun longuement.
Eux-mémes ne se sont pas vus avant les ultimes préparations du film, pour
des lectures, ensemble, a la table. Il fallait aussi les préserver.”

Quant a Elisabeth Perceval, elle dit “écrire avant tout pour et avec les
acteurs”. Elle doit les avoir en téte, les voir, les faire parler, les écouter.
Cette rencontre est ainsi primordiale : c’est 13, en amont du tournage
d’abord, puis sur le plateau, dans ce lien si particulier, que se fait le film, du
moins sa part la plus secréte, que se joue ’alchimie du film. Nicolas Klotz

et Elisabeth Perceval ont donc tenu a justifier leurs choix.

Elisabeth Perceval : Choisir Lou Castel pour le personnage de
Arie Neuman était aussi naturel que prendre Michael
Lonsdale pour Jiist : ¢'est un autre centre déplacé vers la marge,
ou l'on retrouve le travail de mise en scéne de cinéastes comme
Philippe Garrel, Marco Bellocchio, Robert Kramer. On savait
que Lou serait la a la fin du film, il incarnait une forme de réve,
de douceur, une fin en soi. Dés qu’il est a I'écran, 'humanité
s’installe, grdce a son visage, d ses yeux bleus, a sa maniére de
parler comme un enfant, a son accent. Il flotte dans la scéne.
C’est un solitaire, étranger a lui-méme, au monde. Il traine

Lou Castel est cosmopolite, né en

Colombie d’un pére suédois et d’'une
mere irlandaise. Il a travaillé en Italie,
en Allemagne et en France, tournant
prés d’une centaine de films dans les
années 60 et 70, notamment avec
Bellocchio, Chabrol,

Wenders. Récemment, il est revenu

Fassbinder,
chez Philippe Garrel (La Naissance de
Iamour), Robert Kramer (Just in

time) ou Joseph Morder (El Cantor).
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Jean-Pierre Kalfon est un acteur phare
des années 60, dans la troupe de
Marc’O, avec lequel il joue, au théitre
puis au cinéma, dans Les Idoles.
Jacques Rivette le fait tourner dans
L’Amour fou en 1968, Godard dans
Week-end, Truffaut dans Vivement
dimanche ! ou Chabrol dans Le Cri du
hibou. Récemment, il a joué chez
Patricia Mazuy, Catherine Corsini,
Arnaud des Palliéres, Marc Fitoussi.
Lui aussi meéne de front carrieres au

théatre, au cinéma et a la télévision.

Michael Lonsdale a 76 ans, et méne
de front depuis cinquante ans une
triple carriére a la scéne, au cinéma et
a la télévision, pour Duras, Régy,
Beckett, Ionesco, comme chez James
Bond ou dans des séries populaires
du petit écran. Il a travaillé avec
Truffaut, Mocky, Buntel, Ivory,
Losey, Welles, Ozon, Des Palliéres,
etrécemmentavec Spielberg, Forman
ou Catherine Breillat dans Une vieille

maitresse.

avec lui une sorte d’errance. Pourtant, le passé revient par lui,
mais sans aucun pathos. Comme une malédiction douce :iln’y
avait que Lou pour parler depuis cette solitude profonde des
temps. Quand il raconte Uhistoire des camions qui traversent
laville, le spectateur voit tout. Par la parole, Lou nous emméne,

et nous sentons encore la présence de cette tragédie.

Nicolas Klotz : Quand Jean-Pierre Kalfon joue Karl Rose, le
second de Jiist, il est une lame de rasoir. Elle coupe, mais c est telle-
ment fin, tranchant, qu’on ne saigne qu’une heure apres. Il est
absolument net et précis. ILjubile de ce pouvoir décisif qu'il
détient, une jouissance de sang-froid, quasiment sexuelle.
Michael Lonsdale, c’est un aristocrate, il posséde une
aisance naturelle qui lui permet de ne faire aucun effort

pour étre a Laise devant la caméra. Il peut étre un homme

du pouvoir et pourtant il est, aussi bien, un étre fragile

et démuni, un enfant. Il pose des questions trés concrétes,

pas beaucoup, seulement celles dont il a besoin. Il est
secret, doux, joueur ausst. Il a donné au réle une ambiguité
étonnante, éveillant une tendresse humaine et une peur

qui va jusqu’au malaise. Sa voix, son rythme nous sem-

blent si familiers, et pourtant le spectateur ne sait jamais
exactement devant qui il est au juste. Lonsdale est extra-
ordinaire par ce travail d’insinuation. Il est incernable, ses
Sfrontiéres sont floues. Il a cette opacité permanente qui

fait que personne, devant lui, ne voit le fond du person-

nage qu’il joue. Cela vient peut-étre aussi de sa carriére

— au cinéma et au thédtre —, avec Beckett et Duras notam-

ment. C'est un passé que son corps déplace sans arrét avec

lui. C'est un acteur avec lequel le cinéma a beaucoup
inventé : Luis Bun~uel, Marguerite Duras, Jean Eustache,

Jacques Rivette, . . . Ce passé fait penser, fantasmer.



3. LES FEMMES, DANS LA ROBE NOIRE DU CINEMA

“J’ai aimé Mathias Jiist. Il couve un mal-étre depuis si longtemps. Dans ses accés

de désespoir, je I'ai vu souvent pleurer. C’est cet enfant inconsolable que j’aime encore. . .

»

E. P.: Il y aurait beaucoup a dire sur les femmes dans La Question humaine. Sombre ou
lumineuse, chaque femme est une héroine, un seuil, un passage vers d’autres mondes,

vers d’autres zones du film.

N. K. : On a construit la distribution féminine a partir de Valérie Dréville, qui nous a tou-
Jjours beaucoup impressionnés, au thédtre, avec Vitez, Bond ou Vassiliev, et au cinéma,
dans La Sentinelle d’Arnaud Desplechin, par exemple, qui a été le manifeste d’une géné-
ration d’acteurs. Elle vient de la, et porte quelque chose d’élégiaque. Mais on la voit trés peu
au cinéma ou a la télévision, elle n’est pas abimée par l'image. Elle pourrait habiter les
films de Jacques Tourneur. En partant de Valérie Dréville, on a choisit Edith Scob et

Lynn Sanderson (Valérie Dréville)

E. P.: Dans le film, l'univers fantastique vient beaucoup des femmes. Ce sont ces quatre
femmes qui ouvrent, chacune, une porte vers d’autres mondes. Les péres incarnent la faute
et ’Histoire, le pouvoir et le meurtre, pas les femmes. Mais chacune de ces femmes que ren-

contre Simon lui livre des clés sur I’Histoire des péres, ce sont des révélatrices.

N. K. : Ce qui les lie, c’est une robe noire. Elle qui traverse tout le film, de corps en
corps, comme un rapport fétichiste au monde. Simon est confronté a chacune, qui
porte cette méme robe, celle de I’héroine, celle qui vient de l'univers de Jacques
Tourneur, le grand cinéaste de la série B américaine, et particuliérement de son film
policier Nightfall.

Delphine Chuillot, deux blondes
qu’on pourrait presque dire hitch-
cockiennes, qui hantent Simon, et,
par contraste, Laetitia Spigarelli,
la brune qui vient d’ailleurs, le
seul personnage vraiment positif
du film, sa touche d’espoir. Elle est
pour Simon une étrangere a son
monde et le moyen de la révéla-
tion. C’est son visage, sa voix, son
corps, qui provoquent la révolu-
tion en lui, qui enclenchent sa
mutation vers humanité. Elle a
une présence radicale, offerte et
secréte a la fois, sombre et joyeuse,
légere et grave. Elle a su rester a la
naissance de son personnage, d

la naissance de 'amour.

Delphine Chuillot commence sa car-

riére au cinéma en 1997 avec Pola X
de Léos Carax. Elle tourne avec Nicolas
Philibert, Arnaud des Palli¢res, Jean-
Stéphane Bron. Au théitre, onapula
voir dans Platonov mis en scéne par
Jean-Louis Martinelli en 2002.

Valérie Dréville est trés présente au
théitre, depuis sa formation chez
Antoine Vitez (Electre, Le Soulier de
satin) jusqu’a son travail avec Anatoli
Vassiliev (Médée Matériau). Elle a
joué également avec Claude Régy,
Alain Francon, Julie Brochen. En
2008, elle sera artiste associée du
Festival d’Avignon. Au cinéma, elle a
débuté avec Alain Resnais (Mon oncle
d’Amérique, en 1980), puis a travaillé
avec Philippe Garrel, Laetitia Masson

ou Arnaud Desplechin.

Edith Scob commence au cinéma avec
Georges Franju, dans Les Yeux sans
visage, Judex, Thérése Desqueyroux,
tournés durant les années 60. On la
voit aussi chez Rivette, Duvivier,
Buniiel. Récemment, elle a travaillé
avec Pedro Costa, Jean-Paul Rappeneau,
Tonie Marshall, Vincent Dietschy et
dans quatre films de Raoul Ruiz. Sa
carriere au théitre est aussi dense.

Laetitia Spigarelli, aprés le Conserva-

toire, a débuté au cinéma en 2003
dans Clean d’Olivier Assayas. Elle a
joué dans Les Amants réguliers de
Philippe Garrel, ainsi que dans
Actrices de Valéria Bruni-Tedeschi.
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MUSIQUE : LE ROCK, DE SCHUBERT A IAN CURTIS

“C’est insupportable, insupportable. . . La musique des anges, voyez-vous,

ils se sont ligués contre moi a dix, a vingt. . . Ils me déchirent le corps. . . Assez, assez!”

Mathias Jiist

Ncolas Klotz a une passion premiére, qui détermine tout : la musique,
qu’il aime sous toutes ses formes, classique, rock, hindoue, new wave, jazz ou méme
technoide. Il a ainsi réalisé une série de documentaires sur quelques grands musiciens,
devenus ses amis aprés avoir été des artistes admirés : Pandit Ravi Shankar, Robert

22 Woyatt, James Carter, Brad Mehldau, ... Il pourrait des heures durant écouter les cris

déchirants de Ian Curtis et les accords de New Order. Puis, en parler,
aussi longuement et avec autant d’attention. Dans tous ses films,
certains moments sont littéralement offerts a des musiciens ou a des
genres. Dans La Question humaine, 'occasion lui était donnée de faire
la synthése de ses gofits en déterminant nombre de séquences du film
par leur coloration musicale, en animant le corps et l'esprit de ses

personnages par la matiére sonore elle-méme.

1l s’explique sur ce projet :

La Question humaine est un film musical. Quand nous avons com-
mencé a réfléchir au film, j’ai demandé a Robert Wyatt de composer la
musique originale. Il était d’accord, mais cela m’a rendu un peu nerveux.
Nous nous connaissons, c’est un homme extrémement amical, d’une
gentillesse rare, mais l'immense musicien m’intimide. ] avais peur de ne
pas oser lui demander de refaire quelque chose si ¢a n’allait pas.

Alors, j’ai changé d’idée. Notre fille, Héléna, qui travaillait sur le film, nous
a présenté le groupe Syd Matters, dans lequel joue son ami Rémi Alexandre.
On a organisé un concert a Montreuil avec Syd Matters et un autre groupe,
Los Chicros, et jai été emballé, j’ai eu envie de travailler avec eux.

Le leader de Syd Matters, Jonathan, a lu le scénario, a “vécu avec”
comme il dit. Une fois le film tourné, il est venu regarder un pré-montage d une quarantaine
de minutes, il s’en est imprégné. Trois jours plus tard, il est revenu avec des sons, des frag-
ments, une chanson pour le générique de début, des boucles, avec lesquels on a expérimenté
dans le film. On a fini par louer un studio, cing jours et cing nuits, et le groupe Syd Matters
ainsi que notre fils, Ulysse Klotz, ont réalisé toute la musique en improvisant sur les images :
ils se sont appropriés la langue du film pour la sampler, inventer des boucles sonores a par-
tir des mots qu’ils entendaient. ] 'ai beaucoup aimé la maniére dont ils pouvaient prendre des
choses afin d’en faire la matiére de leur monde a eux. Ils ont joué en live, dans Uinstant,
et cela a accompagné le voyage intérieur de Simon. C’est une musique que je vois comme
une succession d’états météorologiques, atmosphériques, une sensation physico-chimique

qui contamine l'ensemble du film.



Il y a également une part musicale plus documentaire, qui correspond au défoulement nocturne des jeunes cadres,
qui dansent, qui s’embrassent, exultent, projetant soudain vers Uextérieur toutes les pulsions jusqu’alors retenues
par la norme et la régle. La, ce sont des morceaux de cold wave, de New Order, les années 80, comme si le fantéme
de Ian Curtis, qui visitait déja La Blessure, revenait hanter le film. Le phénoméne des rave nous a toujours fascinés.
Une communauté partage Uexcés, se détruit pour se purger. Dans ces soirées clandestines, aujourd hui malheureu-
sement disparues, se jouaient toutes sortes de processus transgressifs. Les jeunes cadres du libéralisme sont parfois
les plus radicaux dans Uexcés : c’est une récupération pure et dure de la transgression. Il se passe alors quelque chose
de violent. Elisabeth a proposé au groupe Los Chicros de chanter lors de la rave sur un texte de Sénéque, Hercule
furieux, qui raconte les luttes sanglantes pour le pouvoir ou se déchiraient les fils, les fréres, les cousins, les oncles,

tranchant la téte du souverain pour lui arracher sa couronne.

De son cété, la séquence du chant flamenco, sans qu’on s’en doute forcément
en la voyant, fait basculer le film : quand Simon commence a entrer en lui-
méme. Pour faire ressentir cela, nous avons choisi un artiste, Miguel Poveda,
qui lance a capella des chants de travailleurs, de forgerons, avec des effets de
voix phénoménaux, des brisures, des cassures, des reprises, des changements
de registres. Face a cette voix, il est impossible de ne pas se poser la question :
“Quel homme suis-je ?” Il y a enfin le monde musical de Mathias Jiist, sa part
secréte. C'est Schubert : I'élégie supréme et le recueillement absolu, mais aussi
le fil directeur de l'enquéte menée par Simon sur son patron et le Quatuor
Farb. Cette musique parle de la mémoire classique et de la maniére dont elle
peut se transmettre par les péres. Car les péres transmettent deux choses :
la violence du meurtre et la culture classique. L’Histoire la plus ancienne tra-
verse cette musique, mais en méme temps elle est absolument contemporaine,
par sa précision, son romantisme. Comme si le rock pouvait aller de Schubert
a lan Curtis : c’est un état particulier de la parole qui traverse les corps, d’hier
a aujourd’hui, en faisant circuler les émotions. L’Histoire se déplace dans
le temps, comme les spectres, et c’est la musique qui provoque ici ce genre

de traversées des époques et des apparences.

De haut en bas :

Louis Aguettant, chanteur de Fado
Miguel Poveda

Franz Schubert
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LA QUESTION HUMAINE, EXTRAITS DU SCENARIO

A la fin du film, quand le sous-texte historique perce la langue entrepre-

neuriale d’aujourd’hui et recouvre peu i peu le verbe de la culture d’entreprise contem-
poraine, apparait une note technique issue du systéme de I'extermination des Juifs,
un document connu des historiens de la Shoah, une note rédigée par un ingénieur datée
du 5 juin 1942, estampillé “Affaires secrétes de I’Etat”. C’est en lisant ce document, au
cours d’une nuit d’insomnie et d’errance, que Simon comprend ’absurdité inhumaine
qu’était sa vie. Dans ce texte, toute humanité est non seulement éliminée, niée, exterminée,
mais soigneusement effacée, les hommes systématiquement remplacés par d’autres
mots, ceux précisément de 'administration rigoureuse de I’extermination : ’humanité
est devenue “piéces”, “chargement”, “marchandise”. Un seul mot, comme échappé
de ce lexique technique vers celui du corps et de ses peurs, tel un lapsus terrible, vient
rappeler en fin de texte la nature de cette “marchandise”, c’est le mot “cris”. Contre cette
langue “morte” Simon se révolte.

“Depuis décembre 1941, quatre-vingt-dix-sept mille ont été traités de facon exemplaire
par les trois camions en service sans incident majeur. L'explosion qui a eu lieu a Kulmhof

doit étre considérée comme un cas isolé. C’est dii a une erreur de manipulation.

1) Afin de rendre possible un remplissage rapide en oxyde de carbone tout en évitant la
surpression, on percera deux fentes de dix centimétres en haut de la cloison arriére.

Ces fentes seront munies de clapets mobiles a charniére en fer blanc.

2) Le chargement normal des camions est de neuf a dix piéces par métre carré. Mais les
grands camions Saurer ne peuvent étre utilisés a une telle capacité. Ce n’est pas une
question de surcharge, mais parce que le chargement maximal aurait des répercussions
sur la tenue de route du véhicule. Il est donc nécessaire de réduire la surface de charge-
ment d’un métre. Réduire le nombre de piéces comme on le faisait jusqu’ici ne serait pas
une solution, car Uespace vide doit également étre rempli d’oxyde de carbone.
Les constructeurs de 'engin nous ont dit lors d’une conversation que la réduction de
la partie arriére du camion entrainerait un déplacement du poids vers Uavant, avec le
risque de surcharger 'axe avant. Mais en réalité, l'équilibre se rétablit involontairement
par le fait que la marchandise chargée montre pendant le fonctionnement une tendance
naturelle a se bousculer vers la porte arriére et se trouve a la fin de Uopération couchée

surtout a cet endroit. Ainsi aucune surcharge du train avant ne se produit.

3) Letuyau quirelie 'échappement a la voiture est sujet a la rouille du fait qu’il est rongé
de Uintérieur par les liquides qui s’y déversent. Pour éviter cet inconvénient, il convient
de disposer des embouts de remplissage.

4) Pour un nettoyage facile du véhicule, il faut pratiquer au milieu du plancher un trou
de vidange bien étanche. Le couvercle du trou de 20 a 30 centimétres sera pourvu d un
siphon couché permettant ['écoulement des liquides fluides pendant le fonctionne-
ment. Les saletés plus épaisses seront évacuées par la grande ouverture au moment du
nettoyage. A cet effet, on inclinera légérement le plancher du véhicule.

5) On peut supprimer les fenétres d’observation car on ne s’en sert pratiquement pas.

On ferait ainsi une économie importante.



6) Des grillages en fer doivent recouvrir les lampes assez haut
pour qu’il soit impossible de briser les ampoules. La pratique a
démontré qu’on pouvait se passer des lampes. Cependant, on a pu
observer qu’au moment de la fermeture des portes, provoquant
lobscurité, il se produit toujours une forte poussée du chargement
vers la porte. Cela résulte du fait que la marchandise chargée se
précipite vers la lumiére lorsque obscurité survient. Ce qui rend
la fermeture des portes difficiles. On a pu observer qu’a cause
du caracteére inquiétant de Uobscurité, des cris éclatent toujours
au moment de la fermeture des portes. Il pardit donc opportun
d’allumer léclairage avant et pendant les premiéres minutes du
fonctionnement. Cet éclairage est également utile pour le travail
de nuit et le nettoyage du véhicule.

La note technique avait été soumise a 'examen et a la décision de
I'Obersturmbannfiirher SS Walter Rauff. Elle était signée a la

main : “Sur ordre, Jiist.”

C)mme un écho direct a cette note technique, la voix
de Simon dit un autre texte juste avant le générique final du film, un
texte otl la mort et I'extermination de masse retrouvent d’'un coup
leur nature corporelle, humorale, ot I’humanité mise 3 mort se
charge enfin de la réalité des cadavres, des bras, des jambes,
des mains, des visages fermés 3 jamais. Puis enfin des prénoms de
ces hommes, de ces femmes, de ces enfants exterminés. Seule trace
de la langue technique d’origine, le mot “Stiicke” (piéce) rythme cette description
de terreur comme les traces du cauchemar qu’a traversé Simon. Mais désormais, sur les
derniéres images du film, avant un long noir terminal, Simon est devenu un visage
parmi d’autres visages, visage humain qui écoute la musique jouée par d’autres hommes.

“Les musiciens se sont installés et la, j ai revu exactement la scéne de mon réve. Arie Neumann
est entré le dernier, il tenait son violon du bout des doigts. Il est resté debout, le regard tendu
dans ma direction. ] ai vu un homme aller vers la porte et soulever la traverse mais je n’ai pas
crié pour Uarréter. Je vis la masse noire des corps, le monceau de cadavres nus, mous, enche-
vétrés, Ladung, Ladegut (chargement), je vis tout un monde de nudité sous U'ampoule grillagée
Jjaundtre, et qui glissait avec Uinclinaison lente du plancher, laissant apparaitre, une main,
une jambe, un visage écrasé, une bouche tordue, sanguinolente, des doigts agrippés a un sous-

vétement poisseux, sali par l'urine, le vomi, le sang, la sueur, la bave, Fliissigkeit (liquide).

Ici ressort un pan de dos, la téte et les jambes enfouis sous d autres corps, la un corps en tient
un autre enlacé et tous ces corps, Stiicke (piéce), roulant les uns sur les autres, déplagant
le poids de la masse vers la fosse, tous ces cadavres, mais emmélés, confondus encore, chacun
se détachant lentement de la masse avec le déplacement du poids, Gewichtsverlagerung
(poids), chacun se défaisant peu a peu de létreinte humaine d’asphyxie. Un visage
grimagant, bleui, stuporeux et sous le dicker Schmutz (la merde), des petits étres au creux des
Jjambes des femmes, des vieillards squelettiques, des fillettes aux yeux cavés, des gar¢ons nus
couverts d’'ecchymoses, toutes ces créatures, Stiicke (piéce), qui portait des noms, Stiicke
(piéce), Moise, Moshe, mon frére, Robert, mon pére, Armand, Miguel, Amos, Hannah,
Samuel, Stiicke (piece), ma mére, mon amour, Stiicke (piéce), ma sceur, Simone, Magdalena,
Stiicke, Stiicke, Stiicke, (piéce, piéce, piéce) chacun de ces corps émergeant peu a peu de cette
immense mer nue pour tomber l'un aprés Uautre, par paires, par paquets, dans le trou

obscur de la mine, Dunkel (I'obscurité), la mer des corps enfouis, engloutis. Fin.”

25



La griffe du passé,
Jacques Tourneur,
1947
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UN FILM HERITE DES MAITRES DE LA PEUR

La Question humaine estun film travaillé par
d’autres films, anciens, qui ont marqué I’histoire d’un art,
et qui eux aussi s’apparentent a une forme de palimpseste :
sous les images d’aujourd’hui, il y en a d’autres, d’autrefois,
prétes a resurgir et a parler aux spectateurs contemporains
comme aux personnages du film. Ces anciennes images

témoignent d’une émotion avec laquelle certains grands

La Question Humaine, Nicolas Klotz, 2007

cinéastes savaient si bien jouer : 1a peur, la terreur, I'effroi.
Et si 'on rapproche des plans de La Question humaine de
certaines séquences de films de Fritz Lang ou de Jacques
Tourneur, comme on le propose dans cette double page,
les regards, les sentiments, le grain de la peau, et tout sim-
plement une atmospheére, réveélent une communauté
de situations et de sensations. Car nous voici, avec
La Question humaine, Night of the Demon (Rendez-vous
avec la peur) et Le Testament du docteur Mabuse, devant

trois films de 'inquiétude.

Pour Nicolas Klotz, cette influence est tout a fait
consciente : il la revendique et n’a cessé de s’y reporter et
d’y penser lors du tournage, comme s’il était hanté par ces
fantémes issus des images d’autrefois, portant les appa-
rences des personnages de Lang et de Tourneur, qui ont
pu s’installer, s’incruster dans son propre cinéma.
“Le cinéma muet, explique-t-il ainsi, nous travaille de plus
en plus. La plupart des cinéastes qui nous inspi-
rent aujourd’hui viennent du muet. J'aime
beaucoup Fritz Lang, Jacques Tourneur et
John Ford. Contrairement a Hitchcock qui nous
renvoie a nos peurs d’enfant de maniére soli-
taire, Lang et Tourneur explorent la peur de
fagon plus collective, plus politique, plus sub-
versive. C’est une peur dans la société. Alors,
on s’est appuyé sur deux séries de films :
Le Docteur Mabuse (1922) et Le Testament du
docteur Mabuse (1932), de Fritz Lang, et
les films fantastiques de série B, comme Circle of
Danger (L’Enquéte est close, 1951) ou Night of
the Demon (Rendez-vous avec la peur, 1957),
de Jacques Tourneur. Ce sont tout a la fois des films trés pré-
cis, architecturés, et presque des documentaires sur les per-
sonnages qu’ils mettent en scéne. Cela nous servait pour
penser a Simon, qui est lui-méme une sorte de caméléon :
il prend des formes différentes, il abrite plusieurs person-
nes, et certaines de ces formes et de ces personnes viennent
du cinéma qui nous influence. Simon ouvre une porte en lui
et, tout a coup, ¢a lui saute a la figure, des pans d histoire du
cinéma le prennent a la gorge, avec lesquels il va devoir
vivre. Cela, Lang et Tourneur nous le donnaient : ce sont des

cinéastes de la peur, leurs personnages sont sur des seuils,

comme face a des portes qui font passer vers d’autres uni-
vers.” La peur c’est cela : &tre devant une porte, hésiter car
on ne sait pas ce qu'il y a derriére, et décider quand méme
de Pouvrir. Franchir le seuil, alors, c’est pénétrer dans un
autre univers. Et bien souvent, ce que 'on y découvre est
une chose effroyable. Mais qu’il faut affronter pour se
connaitre et se changer soi-méme.

C’est la position et l'attitude constante de Simon dans
La Question humaine : il ouvre des portes successives,
franchit des seuils qui se suivent en enfilade, parcours des
couloirs sombres ot sont tapis des terreurs et de I'effroi.
Mais ce qu’il affronte et découvre, en se faisant violence,
en s’en rendant malade, est que ces terreurs et ces choses
effroyables sonta lui, appartiennent a sa vie, a son mental,
a samanieére de parler et de travailler. Et qu’il pourra peut-
étre s’en débarrasser et s’en défaire en se posant
“La Question humaine”. Pour redevenir un étre fait
d’humanité.

C’est ce que disent les derniers plans du film, sur les
visages d’hommes, de femmes, d’enfants. Cette ultime
présence, ces visages de I'espoir qui forment une com-
munauté retrouvée, reviennent également du cinéma.
Il s’agit de John Ford, grand cinéaste classique américain
de la parole et des visages humains. “La fin du film bas-
cule vers autre chose, explique Nicolas Klotz. On sort de
la peur, quelque chose se répare du coté de la commu-
nauté, et nous avions besoin de la référence a John Ford

pour montrer cela.”



Le Docteur Mabuse, Fritz Lang, 1922

Vaudou, Jacques Tourneur, 1943

.
Le Docteur Mabuse, Fritz Lang,1922

La Question Humaine, Nicolas Klotz, 2007

La Question Humaine, Nicolas Klotz, 2007
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CINEMA ET HISTOIRE

“La forme est une chose radicale. C’est a ce moment qu’on fait vraiment du cinéma, qu’on

prend un risque. Et qu’on pose avec des images des questions d’Histoire. Pour ce film,
il fallait aller formellement vers la simplicité, vers une certaine fixité des plans, et une
rigoureuse alternance champ/contre-champ. Jusqu’aux fissures, qui apparaissent
soudain dans le film, lors de la longue séquence centrale de chant a capella par exemple,
qui dure huit minutes, ou ces plans caméra a l'épaule par ou s’engouffre du réel, quand
le documentaire surgit dans la fiction, et encore ces images fétichistes sur des fragments de
corps, une nuque, une main, un bout de visage. Ce sont des moments qui viennent soudain
rayer la fiction, par sentiment de réalité, et qui montrent que, chez Simon, le travail de
contamination, de déréglement, est a I'ceuvre. C'est alors que I'Histoire entre en lui, pénétre
dans le film. Non pas comme une thése ou une explication, mais comme une forme de
cinéma elle-méme. Tout passe par la parole et la mise en scéne. On est dans un univers qui
oscille entre le réalisme et le fantastique, le quotidien et lartifice, l'entreprise du jour et les
transes de la nuit. Et dans ces interstices, ces failles, s’engouffre l'idée de I’'Histoire™

Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval

cadre qui en veut, prét a tout
pour réussir, n’est-ce pas,
finalement, une nouvelle
incarnation, policée, huilée,
fluide, négociée, de lalogique
a T'ceuvre il y a plus de
soixante ans dans le systéme
administratif de sélection et
d’élimination nazi ?

Cela reprend une idée avan-
cée par les théoriciens de
I’école de Francfort apres la
guerre : le nazisme, alliant
rationalisation et domination,
perfectionnement technico-
administratif et coercition,
gain maximal en producti-
vité dans la tiche méme de

’élimination des autres, ne
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D ans La Question humaine, un autre film,
composé comme un sous-texte, vient peu a peu déranger
le spectateur qui semblait installé dans un “film d’entre-
prise”, comme il s’en est tourné quelques-uns ces derniéres
années, des films critiques sur le systéme de I'entreprise
capitaliste moderne (Ressources humaines de Laurent
Cantet, Violence des échanges en milieu tempéré de Jean-
Marc Moutout, Sauf le respect que je vous dois de Fabienne
Godet). Cette impressionnante angoisse perce peu a peu la
surface du film, d mesure que les habitudes de notre société
libérale avancée se lézardent et que ses rouages d’entreprise
se grippent. Travailler dans une grande entreprise interna-
tionale, licencier la piétaille du personnel, vivre en jeune

fut-il pas un produit de la civilisation industrielle et une
matrice de cette méme modernité industrielle ?

Comment montrer dans un film ce rapport entre violence
et civilisation industrielle, cette affinité surprenante entre
le nazisme, son entreprise d’élimination, et les codes du

capitalisme moderne ?

La question est terrible autant qu’humaine
(humaine parce que terrible), mais la maniére dont y répon-
dent Nicolas Klotz avec ses plans, Elisabeth Perceval avec
ses mots, Mathieu Amalric avec ses tourments, et toute la
mécanique du film, implacable puis comme atteinte d’'un

virus, est une forme de lecon de cinéma et d’Histoire, dans

le méme temps. Quand I’'Histoire s’empare peu a peu de
Simon, quand il commence a comprendre la langue de I’éli-
mination, celle qui lui revient, insidieusement, par en
dessous, depuis la guerre, alors il ne peut que se poser des
questions et reformuler en terme historique sa fonction
dans le systeme libéral en général et dans sa propre direction
des ressources humaines en particulier : suis-je un fasciste
d’aujourd’hui, quand mon travail consiste & éliminer,
a dégraisser, a liquider, a transformer 'autre en déchet de
la société ? Désormais, ’humain devient éliminable, doit
étre éliminé dans sa diversité, ses humeurs, ses organes,
ses désordres, ses minorités, pour que le capitalisme libéral

fonctionne mieux, plus vite, plus efficacement.

L*autre”, qui est-il ? Celui qui freine lamachine,
qui est un obstacle a la bonne circulation des capitaux, qui
est inefficace. Tout ce qui est périssable et marginal en lui
peut étre 6té et mis de coté. Simon s’interroge quand
I'Histoire s’infiltre progressivement dans son cerveau.
Il n’est certes pas un salaud : il participe a licencier sans
remous et pour le bien de I'entreprise. C’est un jeune
rouage d’'une machine a éliminer qu’il ne voit pas, et
surtout ne se formule pas comme cela : il élimine les autres
avec innocence, sans perversité, avec bonne conscience
professionnelle, du moins sans se formuler explicitement
qu’il est en charge de cette tiche. En bon professionnel de la
psychologie d’entreprise, Simon est toujours prét a recher-
cher et appliquer des solutions “rationnelles” dans un pur
esprit de rentabilité, sans céder a la sentimentalité mais
pour le bien de tous, “avec humanité” comme il est écrit
dans les circulaires administratives a défaut de se poser

la question humaine.



Tout cela se perturbe quand Simon prend
conscience qu’il abrite deux hommes en lui, dans son corps
de jeune cadre aux normes : un tueur professionnel qu’il
ignorait, technicien de I’élimination, et un humain qui
reprend progressivement le dessus, quand tout se déregle,
quand il s’historicise, se sentimentalise, quand il tombe
malade, en fait. Malade de I’'Histoire. Car, 3 un moment,
la question humaine lui pose probléme, et il s’en trouve
mal. Voici donc un film passionnant parce que 'Histoire,
dans son principal traumatisme, y revient et s’y incruste.
Pour montrer ce processus de déréglement, il fallait partir
du contemporain, de la société libérale d’aujourd’hui.
Filmer les rituels de I’époque, les inscrire sur pellicule
a travers leurs rythmes, leurs espaces, leurs apparences.
Et que l'autre temps, l'autre texte, historique, tout ce qui
revient du passé, n’apparaissent que peu a peu dans le film,
comme des agents de perturbation, de contamination.
Laisser a Simon le temps d’étre prét a accueillir I'Histoire,
le sous-texte qui lui permet de relire avec cette clé historique
le sens de ses actions au présent. La Question humaine,
comme tout grand film historique, agit ainsi comme un col-
lage temporel, comme la rencontre inattendue, presque
secrete, de deux époques. Le cinéma, dans sa définition
technique et esthétique, est un montage d’images. Il peut
aussi étre un montage des temps. Le personnage de Simon,
a partir d’'un certain moment, celui de I'irruption progres-
sive de ’Histoire, entre en lui-méme, dans sa faille : il est
préta comprendre ses actes dans la société contemporaine a
partir d’'un document qui lui arrive du passé, via une lettre
anonyme adressée a Mathias Jiist, la note technique de juin
1942 expliquant comment éliminer efficacement des dizai-

nes de milliers de personnes en les gazant dans des camions.

Le film de Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval
pose une question d’Histoire a partir de sa forme cinémato-
graphique elle-méme : comment faire sortir la temporalité de
ses gonds ? C’est pour cela que tout passe par le cinéma et

notamment par les deux figures de style largement et rigou-

reusement adoptées par La Question humaine : le montage
des époques, nous I'avons dit, et le champ/ contre-champ,
ce procédé ou l'on fait alterner des plans d’orientations
opposées. Le présent et I'Histoire sont comme le champ et
le contre-champ du film. Lanote technique de 1942 apparait
comme le contre-champ du plan de restructuration auquel
vient de participer Simon dans son entreprise,
réduisant de moitié le personnel employé,
“avec beaucoup d’efficacité et de savoir-faire”
—il en recoit les félicitations de son patron.
Voir cela, comprendre cela, revient précisément a
se poser “la question humaine”, au sens ou
Robert Antelme ou Alain Resnais la posaient
apres la guerre en faisant le récit des processus de

I'extermination, dans L’Espéce humaine pour le
premier, dans Nuit et Brouillard pour le second.
Etquand Simon se pose cette question cela passe,
quasi littéralement, par une “mise a la question”
de son propre corps, de son propre cerveau,
c’est-a-dire une forme de torture : il souffre, en
devient malade, et finit par s’avouer sa faute a lui-
méme.

Il ne s’agit pas de dire ici que le nazisme et le capi-
talisme sont la méme chose, que vivre dans une
entreprise performante aujourd’hui et survivre
dans un camp de concentration autrefois c’est
identique, qu’étre licencié au bout de quelques années de travail
et étre gazé en arrivant dans un camp d’extermination peut
étre comparé. Non, I'extermination comme fondement du
nazisme propose une forme de I'Histoire irréductible, non
comparable, qui ne peutni étre relativisée par 'analogie ni étre
niée par I'oubli ou une quelconque contre-vérité historique.
Etse doit d’étre absolument condamnée. La Question humaine
est, au contraire, un film sur 'extermination mais dont les
effets sont filmés dans le monde d’aujourd’hui. Clest cette
porosité des temps historiques qui intéresse Nicolas Klotz et
Elisabeth Perceval, pas la comparaison terme a terme des épo-
ques et des systémes, impossible et falsificatrice.

Car la Shoah a révélé une modernité de la
société industrielle, comme si elle portait une lumiére fos-
sile qui éclaire notre humanité contemporaine confrontée
au monde de 'entreprise. Uextermination a été organisée,
planifiée, par 'administration nazie comme une industrie

de masse, performante, bureaucratique, systématique.

Cest sa définition historique méme. Et ce systéme industriel,
non dans ses objectifs évidemment, mais dans son identité
de systéme, est encore celui dans lequel nous vivons,
il détermine le fonctionnement de 1'économie libérale.
Il n’a cessé de se perfectionner. Alors, il ne s’agit pas
d’expliquer le contemporain par la Shoah, mais de percevoir
des résurgences, des projections, qui peuvent générer le
contemporain selon des formes tres singuliéres qui ne sont
plus celles du monde des années 40 mais qui nous reposent
encore et toujours la question de notre propre humanité.
La Shoah est une matiére fossile qui informe aussi sur notre
monde contemporain.
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LETTRES POUR UN DEBAT

((N risquez-vous pas de banaliser le nazisme ?”, c’est la question
qu’ont posée certains spectateurs, notamment lors du festival de Cannes 2007, apres
avoir vu La Question humaine, présenté dans la sélection de la Quinzaine des réalisa-
teurs. Un jeune critique, par exemple, s’est interrogé lors de la conférence de presse du
film : “Sije trouve la premiére partie de La Question humaine admirable dans sa rigueur

formelle, dans sa vision saisissante de I’entreprise (I'unification des corps, la mécanisa-
tion du quotidien), je pense que les allusions au nazisme et a I'extermination des Juifs
dans la deuxiéme partie sont inadmissibles. Ces comparaisons sont trés dangereuses.
Pour moi, le capitalisme n’est pas le nazisme et en les mettant ainsi en relation, on passe
a coté de ce qu’est réellement le capitalisme et, pire encore, on risque de banaliser le
nazisme.” Il y a un débat sur La Question humaine, cela fait partie du film et de sa vision.

LETTRE 1 “C’EST L’AVEUGLEMENT FACE AU MONDE QUI ME SEMBLE DANGEREUX, PAS LE FILM”

“Arriverons-nous encore a témoigner de quoi que ce soit ?
Cette solitude, cette impuissance que nous pouvons ressentir
face au monde, nous renvoie en permanence a la vacuité,
a la vanité que représente un film. Chaque fois que nous
nous retrouvons a la naissance d’un projet - d’'un sujet de
cinéma - nous devons passer par dessus notre envie de
vomir ou de hurler qui est liée a 'Histoire, a ce qui se passe
chaque jour, en ce moment. Parce qu’en ce moment, ily a en
France et en Europe cette montée de Uextrémisme, mais
aussi les bruits que l'on entend des guerres — ceux des armes
mais aussi ceux des grands marchés financiers —, et qui
nous arrivent comme une espéce de bavardages mutiques
qui finit par nous plonger dans une indifférence, un silence
qui est la pour ne plus rien dire de la réalité du monde.
C’est justement la qu’il faut s’accrocher, qu’il faut étre le
plus vigilant, quant a son courage et a sa liberté de fouiller,
de creuser, comme des artisans, pour extraire de ce vacarme
frénétique, ce qui est caché et peut-étre rendre quelque
chose de visible, d’audible, et qui ne peut se faire qu’en
s’adossant a I'Histoire.
Dans la deuxiéme partie du film, il n’est pas fait “allusions
aunazisme”. Ily a Uarrivée d’un document réel, son surgis-
sement dans le récit, comme sorti de 'ombre. Il est daté de
1942, écrit par des ingénieurs, ce document est lu dans sa
totalité. C’est ancien - Jiist - qui le transmet au "fils",

Simon, en lui demandant d’en faire ce qu’il peut, ce qu’il

veut - lui qui n’a rien pu faire d’autre avec cette histoire que
de s’en débarrasser. Pourquoi réduire la présence de ce
document (qui contamine et fait “délirer” la suite du film,
comme elle a fait délirer I'époque) a une “allusion” au
nazisme ? Dans le film, il est effectivement fait un rapport
de proximité et je répéte, absolument pas d’identité (ou de
"comparaisons”), avec d’autres formes de technologies
modernes qui s’appliquent au contréle de l'humain et a sa
destruction aujourd hui. Qu’on dise que “cela est trés dan-
gereux, que cela risque de banaliser le nazisme”, j’entends-
la un discours d’actualité mais en aucune maniére un débat
ou une analyse sur La Question humaine; un discours que
Uon pourrait appliquer a toute autre forme artistique.
Un discours, oui, pas une pensée, pas un débat qui porterait
a la connaissance - dans le sens connditre, “naitre avec”,
C’est étre avec. Un discours dangereux par sa rigidité,
un discours qui étouffe, qui condamne, grdce auquel 'on
peut dire que ce film n’aurait pas dii exister, qu’il est dange-
reux, et peut méme “banaliser le nazisme”, ... La violence et
le ridicule de ce procés sont terribles.

Et tout cela ne parle pas de cinéma, celui qui lie esthétique et
politique, rythmes cinématographiques, histoire des hommes
et du monde, celui qui tente de parler du contemporain.
Cela se raccroche a un discours que je connais par ceeur, celui
d’une certaine bonne conscience bien pensante frangaise qui

refuse de voir et d’entendre, de prendre position face a la

monstruosité du monde qui se déchdine sous nos yeux.
Ce discours s appliquerait, comme je le disais, d toutes autres
Sformes, thédtrales, littéraires.., qui tenteraient de parler du
contemporain, et de 'Histoire scandée par une succession de
secousses, de chocs, de césures historiques, dans lesquels sous
lapparence du discontinu s établit le continuum, c’est-a-dire
la répétition “banalisante” de ces catastrophes.

C’est cet aveuglement, cette surdité, face au monde qui me
semblent dangereux, pas le film. Dans les quelques projec-
tions publiques que nous avons faits, La Question humaine
souléve chez les spectateurs des réactions, des questionne-
ments, des désirs, bien plus vivants que la condamnation que
vous en faites. Quatre vingts lycéens de 15 a 17 ans, a
lécoute de la note technique de 1942, nous ont dit avoir
découvert, réalisé, que la Shoah n’était pas Uaffaire d’'un
monstre ou dun groupe de monstres, mais d hommes
intelligents, de penseurs, d’ingénieurs, d hommes ordinaires,
de bons époux, de parents aimants. Et que pour peu que les
circonstances s’y prétent tous ces hommes ordinaires ont pu
participer a de tels crimes.

Il est important de rester dans le débat qui ouvre et porte d la
connaissance, et non pas dans le discours qui enferme dans
des procés. Surtout quand nous défendons les mémes

valeurs.”

Elisabeth Perceval



I ne faut pas I'éluder ni en mésestimer la portée. C’est aussi une des raisons pour laquelle
Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval ont réalisé ce film. Car ce débat d’opinions rejoint
une série de questions trés actuelles sur la représentation, possible ou impossible, de la
Shoah, sur ses résonances dans la société contemporaine, sa “présence fossile” comme
ditle cinéaste. La mémoire directe des témoins de I’extermination des Juifs est en train
de passer, mais la mémoire collective de sociétés qui réfléchissent aux conditions de

LETTRE 2 “CE QUI EST A L’CEUVRE AUJOURD’HUI EST LE FRUIT DU PASSE”

“Le probléme n’est pas d’enfermer La Question humaine
dans un débat existant sur la “banalisation du nazisme”
dont nous connaissons tous parfaitement les contours et
les limites, mais d’ouvrir, de soulever la chape de plomb qui
nous empéche de voir dans quel monde nous vivons.
Si le cinéma sert encore a quelque chose aujourd’hui, c’est
précisément a cela. Le film n’identifie pas le capitalisme au
nazisme, cela serait obscéne et ridicule. Pourquoi passer
cing années a nous battre comme des fous pour faire
un film qui dirait cela ? La Question humaine ne tient pas
un discours sur le capitalisme et le nazisme : c’est un film
de cinéma qui fait travailler le cinéma, avec les moyens
propres du cinéma, pour tenter de représenter,
DE REPRESENTER C’EST IMPORTANT, les effets de la
Shoah dans le contemporain. Dans le capitalisme, comme
dans la sensibilité, la perception du monde, des corps..
Car, il est absolument indéniable que cette catastrophe
majeure d ouvert de trés larges possibilités techniques dans
le contréle et la gestion de 'humain a travers le monde.

A aucun moment le film ne cherche a mettre sur le méme
plan la détection des clandestins africains dans les
camions frangais aujourd’hui et Uextermination des Juifs

dans les camions a gaz. Cela serait tout a fait stupide.

Ce qui travaille le film est la gestion technique de 'hu-
main, la gestion de ’humain par la technique. Une réalité
historique dont nous tous, “l'espéce humaine”, sommes
aujourd’hui de plus en plus Uotage. Ce film n’est pas un
discours, c’est un film hanté par 'Histoire, un film qui
“délire” dans le sens ou Deleuze dit que “les hommes ne
délirent pas leurs papas et leurs mamans, ils délirent le
monde : Uhistoire, la géographie, les peuples, les races, les
fleuves, les corps..”. Autre citation intéressante de
Deleuze dans Pourparlers, “Dans la société de contréle,
Uentreprise a remplacé lusine, Uentreprise est une dme,
un gaz.” Le cinéma n’a de sens pour moi que s’il se
confronte au monde d’aujourd’hui. Mais qu’est-ce que le
monde d’aujourd’hui ? Ou sont ses frontiéres ? Nous
venons du passé et sommes hantés par lui, tout autant
que par le futur.

Le discours sur le danger du film parle de tout autre
chose et me renvoie surtout a la peur. Peur de quoi ? Que
la Shoah soit un jour banalisée. Absurde !!! Tant que
cette peur domine la pensée, on dresse des murs, des
murs, des murs, et on ne voit plus le monde réel. Ce qui
est a l'ceuvre aujourd’hui est le fruit du passé, nous vient
du passé. Personne ne peut honnétement méconnditre

possibilité du régime nazi qui a mis en place ce systéme d’élimination n’a jamais été
aussi présente. C’est pourquoi Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval ont tenu a répondre
précisément a cette question-1a, “Ne risquez-vous pas de banaliser le nazisme ?”, en
deux lettres qui justifient leur démarche et présentent leur point de vue sur I'Histoire
et ses résurgences. Pour eux, il s’agit de répondre par le cinéma, par la représentation de
I’Histoire, a ces questions graves qui entourent La Question humaine.

que le présent serait sorti de I'Histoire. Et dans notre
récente Histoire, les totalitarismes occupent une place
immense.

Le capitalisme n’est pas un gros mot, et il faut en effet
critiquer ses dérives, ses meurtres quotidiens, son labo-
ratoire de survie, ses guerres contre une immense partie
de ’humanité. Mais je pense qu’il est en train de devenir
également un totalitarisme - a U'échelle mondiale, et non
plus seulement d’un continent ou d’un pays. Je suis trés
travaillé par la question que Pasolini pose dans Lettres
Luthériennes. Il se demande quelle est cette “faute” dans
la tragédie grecque que les péres ont commis et pour
laquelle les fils doivent “payer” de génération en généra-
tion. Sa réponse est claire. Cette faute, c’est d’avoir per-
mis 'avénement du fascisme. Il voit cela déja dans la
tragédie grecque. .. L’Histoire, comme les spectres, peut
sortir de ses gonds et les temps aller vers l'avant ou vers
Larriére. Ce n’est pas la un tabou. Et cette question est
trop grave et notre époque trop aveugle, amnésique,
lobotomisée par ce capitalisme dominant, pour nous

endormir.”

Nicolas Klotz
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“On peut considérer Paria, La Blessure, La Question humaine comme une trilogie “adaptée” de nos lectures de philosophes contemporains. Le cinéma, c’est donner un corps d ce texte

philosophique, trouver une forme pour le montrer. C’est une position fondamentale pour nous : les philosophes d’aujourd’hui peuvent inspirer du cinéma. Ces gens nous décom-

plexent car ils habitent dans le langage : ils cherchent a traduire la pensée par une langue. Ils travaillent sur le contemporain, ses déréglements, et sont obligés d’inventer une langue

et des idées qui parlent de notre temps, avec sa complexité et son héritage idéologique, historigque. C’est la force présente de la philosophie, que nous prenons tel un texte poétique, un

texte qui nous inspire. Le cinéma ne peut pas faire 'économie de cette langue, car sinon, comme la plupart des médias contemporains, il finira englouti dans le naturalisme et la faci-

lité. 1l s’agit plutét d'inventer un véritable langage pour dire la crise contemporaine. Cette modernité-la est a la fois une forme esthétique, une question philosophique et un fait de

poésie, donc c’est du cinéma. Et nous ne devons pas démissionner, car le naturalisme est la paresse de la forme.”
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Si Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval ont
beaucoup lu pour préparer La Question
humaine, raison de plus pour proposer
une bibliographie-filmographie com-
mentée de leurs principales références.

D’abord, le livre central, point de départ
du film:

— Francois Emmanuel, La Question
humaine, Stock, 2000, court récit de 105
pages adapté au cinéma par Nicolas Klotz
et Elisabeth Perceval.

Quelques interrogations sur la langue que
parlent les hommes en société et sa nature
révélatrice :

— Victor Klemperer, LTI, la langue du I1I
Reich (Albin Michel, 1996) et Mes
Soldats de papier (éd. du Seuil, 2000),
deux livres trés importants écrits par un
intellectuel allemand du moment sur le
quotidien de I’Allemagne des années 30,
sur cette facon dont un pays a glissé
d’une vie banale vers le nazisme et
I'idéologie de 'extermination. Le pre-
mier, LTI, la langue du III Reich, montre
comment le totalitarisme a pris peu a
peu ancrage dans les mots et dans la lan-
gue. Le second, journal tenu de 1933 a
1941, illustre cette intrusion du
nazisme dans 'apparence des choses les
plus communes, et souligne la banalité
du mal.

— Eric Hazan, LQR : la propagande du
quotidien (Raisons d’agir éd., 2006), une
forme d’“actualisation” de l'analyse de
Klemperer qui, comme I'indique son titre

(la “langue de la Ve République”), est ici
adaptée au monde libéral d’aujourd’hui et
au langage qu’il produit.

Ensuite, le livre et le film, tous les deux
essentiels, qui ont révélé le caractere
inhumain, irréductible et incomparable
delaShoah :

- Raul Hilberg, La Destruction des Juifs
d’Europe, publié en 1959, sans cesse
repris, augmenté, précisé, jusqu’a son
édition définitive, sortie en France chez
Gallimard en 3 volumes de 2400 pages
en 2006. Somme indépassable sur I'éli-
mination de plus de 6 millions de Juifs
par les nazis, processus d’anéantissement
qui s’est étendu de 1933 & 1945, ce tra-
vail méthodique démonte, en historien,
le systéme bureaucratique mis en place
par 'administration allemande de 'exter-
mination.

— Claude Lanzmann, Shoah, film de plus
de 9 heures sorti en 1985, fondé sur de
trés nombreux témoignages. “L'un des
films les plus importants de ces 50 der-
niéres années, dit Nicolas Klotz, une
ceuvre majeure et fondatrice, tant sur le
plan du cinéma que sur celui de I'Histoire
et de sa représentation.”

GrAce A certains livres, la Shoah n’est pas
enfermée dans un monument, et sa
connaissance diffuse une lumiére fossile
vers notre temps :

- Georges Didi-Huberman, Images mal-
gré tout (éd. de Minuit, 2003), livre fon-
damental a propos des trés rares photo-

graphies retrouvées de I'extermination
des Juifs.

— Giorgio Agamben et ses trois volumes :
Homo Sacer : Le Pouvoir souverain et la
vie nue (éd. du Seuil, 1997), Etat d’excep-
tion (éd. du Seuil, 2003), Ce qui reste
d’Auschwitz (Rivages, 1999), qui repla-
cent l'extermination au centre de
I’Histoire et de la pensée du XX° siécle.

— Alain Brossat, L’Epreuve du désastre : le
XXe siécle et les camps (Albin Michel,
1996), pour qui la Shoah ne doit pas arré-
ter 'Histoire, mais au contraire permet
de larepenser.

— Philippe Lacoue-Labarthe, La Fiction
du politique (éd. Christian Bourgois,
1988), qui montre que I'extermination
est la question occidentale par excellence,
celle de son identité profonde et refoulée.
— Zygmunt Bauman, Modernité et holo-
causte (La Fabrique, 2002), sur ce que la
Shoah a révélé, et continue de révéler, du
monde contemporain et de I’économie
libérale.

Deux livres qui ne quittent guére la table
de travail des cinéastes :

—Jean-Luc Nancy, L'Intrus (Galilée,
2000), sur I’étranger qui est en nous, ce
qui nous concerne tous.

- Jacques Derrida, Spectres de Marx
(Galilée, 1993), texte hanté par ce qui
revient du passé ou ce qui nous vient du
futur, selon lexpression d’Hamlet,
“Time is Out of Joint”: dans quels sens
vont les spectres, comment le temps sort
de ses gonds ?

Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval

Quelques films en écho a La Question
humaine :

Sur le monde de I'entreprise contemporain :
— Ressources humaines de Laurent Cantet
(1999)

— Violence des échanges en milieu tempéré
de Jean-Marc Moutout (2003)

— Sauf le respect que je vous dois de
Fabienne Godet (2005)

— J'ai (trés) mal au travail de Jean-Michel
Carré (2006)

Sur Klemperer et la question de la langue :
— La langue ne ment pas, documentaire de
Stan Neumann (2003)

Sur la peur et ses effets au cinéma :

— Le Testament du docteur Mabuse de
Fritz Lang (1932)

— Night of the Demon (Rendez-vous avec
la peur) de Jacques Tourneur (1957)

Un document sur le tournage du film :

— Les Amants cinéma de Héléna Klotz (2007)

Enfin, une petite sélection sur le sujet cen-
tral de La Question humaine, les rapport
du cinéma et de I'Histoire :

- Antoine de Baecque, Cinéma et Histoire,
éd. des Cahiers du cinéma, coll. “les petits
Cahiers”, 2007.

— Antoine de Baecque, Christian Delage (s.d.),
Delhistoire au cinéma, éd. Complexe, 1998.
- Jean-Loup Bourget, L’histoire au
cinéma : le passé retrouvé, Gallimard, coll.
“Découvertes”, 1992.

— Jean-Louis Comolli, Jacques Ranciére (s.d.),
Arrét sur histoire, éd. du Pompidou, 1997.

— Serge Daney, Persévérance, POL, 1994.
— Christian Delage, Vincent Guigueno,

L’Historien et le film, Gallimard, coll.
Folio, 2004.

— Arlette Farge, “Le cinéma est la langue
maternelle du XX¢ siécle”, Cahiers du
cinéma, n° spécial “Le siécle du cinéma”,
novembre 2000.

— Marc Ferro, Cinéma et Histoire, éd.
Denoél/Gonthier, Paris, 1977 (réed. en
poche chez Folio/Gallimard, 1993).

- Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma,
Gallimard, 1999, 4 vol. (réed. en un seul
volume, 2006).

— Siegfried Kracauer, L’Histoire. Des
avant-derniéres choses, Stock, 2006.

- Sylvie Lindeperg, Nuit et brouillard, un
film dans Uhistoire, éd. Odile Jacob, 2007.
—Jacques Ranciére, “L’historicité du
cinéma”, texte publié dans De histoire au
cinéma, éd. Complexe, 1998, pp. 45-60.
- Alain Resnais, “Les photos jaunies ne
m’émeuvent pas...”, Cahiers du cinéma,
numéro spécial “Le siécle du cinéma”,
novembre 2000.

— Shlomo Sand, Le XX¢ siecle a l'écran,
Seuil, Paris, 2004.

Revues:

- Cahiers du cinéma, n° spécial “Le siécle
du cinéma”, novembre 2000.

- Revue d’Histoire moderne et contempo-
raine, “Pour une histoire cinématogra-
phique de la France”, 4, 2004.

- Vertigo, “Le Cinéma face a 'Histoire”,
n° 16,1997.

- Vingtiéme Siécle, revue d’histoire, avril-
juin 1995, n° spécial “Cinéma, le temps
de I'histoire”.
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et avec le concours des Rectorats de Créteil, Paris, Versailles \
et les salles de cinéma participant a 'opération. f‘



