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SYNOPSIS

Paris, de nos jours.

Simon travaille comme psychologue au

département des ressources humaines

dans une entreprise multinationale

pétrochimique d’origine allemande, 

la SC Farb. Il contribue à la sélection 

du personnel, et anime des séminaires

pour les jeunes cadres du groupe, “plaçant la motivation au cœur du dispositif de production”. Au cours d’une

enquête sur un des dirigeants de l’usine, le directeur général Mathias Jüst, dont on soupçonne une dégradation de 

la santé mentale, les perceptions de Simon se désorganisent puis se troublent de manière inquiétante. Simon vit cette

expérience déstabilisante dans son corps, elle traverse sa pensée mais aussi son intimité, sa sensibilité, bouleversant

ses relations, tant avec ses proches qu’avec ses collègues. La tranquille certitude qui avait fait de lui un technicien

rigoureux, contribuant au récent plan de restructuration de l’entreprise, vacille.

–   France, 2007

–   Mise en scène : Nicolas Klotz

–   Adaptation, scénario et dialogues : Elisabeth Perceval, 

d’après le récit de François Emmanuel, 

La Question humaine, éditions Stock, 2000.

–   Image : Josée Deshaies

–   Son : Brigitte Taillandier

–   Décors : Antoine Platteau

–   Costumes : Dorothée Guiraud

–   Montage : Rose-Marie Lausson

–   Montage des sons : Julie Brenta

–   Mixage : Cyril Holtz

–   Musique originale : Syd Matters, Los Chicros, Ulysse Klotz

–   Recherches d’acteurs : Stéphane Batut, Isabelle Ungaro

–   1er assistant à la mise en scène : Emile Louis

–   Scripte : Marianne Fricheau

–   Directeur de production : Pierre Dufour

–   Régisseur général : Pascal Pons

–   Photographe de plateau : Max Hureau

–   Production exécutive : Michel Zana, Jean-Christophe Gigot

–   Production : Sophie Dulac, Michel Zana, pour Sophie Dulac

Productions, avec la participation du CNC, de CINECINEMA,

avec le soutien de la Région Ile-de-France, de la Région 

des Pays de la Loire, en partenariat avec l’Aide à la création 

cinématographique et audiovisuelle du Conseil général du 

Val-de-Marne et du Conseil général de la Sarthe.

–   Sortie en salles le 12 septembre 2007

–   Durée : 2h24 ; format : 1.66 :1

–   Avec : Mathieu Amalric (Simon), Michael Lonsdale (Mathias Jüst),

Jean-Pierre Kalfon (Karl Rose), Lou Castel (Arie Neuman),

Laetitia Spigarelli (Louisa), Valérie Dréville (Lynn Sanderson),

Edith Scob (Lucy Jüst), Delphine Chuillot (Isabelle), 

Rémy Carpentier (Jacques Paolini), Nicolas Maury (Tavera),

Erwan Ribard (Miguel)

–   Ce film a reçu le soutien financier de la Région Ile-de-France

GÉNÉRIQUE

““JJ’’aaii  vvuu  ddaannss  cceess  sséémmiinnaaiirreess  ddeess  hhoommmmeess  dd’’ââggee  mmûûrr  pplleeuurreerr  ccoommmmee  ddeess  ggaammiinnss,,  jj’’aaii  aassssiissttéé

àà  ddeess  ddéébbaallllaaggeess  bbrruuttaauuxx,,  àà  ddeess  aaccccèèss  ddee  vviioolleennccee  ffoollllee..  IIll  ééttaaiitt  ddee  mmoonn  rrôôllee  ddee  lleess  ccaannaalliisseerr

vveerrss  llee  sseeuull  oobbjjeeccttiiff  qquuii  mm’’ééttaaiitt  aassssiiggnnéé  ::  ffaaiirree  ddee  cceess  ccaaddrreess  ddeess  ssoollddaattss,,  ddeess  cchheevvaalliieerrss  

dd’’eennttrreepprriissee,,  ddeess  ssuubbaalltteerrnneess  ccoommppééttiittiiffss..””  

SSiimmoonn
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Sur l’affiche de La Question humaine, il est annoncé : “un film de Nicolas

Klotz”, “écrit par Elisabeth Perceval”. Les noms et les fonctions sont écrits sur la même

ligne et dans un identique caractère. Ils forment tout à la fois un couple dans la vie et 

un duo de travail. Et si sur le plateau c’est Nicolas Klotz qui dirige les acteurs et règle la

mise en scène, Elisabeth Perceval est là, très près, toute proche. A la table de travail, c’est

la seconde qui adapte, compose la structure du scénario, écrit les mots des dialogues et

des voix, mais le premier n’est jamais loin, discute, intervient, écoute. Il faut avoir vu les

deux se raconter une histoire ou préparer une scène pour comprendre : davantage

qu’une complicité, ils semblent former un même esprit à deux têtes, ils sont animés

d’une même compréhension jouant sur deux sensibilités, ils travaillent avec une même

compétence à quatre mains.

Là, peut-être, où l’on voit le mieux se déployer ce jeu en duo, c’est sur une

scène de théâtre, car le travail sur la parole des comédiens et les déplacements des corps

y est plus visible encore, plus intense sur la durée, que sur un tournage de cinéma.

Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval aiment le théâtre et sa scène, “le plateau”, la puissance

collective, parfois, qui l’habite, la relation avec les acteurs, la scénographie qui doit 

s’y coltiner un espace à conquérir. C’est là qu’elle a commencé, avec Bruno Bayen, actrice

reconnue et réputée, jouant Tchekhov, Brecht, Wedekind,

Büchner, Goethe, Anna Seghers dans de nombreux spectacles de

Bernard Sobel, Jacques Lassalle, Bruno Boëglin, Hélène Vincent.

Là, Nicolas Klotz a voulu la rejoindre pour travailler, par exemple

sur Belle du Seigneur d’Albert Cohen, Roberto Zucco ou Quai

Ouest de Bernard-Marie Koltès, L’Intrus de Jean-Luc Nancy, et

encore des textes de Sarah Kane, Heiner Müller, Didier-Georges

Gabily ou Georges Didi-Huberman ; là, ils ont fondé deux com-

pagnies pour monter leurs spectacles et faire partager cet amour

du jeu, Le Reptile cambrioleur en 1995, L’Asile en 2000 ; là aussi,

s’ancrent plusieurs de leurs références majeures, tels Didier-

Georges Gabily, chef de bande (le groupe T’ChanG’!) et écrivain

trop tôt disparu, à 41 ans en 1998, ou Bernard-Marie Koltès, l’un

des dramaturges les plus importants de l’époque, lui aussi dis-

paru jeune, en 1989 à 41 ans. Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval

se sont rencontrés il y a plus de vingt ans sous le signe de l’Inde,

quand il préparait son premier film, une adaptation de La Nuit

bengali, le roman de Mircea Eliade. Elle écrit avec lui ce scénario,

et ils s’entendent. C’est un fils de juifs alsaciens, élevé dans les

voyages entre Allemagne et Amérique. Son père est monteur

pour le cinéma, et lui a toujours voulu faire des films ; il passera par le théâtre et

Strindberg. Elle vient d’une lignée de nobliaux de la Réunion, les Bart de Perceval,

déclassés, prolétarisés dans la banlieue de la capitale. A Nanterre, où elle vit jeune fille,

son père est ouvrier. Mais si la fortune a été dilapidée, il reste de la culture, une noblesse

perdue, noblesse des bas-fonds. C’est Jean Eustache, ami de la famille, qui révèle à la

jeune Elisabeth son goût pour le jeu et la scène. Mais ce sont la lecture, la discussion, 

la nuit, la scène qui unissent bientôt Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval. En 1993, ils tra-

vaillent ensemble sur La Nuit sacrée, deuxième film réalisé d’après le roman de Tahar

Ben Jelloun. Après l’expérience révélatrice du théâtre, le duo revient au cinéma pour ce

que l’un et l’autre considèrent comme une “trilogie des temps difficiles”, cherchant

ensemble un mode d’écriture et de mise en scène “qui interroge autant la forme cinéma-

tographique que les bouleversements du monde contemporain”. 

Voici donc trois films en six ans, “fait à quatre mains”, Paria (2001), sur 

les personnes sans domicile fixe et leur vie malgré tout, La Blessure (2004), qui filme les

épreuves des étrangers arrivant en France et vivant en situation aussi précaire qu’irrégu-

““UUnnee  jjoouurrnnééee  ddee  ttoouurrnnaaggee  aavveecc  KKlloottzz  eett  PPeerrcceevvaall,,  qquu’’eesstt--ccee  qquuee  cc’’eesstt  ??  CC’’eesstt  ttrrèèss  ppeeuu  ddee  ppllaannss  ppaarr  jjoouurr..  QQuuaattrree,,

cciinnqq  eenn  mmooyyeennnnee..  AAvveecc  uunn  lloonngg  tteemmppss  ddoonnnnéé  àà  lleeuurr  nnaaiissssaannccee..  JJee  ddiirraaiiss  mmêêmmee  lleeuurr  rreennaaiissssaannccee  ppaarrccee  qquuee

NNiiccoollaass  ttrroouuvvee  llaa  vviirrggiinniittéé  ddee  ll’’iinnssttaanntt  mmaallggrréé  oouu  ggrrââccee  ((jj’’aavvoouuee  nnee  ppaass  aavvooiirr  ppeerrccéé  ssoonn  mmyyssttèèrree))  aauuxx  aannnnééeess  

ddee  ttrraavvaaiill  pprrééppaarraattooiirree..  EEnn  ttoouutt  ccaass,,  uunn  tteemmppss  ddoonnnnéé  aauuxx  mmiisseess  eenn  ppllaaccee,,  àà  llaa  lluummiièèrree,,  uunnee  ccoonncceennttrraattiioonn  qquuii  

ssee  ccrrééee,,  eett  llaa  ssccèènnee  sseemmbbllee  ss’’aaggrrééggeerr  aauuttoouurr  ddee  cchhoosseess  ssoouuddaaiinn  eexxttrrêêmmeemmeenntt  ccoonnccrrèètteess  ((MMaanntteeaauu  ??  DDeebboouutt,,  

aassssiiss  ??  CCiiggaarreettttee  ??  YYeeuuxx  bbaaiissssééss  ??  MMaaiinnss  ssoorrttiieess  ddeess  ppoocchheess  ??  JJaammbbeess  ccrrooiissééeess  ??))  eett  nneeuuvveess  ((ttoouutt  eesstt  ppoossssiibbllee))..  

DDuu  mmoott  àà  llaa  cchhoossee..  EElliissaabbeetthh  eesstt  llàà..  EEllllee  vviieenntt  nnoouuss  vvooiirr,,  mmaatteerrnneellllee  eett  eenn  aalleerrttee,,  nnoouuss  gglliissssaanntt  ddeess  mmooddiiffiiccaattiioonnss,,

dduu  sseennss,,  ddee  llaa  rréévvoollttee,,  ddee  ll’’iinntteennssiittéé,,  ddeess  nnoouuvveeaauuttééss,,  mmaaiiss  aauussssii  ddeess  ccoouuppeess  ccaarr  eellllee  aa  vvuu  qquu’’uunn  ggeessttee,,  uunn  rreeggaarrdd

ppoouuvvaaiitt  ssuuffffiirree..  LLeess  cchhoosseess  ssee  ddeennssiiffiieenntt,,  ppaarraaddooxxaalleemmeenntt  ddaannss  lleess  rriirreess,,  eett  hhoopp  !!  oonn  ttoouurrnnee..  PPaass  bbeeaauuccoouupp  ddee  

pprriisseess  eenn  ggéénnéérraall  mmaaiiss  ddeess  dduurrééeess  lloonngguueess  ddaannss  lleessqquueelllleess  vvoouuss  aavveezz  llee  tteemmppss  ddee  vvoouuss  oouubblliieerr..  OOuuii,,  vvoouuss  aarrrriivveezz

àà  uunn  ééttaatt  ééttrraannggee  qquuii  mmêêllee  llaa  mmaaîîttrriissee  eett  ll’’aabbaannddoonn..””

MMaatthhiieeuu  AAmmaallrriicc

PORTRAIT EN DUO



lière, puis La Question humaine (2007), qui

s’interroge sur ce qu’il demeure d’huma-

nité dans les mécanismes propres à l’entre-

prise contemporaine. “Il s’agit toujours, dit

Elisabeth Perceval à propos de cette trilogie

de films, d’inventer un langage pour dire la

crise contemporaine, comme quand Koltès

fait parler ses personnages. Cette langue est

une forme esthétique, est une question sur

notre monde, et en même temps un fait de

poésie, donc de cinéma. Et nous ne devons

pas démissionner.” “Le cinéma, poursuit

Nicolas Klotz dans ce jeu de duo, c’est don-

ner un corps à ce texte-là, cela consiste pour

moi à trouver une forme pour montrer ce

qu’écrit Elisabeth. Par ce qu’elle écrit d’am-

bitieux, d’intime, d’impudique, de com-

plexe, d’aujourd’hui, elle me met sans

cesse au défi cinématographique de tour-

ner. A chaque reprise, la solution passe par

l’invention d’un dispositif de filmage des

corps, des lieux, des acteurs, qui puisse

rendre compte de cette langue.”

Sur le tournage de La Question

humaine, à l’automne 2006, Max Hureau

a réalisé une très belle photo qui témoigne

de cette relation entre Nicolas Klotz et

Elisabeth Perceval, où tout semble se

dédoubler, les regards, les gestes, comme

l’écriture ou la direction des acteurs, et

surtout leurs liens aux autres. On y voit

Mathieu Amalric (Simon) et Laetitia

Spigarelli (Louisa), les deux protagonistes

du film, se faire face, très proches, les

deux corps emprunts d’un trouble physi-

que indéniable oscillant entre l’attraction

et le défi, yeux dans les yeux, prêts à bon-

dir l’un sur l’autre mais se repoussant tout

autant. A un mètre, deux tout au plus, se

tient Elisabeth Perceval, tandis que Nicolas

Klotz est un peu plus éloigné de la scène.

Leur regards sont intenses. Elle scrute,

droite, concentrée, les lèvres de Simon

pour y voir, littéralement, les mots qu’elle

lui a écrit. C’est une vigie du texte, comme

si des écouteurs étaient greffés sous sa lon-

gue chevelure noire, et quand elle regarde,

tout semble hypnotisé dans une forme de

paroxysme de la passion, tout se révèle sur

fond sombre, ça vibre. Cela sort du noir,

soudainement, presque de manière inquié-

tante, comme le fait le couple qui se parle,

se déchire, s’aime, au premier plan. Il est

plus lointain, presque flou, il a besoin de la

distance pour juger les corps et jauger les

gestes, sa tête est légèrement penchée,

pour mieux voir et pour accompagner les

troubles s’emparant des acteurs qu’il est en

train de mettre en scène. Il s’interroge, 

il soupèse, il négocie, il hésite : on sent

qu’il pourrait refaire jouer la scène des fois

et des fois, avec fermeté et douceur. Elle est

d’un bloc, tendue, inconciliable ; il est dans

la demande, l’écoute, bientôt, sans doute,

la conviction. Mais leurs deux regards vont

dans la même direction, fixés sur un

monde qu’ils écoutent puis qu’ils modè-

lent à leur désir.

NNiiccoollaass  KKlloottzz,,  àà  llaa  mmiissee  eenn  ssccèènnee,,  

eett  EElliissaabbeetthh  PPeerrcceevvaall,,  àà  ll’’ééccrriittuurree,,  

oonntt  rrééaalliisséé  cciinnqq  lloonnggss  mmééttrraaggeess  ::

–  1988 : La Nuit bengali

–  1993 : La Nuit sacrée

–  2001 : Paria

–  2004 : La Blessure

–  2007 : La Question humaine

aaiinnssii  qquuee  ddeeuuxx  ttééllééffiillmmss  ::

–  2000 : Un ange en danger

–  2004 : Nus

IIllss  oonntt  pprrooppoosséé  uunnee  ddeemmii--ddoouuzzaaiinnee  

ddee  ssppeeccttaacclleess  ddee  tthhééââttrree,,  ddoonntt  ::

–  1995 : Le Fonctionnaire pékinois 

(d’après Albert Cohen)

–  1998 : Roberto Zucco

(de Bernard-Marie Koltès)

–  1999 : Quai Ouest

(de Bernard-Marie Koltès)

–  2002 : L’Intrus

(d’après Jean-Luc Nancy)

NNiiccoollaass  KKlloottzz  aa  rrééaalliisséé  ddeess  ddooccuummeennttaaiirreess  ::

–  1987 : Pandit Ravi Shankar

–  1992 : Robert Wyatt, part one

–  1996 : Chants de sable et d’étoiles

–  1998 : James Carter

–  1999 : Brad Mehldau

– 2006 : Dans la peau de Paulo Branco

EElliissaabbeetthh  PPeerrcceevvaall  aa  jjoouuéé  ddaannss  

ddee  nnoommbbrreeuuxx  ssppeeccttaacclleess  aauu  tthhééââttrree,,  

mis en scène par Bruno Bayen, 

Bernard Sobel, Jacques Lassalle, 

Bruno Boëglin, Hélène Vincent, 

Nicolas Klotz, …

EN BREF
NICOLAS KLOTZ ET 
ELISABETH PERCEVAL 
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DÉCOUPAGE SÉQUENTIEL

NB : Les références temporelles des séquences sont ici calculées à partir du “time code” du DVD du film. Il existe un décalage entre le film pellicule projeté en salle

à la vitesse de 24 images/seconde, et le même film défilant sur un DVD à 25 images/seconde. Le second est donc plus rapide, de l’ordre de 10 minutes sur 

l’ensemble du film. La durée de projection de La Question humaine en salle est de 2h24 ; celle de la vision du film en DVD est de 2h14.

11.. Générique. Travelling le long d’un

mur gris et défraîchi. S’égrènent des

numéros impairs, de 361 à 401.

22.. (2’40) Fin du générique. Des chemi-

nées dégagent du gaz dans un ciel

bleu.

33.. (2’48) Des jeunes gens en costumes

sombres déjeunent dans une

ambiance aimable. Certains vont aux

toilettes, pissent, se recoiffent devant

la glace, se rasent, … 

Voix off de Simon qui explique son

métier, psychologue au département

des ressources humaines dans un

complexe pétrochimique, il participe

à la sélection du personnel, ces jeunes

cadres que l’on voit à l’écran, et

anime des séminaires plaçant 

“la motivation au cœur du dispositif

de production”.

44.. (4’16) Les mêmes dansent dans une

boîte de nuit.

55.. (5’19) Une haute cheminée dégage 

de la fumée dans un ciel bleu.

66.. (5’43) Discussion de jeunes cadres

dans un ascenseur, blagues potaches

et petites histoires libertines.

77.. (6’34) Dans une salle d’attente,

Simon patiente avant un rendez-vous

avec Karl Rose, directeur adjoint de 

la filiale française de l’entreprise, 

SC Farb. La voix off se poursuit : 

un jour, Simon se voit confier une

mission particulière et discrète.

88.. (7’30) Rose expose le “problème

Jüst” : il existe de forts soupçons sur

l’état de la santé mentale du directeur

général de l’entreprise, Mathias Jüst.

La maison mère, en Allemagne, s’in-

quiète pour la filière française. Rose

confie à Simon un mandat special :

une enquête psychologique sur le cas

Jüst, devant donner lieu à un rapport

détaillé sur les faits et gestes du direc-

teur, débouchant sur un diagnostic.

99.. (9’55) La secrétaire de Mathias Jüst,

Lynn Sanderson, qui a accepté de voir

Simon à la demande de Karl Rose, lui

donne discrètement rendez-vous pour

le lendemain 21h dans un café parisien.

1100.. (10’52) Après le travail, décravaté,

ambiance décontractée, Simon boit

une bière dans l’arrière-salle d’un

café, à côté de joueurs de billard. 

Il est rejoint par une jeune femme

brune, Louisa. Il l’embrasse doucement, 

ils discutent. Il lui demande de lui

chanter quelque chose, chez elle, nue.

Elle ne refuse pas, mais s’en va.

1111.. (13’56) Dans l’entrée de son immeu-

ble, Simon croise deux femmes en

goguette, accompagnées d’un travesti

noir qui l’embrasse sur la bouche 

et lui dit de se méfier du regard 

des autres.

1122.. (14’24) Chez lui, à la table de cuisine,

Simon prend connaissance des 

premiers éléments du dossier Jüst,

contenus dans un pli confidentiel : 

un rapport et des fiches, qui donnent

le détail des dysfonctionnements

récents du directeur, retards, malaises,

états d’ébriété, paranoïas successives,

prostrations récurrentes, isolements

souhaités, … Cela témoigne 

d’évidentes pratiques de délation

dans l’entreprise.

1133.. (16’53) Dans une voiture de fonction

confortable, Mathias Jüst arrive au

bureau, conduit par son chauffeur. 

Il boit un whisky. La voiture se gare

sur le parking de l’entreprise, 

le chauffeur s’en va. Jüst reste seul,

s’installe pour écouter de la musique,

qu’il met à fort volume. 

C’est Le Voyage d’hiver de Schubert. 

Jüst semble comme dans une bulle

préservée du monde extérieur.

1144.. (19’36) Salle des archives de la

société SC Farb. Simon cherche des

renseignements sur le Quatuor Farb,



un groupe de musique classique que

dirigeait autrefois Mathias Jüst avec

trois membres du personnel de 

l’entereprise, et qui donnait des

concerts lors de soirées réservées aux

cadres. Simon drague la responsable

des archives, Isabelle, une blonde

qu’il embrasse. Leur relation 

est complice, elle se laisse séduire.

1155.. (21’33) A l’extérieur de l’entreprise,

Simon rencontre Jacques Paolini, l’un

des anciens membres du Quatuor Farb.

Sous le prétexte de vouloir reformer un

groupe de musique dans l’entreprise,

Simon mène l’enquête sur ce Quatuor

disparu, espérant apprendre des choses

par ce biais sur le comportement

étrange de Mathias Jüst. Paolini n’a pas

gardé un très bon souvenir du

Quatuor, ni de Mathias Jüst, maniaque,

tendu, perfectionniste, pourvu d’une

“effroyable peur du vide”.

1166.. (24’34) Dans un café parisien, 

Lynn Sanderson, la secrétaire de

Mathias Jüst, fait quelques confiden-

ces à Simon sur son patron, ses accès 

de mélancolie dus à un deuil difficile

qu’il a eu du mal à surmonter, sa pas-

sion pour la musique. Elle est visible-

ment très attachée à lui, se fait du

souci à son propos, mais se sent 

coupable de révéler ainsi son monde

secret et ses faiblesses.

1177.. (26’43) Dans son bureau, le matin,

Simon conduit un entretien d’em-

bauche avec un candidat, Tavera, 

prototype de ces jeunes gens prêts à

tout pour réussir, ces “chevaliers

romantiques du libéralisme avancé”.

Le face-à-face révèle deux 

professionnels hautement qualifiés

de l’entreprise moderne.

1188.. (30’45) Après avoir patienté dans

l’antichambre, Simon est reçu par

Mathias Jüst dans son bureau directo-

rial. Simon lui fait part de son idée de

constituer une formation d’orchestre

au sein de l’entreprise. Jüst écoute

poliment, sans plus. Simon remarque

sa fatigue générale et quelques-unes

de ses manies, notamment une façon

de se laver soigneusement les mains 

à de multiples reprises.

1199.. (34’29) Dans l’arrière-salle d’un 

restaurant, une douzaine de personnes,

dont Simon et Louisa, écoutent reli-

gieusement un chanteur de

Flamenco. A capella, il se donne

d’une manière extrêmement émou-

vante. Tout le monde est impressionné

par ce qui semble une sorte de mise 

à nu. Un vieil homme chante 

à son tour en portugais, lui aussi très

impressionnant. Simon reçoit un

coup de téléphone sur son portable,

quitte la soirée, ce qui agace et peine

Louisa.

2200.. (41’26) Simon a gagné l’hôtel parti-

culier de Mathias Jüst, qui veut lui

parler. Il lui confie son amour de 

la musique, son apprentissage 

rigoureux et maniaque du violon, 

lui raconte la constitution du

Quatuor Farb, qui jouait du Dvorjak,

Franck, Schubert. Il lui fait écouter 

un enregistrement. Mais Jüst, soudain,

le trouve “déplorable”, et ne supporte

pas cette écoute. Il a une crise 

d’angoisse, reste prostré, visité par 

les fantômes de son passé. Lucy, 

la femme de Mathias Jüst, tente

d’apaiser son tourment. Simon quitte

Jüst en plein désarroi.

2211.. (48’45) Simon et Louisa, mais aussi

Tavera, Isabelle, et d’autres collègues

de l’entreprise SC Farb, participent 

à une rave clandestine, sur une île

jusqu’au petit matin, dans un

immense hangar, dansant et buvant

jusqu’à s’oublier sur un mixage 

de rock et de musique techno hard. 5
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C’est une manière d’exultation et de

défoulement, une catharsis violente,

le versant sauvage et noir de la vie

concurrentielle et utilitaire de l’entre-

prise. Simon, Louisa, Isabelle, s’em-

brassent et se disputent, le tout avec

une grande brutalité. Au petit matin,

Simon se relève avec peine, épuisé,

cherchant des repères. Tavera le nettoie.

2222.. (59’15) Simon est retourné dans 

l’hôtel particulier des Jüst. Cette fois,

c’est Lucy qui l’a appelé. Elle lui

confie son inquiétude à propos de

son mari, qui semble suicidaire, et

ressasse sa culpabilité à propos 

de la mort de leur enfant, autrefois.

Simon est touché par cette vieille

femme qui reste obstinément fidèle 

à son mari et à son passé.

2233.. (1’02’35) A l’usine, Simon et Isabelle

se disputent violemment. 

Elle lui reproche son attitude mépri-

sante pendant la rave party.

2244.. (1’03’55) Dans son bureau, après ses

heures de travail, Simon étudie l’enre-

gistrement vidéo de son entretien avec

Tavera, son visage, ses expressions, …

Mathias Jüst l’appelle au téléphone et

lui demande de le rejoindre.

2255.. (1’05’10) Dans son bureau, Mathias

Jüst reçoit Simon, le félicite pour la

perfection de ses dossiers et son rôle

efficace dans le récent plan de

restructuration qui a permis de limi-

ter le personnel de 2500 à 1200, 

lui qui a œuvré à la sélection 

des licenciés, éliminant les alcooliques, 

les moins motivés, les plus faibles. 

On sent pointer une certaine ironie

dans cet éloge d’un collaborateur zélé.

Simon est un peu gêné. 

Comme pour l’impressionner et

l’amener dans sa propre nuit,” Jüst

confie ensuite à Simon qu’il sait par-

faitement qu’il le surveille et mène

une enquête sur lui, à la demande de

Karl Rose. Celui-ci, prévient Jüst, est

un ancien orphelin d’un Lebensborn

aryen, ces orphelinats où les nazis

élevaient des enfants selon des critè-

res de sélection raciale et d’éducation

soigneusement choisis. Rose serait

depuis lié à un groupuscule 

d’extrême-droite nostalgique du

nazisme, l’Ordre noir.

2266.. (1’12’34) Hall d’entrée de l’immeuble

de Simon. Louisa attend Simon. 

Ils s’embrassent lors d’une longue

étreinte fusionnelle, ils se caressent.

Gênés par une lumière qui s’allume,

ils s’interrompent. Simon prend son

courrier dans son casier, trouve un pli

adressé par Karl Rose, s’inquiète 

soudain. Son visage blêmit, comme

s’il se savait désormais pris dans un

piège, attiré dans l’obscurité de Jüst 

et de Rose… Louisa, négligée,

repoussée, s’en va, triste et en colère.

Simon lui fait peur.

2277.. (1’15’04) A l’aube, dans son appar-

tement, Simon lit un rapport techni-

que sur l’entreprise apparemment

banal écrit par Mathias Jüst, contenu

dans le pli. Mais il y a des mots 

manquants, comme s’ils appartenaient

à une langue cachée mais secrètement

à l’œuvre. Simon s’interroge 

sur le sens de ce texte et sur la folie

qui hante Jüst.
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2288.. (1’16’43) Simon, prétextant une

grippe, n’est pas allé au bureau. 

C’est la première fois. Il ne parvient

pas à boucler son enquête et fuit 

Karl Rose. Il converse dans un café,

s’amuse avec un ami qui lui montre

des tours de prestidigitation. 

Une descente de policiers sème 

la panique dans le bar, des immigrés

sont arrêtés et embarqués. 

2299.. (1’20’23) Dans le garage de sa mai-

son, Mathias Jüst tente de se suicider

en inhalant du gaz d’échappement

provenant de sa voiture, dont 

le moteur est en marche. Sa femme 

le trouve à temps, le sauve en le traî-

nant, inanimé, hors du garage. 

3300.. (1’21’44) Dans son bureau, Karl Rose

reçoit Simon. Il déplore l’“accident”

de Jüst. Rose reproche à Simon de ne

pas mener son enquête sur Mathias

Jüst avec assez d’efficacité. Simon

prend conscience qu’il va sûrement

être bientôt licencié.

3311.. (1’26’12) Lynn Sanderson a

demandé à Simon de la rejoindre

chez elle. Elle lui parle des pressions

de Karl Rose afin qu’elle témoigne

contre son patron. Elle lui confie son

ancienne liaison avec Mathias Jüst,

dont elle était la maîtresse quand ils

étaient tous deux violonistes dans 

le Quatuor Farb. Elle n’a jamais réussi

à lui ôter sa mélancolie suicidaire.

Puis leurs relations se sont distendues.

Elle apprend à Simon que le père de

Jüst, Théodor, a collaboré avec les SS

dans la déportation de Juifs, en

Pologne et en Biélorussie pendant 

la guerre. Mathias sait que son père,

une fois, a été vu auprès d’une centaine

de corps de femmes et d’enfants

morts, près d’un cimetière. 

Des cauchemars nés de cette vision

semblent le poursuivre encore.

3322.. (1’31’12) Dans un hôpital spécialisé,

Mathias Jüst, sous neuroleptiques,

reçoit Simon un peu comme un fils

qui viendrait le visiter, et lui confie

un pli reçu anonymement. Ainsi,

il lui transmet son histoire.

3333.. (1’33’30) Simon, de l’hôpital à 

l’entrée de son immeuble, du soir 

au petit matin, lit les trois lettres

anonymes, postées du Mans, reçues

par Jüst. D’abord une “note techni-

que” datée du 5 juin 1942, rédigée

par un ingénieur, estampillée

“Affaires secrètes de l’Etat”, sur 

l’élimination de 97 000 personnes

par gazage dans trois camions circu-

lant autour de Kulmhof, en

Biélorussie, une note signée “Jüst”.

3344.. (1’38’33) Dans un café populaire,

Simon boit et chante avec des 

femmes, visiblement ivres. 

Il y retrouve de la chaleur humaine.

3355.. (1’41’10) Louisa est venue rejoin-

dre Simon, qui l’a appelée. Ils se

retrouvent, discutent, s’enlaçent,

s’étreignent. Mais peu à peu, la voix

off de Simon recouvre la scène,

ainsi que des visions où se mêlent

la note technique du 5 juin 1942 et

un “amas assez confus de notes

techniques tout à fait actuelles”,

liées à l’entreprise SC Farb, parfois

signées “Jüst”.

3366.. (1’43’18) Simon, qui le soupçonne

d’être à l’origine des lettres anony-

mes, rend visite à Jacques Paolini

dans son bureau. En voix off, Simon

signale que la troisième lettre 

anonyme remise par Jüst contenait

une partition musicale jouée par 

le Quatuor Farb. L’ancien membre 

du quatuor indique l’identité du

quatrième membre de la formation, 

“le plus talentueux”, Arie Neuman,

licencié au moment de la 

restructuration, mais avec lequel 

il n’a plus de lien.

3377.. (1’45’55) Cauchemar de Simon : 

des hommes frappent du poing

contre la porte d’un hangar où

jouent des musiciens, des femmes

classent des vieux vêtements ou pas-

sent des serpillières pour effacer 

de larges tâches brunes sur le sol.

Simon se redresse soudain, réveillé
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par les bruits des coups contre une

porte en fer et les aboiements de

chiens, nu, en pleurs, dans son lit.

3388.. (1’47’37) A son bureau, Simon, qui

se désintéresse totalement de la vie 

de l’entreprise, découvre dans son

courrier une lettre anonyme qui lui

est adressée, avec les mêmes caractè-

res typographiques que ceux des 

lettres adressées à Jüst. Ce sont 

des extraits d’une note technique de

l’entreprise sur la sélection des 

“éléments impropres au travail”, 

en vue d’être licenciés. Simon sort

de son bureau, inquiet, furieux, et

agresse Jacques Paolini. Ce dernier

dément totalement avoir écrit la lettre

anonyme.

3399.. (1’49’55) Chez lui, Simon lit à haute

voix le texte d’une nouvelle lettre

anonyme adressée à son domicile,

toujours postée de la ville du Mans,

où le texte de la note technique sur

les licenciements dans l’entreprise

est comme envahi par des mots 

allemands renvoyant à l’élimination

des indésirables pendant la Seconde

guerre mondiale. Il se sent de plus

en plus visé par ces courriers. Il lit

également un texte sur les 

détecteurs de travailleurs étrangers

clandestins, trouvé dans un journal

de février 2006.

4400..(1’52’55) Simon arrive à la gare 

du Mans. Il fait très froid. Il parvient

enfin à la source de son enquête, d’où

sont envoyées les lettres anonymes

qu’ont reçues Jüst et Simon.

4411.. (1’53’23) Simon suit depuis le

Conservatoire de musique un vieil

homme aux longs cheveux blancs,

jusque chez lui. Il s’agit de Arie

Neuman.

4422.. (1’55’01) Dans un café-restaurant,

Arie Neuman dîne à une table.

Simon le regarde depuis le bar.

4433.. (1’56’27) Au café, tôt le lendemain

matin, Simon dort à la table de Arie

Neuman. Ce dernier entre, et discute

au bar avec le patron. Simon vient au

bar commander un café, tandis que

Arie Neuman s’assied à sa place 

habituelle. Simon le rejoint et se place

en face de lui. Simon est agressif, 

lui reprochant sa lâcheté et ses envois

de lettres anonymes. Arie Neuman

s’explique, évoque la perte du sens 

de l’humain et le dérèglement de 

la langue contemporaine. Puis il fait 

le récit autobiographique d’une expé-

rience d’enfance : pendant la Seconde

guerre mondiale, il assistait depuis 

sa fenêtre, dans un village d’Europe

centrale, aux passages des camions

qu’il savait emplis d’hommes, de fem-

mes, d’enfants en train de mourir,

asphyxiés par les gaz toxiques. 

Son père, contremaître, organisait 

ces convois.

4444.. (2’05’17) Dans la campagne envi-

ronnante, hommes, femmes et

enfants se dirigent en cortège vers

un grand hangar. Simon est parmi

eux. Ils attendent, puis entrent pour

écouter un concert de musique 

classique. Parmi les musiciens, il y a

le violoniste Arie Neuman. 

En voix off, sur fond de visages d’au-

diteurs, Simon retrouve les images

de son cauchemar et cette fois par-

vient à le décrire précisément : 

il dit alors un texte sur des corps

morts et nus, enchevêtrés, des cada-

vres entassés. Certaines expressions

sont remplacées par le mot “Stücke”

(“pièces” en allemand)… 

Dans ce texte, tout à coup, les corps

et les cadavres retrouvent une maté-

rialité bouleversante.

4455.. (2’08’48) Noir. La voix de Simon,

visiblement ému par la musique et

par le contenu du texte lu, poursuit

son récit, rythmé par le mot

“Stücke”…
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En 2000, le romancier François Emmanuel

publie un “récit” d’une centaine de pages, aux éditions

Stock, La Question humaine. La narration en est a priori

très simple, placée sous le signe du journal personnel et

de l’expérience vécue. A la première personne, un

homme raconte un épisode de son existence, au passé,

comme une voix que le lecteur peut lire et, presque, écou-

ter. “J’ai été pendant sept ans employé d’une multinatio-

nale que je désignerai sous le nom de SC Farb…” Ainsi

débute le récit de François Emmanuel, qui ne semble pas

d’ordre autobiographique, mais se trouve placé sous

l’exergue d’une citation de Theodore Roethke : “Dans

une sombre époque, l’œil commence à voir.”

NNiiccoollaass  KKlloottzz  eett  EElliissaabbeetthh  PPeerrcceevvaall  rraaccoonntteenntt  ccoommmmeenntt  iillss

oonntt  pprriiss  ccoonnnnaaiissssaannccee  dduu  lliivvrree  ddee  FFrraannççooiiss  EEmmmmaannuueell  eett

ppoouurrqquuooii  ll’’iiddééee  dd’’eenn  ffaaiirree  uunn  ffiillmm  aa  rraappiiddeemmeenntt  ggeerrmméé..

NNiiccoollaass  KKlloottzz  :: J’étais en repérages pour Paria, un soir de

janvier 2000. Il faisait très froid, j’attendais dans ma voi-

ture à une station-service près du périphérique. J’écoutais

la radio et j’ai entendu la voix de François Emmanuel.

J’étais comme hypnotisé par cette voix, très douce, pro-

fonde. Il parlait de son livre qui venait de paraître, 

La Question humaine. Je sentais que quelque chose allait se

passer avec ce livre, car c’est un sujet sur lequel nous vou-

lions, Elisabeth et moi, travailler depuis longtemps : com-

ment porter un regard sur notre époque sans la couper de

l’Histoire. De l’Histoire qui revient. J’ai acheté le livre le soir

même dans une librairie du Quartier Latin ouverte tard. 

Je suis allé chercher Elisabeth à la sortie d’un théâtre où 

elle voyait un spectacle. Je lui ai donné le livre en lui 

demandant de le lire et de me le raconter ensuite. J’étais tel-

lement remué par ce que je venais d’entendre que j’avais

peur d’être déçu.

EElliissaabbeetthh  PPeerrcceevvaall  :: Le soir même, j’ai lu le récit de François

Emmanuel d’une traite. J’étais frappée par la précision et la

clarté de l’écriture, particulièrement la manière dont il s’ap-

plique à démasquer le langage du pouvoir. Mais dans le récit

de La Question humaine, je ne voyais pas encore de film,

plutôt des propositions de fictions…

NNiiccoollaass  KKlloottzz  :: Quand j’ai lu le livre à mon tour, j’ai eu le

sentiment de plonger dans la part la plus opaque, la plus

troublée, de mon histoire. Celle qui, d’une certaine manière,

m’a poussé à devenir cinéaste. J’étais comme fasciné par ce

récit, qui pour moi venait autant d’un livre, du cinéma, que

de l’Histoire. 

La principale forme de la fiction prend ici celle

de l’enquête, quasi policière, que mène Simon à la

demande du directeur adjoint de l’entreprise, Karl Rose, à

propos des affections et petits dérangements mentaux

dont semble souffrir le directeur général, Mathias Jüst.

Cette investigation va ainsi le confronter, c’est le genre qui

veut cela, à des traces, des signes, des documents, des

témoins, des révélations, qu’ils soient sous forme orale,

écrite, voire audiovisuelle. L’enquête est aussi et naturelle-

ment psychologique, car c’est la fonction qu’occupe

Simon dans cette structure : psychologue au département

des ressources humaines de l’entreprise. Il aura donc

affaire à des strates mentales différentes, contemporaines

ou revenues du passé, notamment de l’enfance ou de cer-

tains souvenirs traumatiques, lointains ou plus récents.

C’est en considérant l’ensemble de ces éléments psycholo-

giques que Simon devra établir une sorte de rapport et de

diagnostic : son patron, Mathias Jüst, est-il fou ? A–t-il

encore sa santé mentale ? Et qu’est-ce qui le trouble ainsi ?

D’où viennent cette folie et cette mélancolie que Simon

découvre peu à peu ? Mais cette enquête est également

“artistique”, puisque pour la mener à bien Simon use d’un

prétexte qui semble le bon (il trouble en effet Mathias Jüst,

et déclenche le mécanisme de la mémoire, du souvenir, de

la révélation) : celui de la musique, principale passion

artistique qui parcourt le film, et s’incarne dans le Quatuor

Farb, la formation classique issue de l’entreprise, compo-

sée de quatre musiciens membres du personnel, dont Jüst

lui-même, qui s’est auto-dissout pour des raisons obscu-

res que l’enquête devra précisément éclairer. C’est ainsi à

ce triple niveau, celui du document, celui du mental, celui

de la musique, que Simon mène son enquête, et qu’elle va

révéler des secrets cachés : un sous-texte qui apparaît dans

les documents, une structure psychologique traumatique

qui resurgit dans la mentalité au présent, et une forme

d’autre musique troublant et dérangeant celle que croyait

entendre Simon et les spectateurs du film. 

UN RÉCIT PAR CONTAMINATION
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C’est un peu comme si l’enquête déraillait, dérapait, à

cause de la peur, de l’irruption d’une chose inattendue qui

est l’Histoire elle-même, et qui contamine le présent. Ce

dérèglement narratif est la matière même du film.

Dérèglement des perceptions, dérèglement des temps,

dérèglement des sons, des musiques, mais aussi dérègle-

ment de la langue. C’est à ce niveau qu’opère la narration

du film, comme un phénomène de contamination, de

révélation : un autre texte apparaît, “sous” la fiction,

“sous” le film, qui contamine et dérègle tout, fait exploser

le récit. Dans ce monde de communication très contempo-

rain où s’insère le film, il survient une distorsion entre le

mot et la chose, entre les images et la réalité, par où passe

un autre texte qui arrive du passé, du traumatisme de la

Seconde guerre mondiale, de l’expérience de la mort de

masse qu’a vécu Jüst comme une épreuve cachée de son

enfance, et se plaque soudain sur les mots du présent. 

LLee  pprriinncciippee  dduu  ppaalliimmppsseessttee

Cette épreuve, c’est celle de la langue. Le livre de

François Emmanuel montre comment la domination d’une

idéologie passe par la transformation du langage. Le film

reprend cette forme et cette logique de narration. Dans les

mots qui, aujourd’hui, permettent de dire techniquement et

administrativement la nécessité d’une sélection dans le per-

sonnel d’une entreprise selon l’âge, l’absentéisme, la

consommation d’alcool, la motivation, les compétences,

afin d’établir un plan de “restructuration”, c’est-à-dire de

licenciements – passer, très concrètement de 2500

employés à 1200 –, dans ces mots on voit réapparaître non

seulement des logiques, des hiérarchies, des impératifs pro-

pres à toutes sélections (entre ceux qui survivent et ceux qui

sont éliminés, en fonction de la race, de la religion, du ren-

dement, de l’idéologie, de la place sociale, …), mais aussi la

technicité d’une langue administrative, abstraite, qui trans-

forme l’humanité en “choses”, numéros, pièces, flux, qui

peuvent précisément être gérés, conditionnés, augmentés,

éliminés. C’est alors, à cause de ce phénomène de contami-

nation des langues techniques de la sélection et de l’élimina-

tion entre les différentes époques, que peuvent se confron-

ter et fusionner – comme si le texte contemporain se voyait

contaminé et dévoré par le plus ancien –, une note portant

sur les licenciements dans un manuel de psychologie du tra-

vail d’aujourd’hui et une note technique écrite en juin 1942

par un ingénieur au service du système d’extermination

nazi afin d’améliorer le rendement des gazages d’hommes,

de femmes et d’enfants dans certains camions prévus à cet

effet en Biélorussie. Il ne s’agit pas d’avancer l’équation

absurde entre extermination des Juifs pendant la Seconde

guerre mondiale et licenciements économiques contempo-

rains, mais de montrer comment une fiction et un trouble

mental peuvent naître quand deux langues de même

nature, technique et administrative, se rejoignent à plus

d’un demi-siècle de distance et dans des contextes très dif-

férents au sein de processus de sélection et d’élimination des

déviants par rapport à une norme imposée.

Ce qui est en place dans cette logique de narration, et que

l’on retrouve du livre de François Emmanuel au film de

Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval, c’est le principe du

palimpseste. La définition de ce mot découle de sa qualité

de document historique : il s’agit d’un parchemin manus-

crit dont, au moyen âge, on a effacé en la grattant la pre-

mière écriture afin de pouvoir écrire un nouveau texte.

C’est ainsi que les copistes médiévaux ont usé de manus-

crits anciens, dont l’écriture a été effacée, pour écrire un

autre texte. Il se trouve que les historiens, les érudits, sont

parfois parvenus à faire réapparaître, grâce à des procédés

techniques modernes, les caractères les plus anciens, se

trouvant ainsi face à deux textes à lire, parfois indépen-

damment l’un de l’autre, mais le plus souvent en les inter-

prétant l’un par rapport à l’autre. C’est en ce sens que le

palimpseste est devenu une figure de style, voire un

concept historique : le principe selon lequel un sous-texte

peut apparaître dans le texte, le contaminer, lui donner

une autre signification. Hugo ou Baudelaire en parlent à

propos du phénomène de la mémoire ou du souvenir : “les

souvenirs du jeune âge reparaissent sous les passions de

l’homme adulte, comme le palimpseste sous les ratures”

écrit ainsi le premier dans L’Homme qui rit tandis que le

second évoque “l’immense palimpseste de la mémoire”.

Dans La Question humaine, le principe du récit fonctionne

exactement de la même manière : le film voit peu à peu

surgir dans son histoire une ancienne histoire qui le modi-

fie, les documents que reçoit Simon sont progressivement

dévorés, et bien sûr modifiés ; par un texte historique qui

revient de la Seconde guerre mondiale ; les textes qu’il lit

s’emplissent de mots qui y apparaissent en creux, comme

entre les lignes, et provoquent le trouble, le malaise, pres-

que l’effroi. C’est un palimpseste.

Cela modifie aussi l’enquête de Simon, puis-

que cette révélation d’un sous-texte dans la narration lui

fait apparaître une sous-enquête dans sa propre enquête :

il s’aperçoit en effet que Jüst devient fou, miné par le

secret de son enfance qui lui est rappelé par une série de

lettres anonymes prenant précisément l’apparence de

palimpsestes où un autre texte contamine celui qu’il

croyait lire, mais que lui-même est comme une incarna-

tion d’un retour de l’Histoire, qu’il est également la “vic-

time” d’un principe de palimpseste. Car, en employant

pour sélectionner psychologiquement dans le personnel

de la SC Farb la même langue technique que celle des

notes administratives des ingénieurs au service des nazis,

Simon comprend qu’il était devenu lui-même un “bon

technicien de l’élimination”, même s’il n’a jamais tué

personne de ses propres mains et qu’il est toujours

demeuré très poli (mais les ingénieurs qui travaillaient

avec les nazis l’étaient aussi). Simon prend conscience à ce

moment qu’il aurait pu écrire lui-même cette note tech-

nique. D’où le trouble et la crise que traverse Simon qui,

en enquêtant sur la folie de Mathias Jüst, a mis à nu sa pro-

pre faute en regard de la langue de l’Histoire et sa propre

logique inhumaine. 
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La Question humaine, le récit de François Emmanuel rapporte une expé-

rience comme une pensée en voix off. L’écriture est linéaire, centrée sur le personnage qui

raconte et le “je” qui monopolise la parole, émaillée par la mention des rencontres qu’il

peut faire, par les citations, parfois intrusives, des documents qu’il consulte, des histoires

qu’il apprend, des textes et des fiches qu’on lui fait parvenir, des lettres, souvent anony-

mes, qu’on lui adresse. Assez rapide dans son tempo (on le lit d’une traite en une soirée),

plutôt ramassé en volume (105 pages), ce récit est cependant foisonnant par son ambition

historique et méthodologique, par la demi-douzaine de personnages qu’il met en jeu, et

par les questions qu’il répercute sur ses propres lecteurs. C’est au niveau de cette ambition

que cherchaient à se situer Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval dans leur travail d’adapta-

tion. La Question humaine, le film, dure ainsi 2h24, même s’il laisse de côté certaines 

scènes du récit littéraire. Par contre, il insiste avec ses armes propres, celles de la parole 

filmée et du transfert des situations et de certains mots du livre vers la mise en scène ciné-

matographique, sur la dimension la plus incarnée du récit : comment tous les personnages,

Simon, Mathias et Lucy Jüst, Lynn Sanderson, Karl Rose, Louisa, Arie Neuman, voient le

malaise de la contamination des temps et des langues, des univers mentaux et musicaux,

s’inscrire sur et dans leur corps. L’adaptation du livre à l’écran de La Question humaine est

en ceci exemplaire qu’elle fait d’une langue simple et personnelle une mise en scène 

des corps, frontale et inquiétante, vivante et troublante.

EElliissaabbeetthh  PPeerrcceevvaall,,  qquuii  aa  mmeennéé  ccee  ttrraavvaaiill  dd’’aaddaappttaattiioonn,,  ttéémmooiiggnnee  àà  ccee  pprrooppooss  :: “Le livre est

une expérience de la perception. Au cours de son enquête, le personnage central voit peu à

peu resurgir des nappes du passé qui troublent sa perception du présent. Le récit de

François Emmanuel rapporte cette expérience comme une pensée continue à la première

personne. Nous pouvions dans le film utiliser également ce système : la voix de Simon,

comme une voix écran, ou plutôt une voix de l’écran, présente les personnages, situe 

l’action, introduit aux principales situations et aux enjeux de l’enquête, nous parle de ses

sentiments, de ses perceptions, lit des textes historiques et des documents. Nous utilisons ces

ressources magnifiques de la voix off. Mais il fallait cependant donner corps à cette voix. 

La pensée du roman devait prendre figure et chair. Nous désirions construire et incarner très

précisément ce personnage. C’est ce qui nous a conduit à le montrer comme contaminé dans

son corps et son apparence par la révélation de l’Histoire. Sa perception du monde 

le transforme physiquement, le fait exploser

intérieurement et extérieurement. Cela nous a

conduit à imaginer des fragments de sa vie pri-

vée, des amitiés, des désirs, des amours. Nous

voulions le voir se confronter à une histoire

d’amour, au désir d’une femme avec qui il par-

tage des nuits de défonce, de musique et de

danse. Une sorte d’hystérie corporelle, qui

autorise la nuit un déchaînement de pulsions,

maîtrisées le jour durant dans sa vie de cadre

d’entreprise. Louisa ne connaît rien de son travail, elle s’adresse à l’homme nu qui ne joue

plus de rôle social. C’est au contact de Louisa, dans sa relation à son corps que Simon 

commence à percevoir cet autre qu’il abrite en lui, et qui à tout instant peut surgir, désta-

biliser et perturber le présent. Notre personnage se devait d’être d’autant plus contemporain

qu’il allait être, à un moment du film, visité et transformé par l’Histoire.”

C’est pourquoi le film crée des situations et des expériences plus limites 

(les concerts, la rave, les danses, les errances dans les rues ou les passages de la grande

ville, une descente de police) et des personnages, notamment Louisa, la “fiancée” de

Simon, Isabelle, sa liaison du bureau, ou Tavera et Miguel, ses jeunes disciples fascinés

par son mode de vie, qui n’existent pas dans le récit littéraire. Le film déplace également

la scène depuis “une ville houillère du nord-est de la France”, vers Paris et sa région : 

là où les jeunes cadres du libéralisme des multinationales travaillent (à fond) et se

dépensent (à mort). Il s’agit de rajeunir Simon et de “déprovincialiser” cet univers pour

les précipiter vers une certaine violence de la concurrence comme de la jouissance, une

forme de brutalité dans les rapports, qu’ils soient de travail, de fascination, de désir,

d’exultation ou de plaisir. Le film fait ressentir, peut-être bien plus que le récit, la vio-

lence du monde contemporain, mais aussi son romantisme juvénile, la concurrence à

l’œuvre entre les cadres, véritable petits soldats de la mécanique libérale. Tout, à l’écran,

est plus incarné, plus violent, plus jeune, plus actuel, plus musical aussi, cela circule vite

d’un plan à l’autre et entre les personnages, comme si cet univers était plus fluide, plus

gazeux, moins structuré et linéaire qu’à l’écrit.

UNE ADAPTATION EXEMPLAIRE



DU LIVRE AU FILM : DEUX EXTRAITS EN PARALLÈLE

11.. LLaa  QQuueessttiioonn  hhuummaaiinnee ddee  FFrraannççooiiss  EEmmmmaannuueell,,  ppaaggeess  3322--3355

Lucy Jüst m’appela au bureau le lundi qui suivit. Sa voix

tremblait. Sous un prétexte assez futile (l’oubli de ma 

blague à tabac), elle m’invitait à repasser chez elle dès que

possible. Je décidai de lui rendre visite en fin d’après-midi,

bien avant l’heure où Jüst avait coutume de quitter l’entre-

prise. Elle me fit entrer dans une salle à manger immense

où le silence était tendu par le compte métallique d’une

horloge murale. De l’autre côté de la table, derrière le 

plateau de thé auquel elle ne touchait pas, Lucy osait à

peine lever les yeux, choisissant ses mots avec précaution.

Je ne sais pas vraiment qui vous êtes ni quelles sont vos

intentions, commença-t-elle, j’ose espérer qu’elles sont

claires et que vos études de psychologie vous permettent

de comprendre sans juger. Vous avez dû le constater par

vous-même : mon mari ne va pas bien. Sans doute la

musique était-elle pour lui une épreuve insurmontable

mais vous ne pouviez pas le savoir. Mathias ne peut plus

entendre de musique depuis longtemps, il dit en ressentir

de la douleur, des lames tranchantes dans son corps, ce

sont des choses qu’il dit. Mais ce qui m’effraie, monsieur,

je voudrais trouver les mots qui conviennent, ce qui 

m’effraie c’est son regard parfois, il me semble qu’il ne

s’appartient plus. La nuit, il s’enferme dans son bureau et

je l’entends marcher de long en large en parlant à voix

haute. J’ai voulu reprendre son arme personnelle car il lui

arrive de prononcer des paroles terribles. Mais son arme

n’est plus dans le tiroir. L’autre jour je l’ai surpris dans 

la chambre de notre petit Aloïs. Il était couché à côté du

berceau, imaginez-vous son grand corps, je l’ai pris par la

main et il s’est laissé faire. La mort de notre enfant est une

tristesse qui ne disparaîtra jamais, même si ce pauvre petit

n’a pas eu un seul souffle de vie. Essayez de comprendre,

monsieur, l’espoir que représentait un enfant dans cette

maison si belle et si grande. A deux reprises, nous avons

pensé adopter, mais chaque fois Mathias a interrompu les

démarches, je n’ai pas compris pourquoi. Je crois savoir

qu’il en veut à M. Rose, avec lequel pourtant nous étions

très liés. Mme Rose était pour moi une amie intime mais 

il m’interdit désormais de la voir. Je ne devrais peut-être

pas vous dire tout cela, monsieur, je devine combien 

il serait contrarié de savoir que je m’ouvre à vous, mais à qui

d’autre pourrais-je en parler ? Il refuse le secours de qui-

conque, il pense qu’il n’est pas malade, il dit que c’est une

machination. Ce mot me fait peur, dans votre spécialité 

je crois que vous appelez cela de la paranoïa, n’est-ce pas ?

A moins qu’il ne s’agisse d’une véritable machination,

mais alors pourquoi ne m’en parle-t-il pas ? Nous étions

un couple très uni. Même la porte de son bureau m’est

désormais fermée. Elle leva enfin les yeux sur moi.

Pouvez-vous m’aider à comprendre mon mari ?, implora-

t-elle doucement. Je ne savais que répondre. Je lui promis

de garder le contact avec elle et d’attendre la rencontre

qu’il m’avait proposée pour me faire une opinion. 

Ces quelques mots parurent la soulager. Au mur il y avait

une grande photo où l’on voyait poser Mathias Jüst, raide,

très solennel, à côté de la petite Lucy qui se coulait contre

son épaule avec dans les yeux une lueur tendre et enjouée

que je ne lui connaissais pas. Ce reflet encadré d’une autre

époque semblait présager du malheur dans cette grande

salle à manger néogothique avec lustres et chandeliers

d’étain. Lucy me serra anxieusement la main, demeura sur

le seuil de la porte jusqu’à ce que ma voiture eût tourné

l’angle de la rue. Elle semblait supplier encore et voiler de

sa petite taille l’ombre vacillante de l’homme dont elle

avait partagé pendant des années les nuits froides et les

espérances.

De cette transcription corporelle du récit, on peut donner à lire une scène exemplaire, parallèlement transcrite telle

qu’elle est lisible dans le livre de François Emmanuel et telle que sa mise en scène est figurée dans le scénario d’Elisabeth Perceval et

Nicolas Klotz. Il s’agit de la visite de Simon à Lucy Jüst, qui lui fait part de ses inquiétudes à propos des pulsions suicidaires et des pensées

morbides de son mari. Le récit est linéaire, sec, intense, descriptif. Le scénario cherche à l’incarner par des indices corporels, presque des

fétiches (la nuque de Lucy Jüst, vue par Simon, est un des meilleurs exemples de cette incarnation propre aux images de cinéma) qui

orientent le film vers des apparences troublées et parfois extrêmement inquiétantes, presque comme dans un film fantastique. Parfois,

ce sont de très petits détails qui révèlent les changements opérés : ainsi la blague à tabac du récit devient un briquet dans le film, l’aspect

un peu vieillot de Simon étant alors gommé au profit d’une apparence plus jeune et moderne. Mais la plupart des éléments narratifs

sont strictement identiques. Pourtant, les mots condensent ou décrivent là où les images procèdent par pulsions émotives, par mouvements

d’une pièce à l’autre ou le long de couloirs, et les sons opèrent par rythmes et scansions, presque chuchotements. 
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HHÔÔTTEELL  PPAARRTTIICCUULLIIEERR  JJÜÜSSTT  ––  SSAALLOONN  ––  IINNTT  JJOOUURR

La lumière du jour entre dans le salon par une grande fenêtre

à double battants. Assise près d’un plateau de thé auquel elle

ne touche pas, LUCY JÜST ose à peine regarder SIMON,

impeccable dans un costume bleu.

LUCY JÜST

Je ne sais pas vraiment quelles sont vos intentions, j’ose espé-

rer que vous saurez comprendre sans juger. L’autre soir, vous

avez pu le constater : mon mari ne va pas bien. La musique est

pour lui une épreuve insurmontable. Il dit ressentir de la dou-

leur, des lames tranchantes lui traverser le corps, ce sont des

choses qu’il dit. Mais ce qui m’effraie… Ce qui m’effraie c’est

son regard, il me semble qu’il ne s’appartient plus. Je voudrais

vous montrer quelque chose.

Elle se lève, Simon la suit.

Ils traversent la salle à manger, à l’extrémité de la pièce, elle

ouvre une porte à deux battants, ils disparaissent dans un

couloir.

HHOOTTEELL  PPAARRTTIICCUULLIIEERR  JJÜÜSSTT  ––  CCOOUULLOOIIRR  ––  IINNTT  JJOOUURR  

LUCY marche à pas feutrés sur le tapis du long couloir. 

Elle parle bas à SIMON comme si quelqu’un dormait tout près. 

VOIX SIMON

Lucy Jüst m’appela au bureau sous un prétexte assez futile

(l’oubli de mon briquet). Je n’arrivais pas à décliner son invi-

tation, tout mon être était comme suspendu à cette histoire.

Les sursauts de rage qui m’avaient traversé le corps cette nuit,

je les ressentais à présent mais apaisés dans le regard bleu de

cette femme qui me parlait. Alors que je la suivais dans le cou-

loir, la vision de sa nuque me procura un plaisir inouï. 

Je résistais, j’aurais pu aussi bien l’embrasser ou la mordre. 

LUCY JÜST

La nuit, il s’enferme dans son bureau et je l’entends marcher

de long en large en parlant à voix haute… J’ai voulu lui repren-

dre son arme personnelle car il lui arrive de prononcer des

paroles terribles. Mais son arme n’est plus dans son tiroir.

Un grand chien est allongé devant la porte d’une chambre. 

Le chien se lève, sa hauteur est surprenante. 

Impressionné, Simon s’arrête, le chien le regarde. 

Lucy chuchote quelques mots en allemand et lui caresse 

la tête. 

Elle ouvre sans bruit la porte d’une chambre d’enfant.

HHÔÔTTEELL  PPAARRTTIICCUULLIIEERR  JJÜÜSSTT  ––  CCHHAAMMBBRREE  DD’’EENNFFAANNTT  ––

IINNTT  JJOOUURR

Ils entrent dans la chambre. 

Les stores baissés protègent un berceau de la lumière du jour.

LUCY JÜST

(chuchotant) L’autre jour, je l’ai surpris là, il était couché 

parterre à côté du berceau de notre petit Aloïs. Imaginez-vous

son grand corps, je l’ai pris par la main et il s’est laissé faire. 

LUCY s’approche et écarte les rideaux du berceau vide. 

Elle replace l’oreiller, enlève la petite couverture, la secoue,

puis la remet dans le berceau en effaçant les plis. SIMON

remarque sur le mur, une photo encadrée où l’on voit poser

Mathias Jüst, raide, très solennel, à côté de Lucy qui se coule

tendrement contre son épaule. Elle referme les rideaux du

berceau et lève les yeux sur SIMON.

LUCY JÜST

Mme Rose était pour moi une amie intime mais il m’interdit

désormais de la voir. Je crois savoir qu’il en veut à M. Rose et

pourtant nous étions très liés. Il pense qu’il n’est pas malade,

il dit que c’est une machination. Dans votre spécialité, je crois

que vous appelez cela de la paranoïa, n’est-ce pas ? A moins

qu’il ne s’agisse d’une véritable machination alors pourquoi

ne m’en parle-t-il pas ? Pouvez-vous m’aider à comprendre

mon mari ?

VOIX SIMON

Que répondre ? Je lui ai promis de garder le contact avec elle et

d’attendre de revoir son mari avant de me faire une opinion.

Elle parue soulagée et demeura sur le seuil de la porte jusqu’à

ce que ma voiture disparaisse à l’angle de la rue. 

Elle tire sur le mécanisme musical d’un petit lapin près du

berceau qui déclenche une berceuse. Ils sortent, Lucy ferme la

porte. La chambre reste vide, immobile, bercée par la mélodie

du petit lapin.

22 LLaa  QQuueessttiioonn  hhuummaaiinnee ddee  NNiiccoollaass  KKlloottzz  eett  EElliissaabbeetthh  PPeerrcceevvaall,,  ssccèènneess  3366  àà  3388..
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Paria, La Blessure, et La Question humaine forment une trilogie sur le

monde contemporain. Trois films sur certains aspects de la machine dans laquelle nous

vivons. Mais tandis que Paria et La Blessure se construisaient sur l’empathie avec des per-

sonnages qui sont évacués de la machine, les personnes sans domicile fixe, ou avec d’au-

tres venus d’Afrique pour s’y intégrer et que la machine elle-même cantonne aux marges

tout en les dévorant, La Question humaine est un film plus troublé, et d’une certaine

manière plus troublant. Presque ambigu tant il est parfois fasciné par son objet. 

Car il montre ceux qui font marcher la machine et s’interroge sur leurs moti-

vations, leurs rapports, leurs fonctionnements. Le sujet premier du film, son apparence

en tous les cas, ce sont les jeunes cadres de la machine libérale la plus performante. 

La mise en scène est donc partie de ce principe : comment filmer ce monde si particulier

des jeunes cadres d’entreprise, cette jeunesse dorée, ardente, mais dure, compétitive,

féroce. Il s’agit d’un monde animal et mécanique, où les rapports sont tout à la fois bru-

taux, impitoyables, et pourtant euphémisés, négociés, policés, tout semblant circuler

avec vitesse et fluidité. Un univers de contraintes sans contrainte. Il fallait mettre en

scène ces corps dans leur capacité à se ressembler,

à s’uniformiser, mais aussi à s’entendre, à com-

muniquer, tout en faisant sentir l’intense compé-

titivité et rivalité qui régissent ces rapports.

Comme un univers liquide, gazeux, où tous les

mouvements sont possibles et à toute vitesse

entre des corps et des objets qui semblent identi-

ques et peuvent à l’envie permuter, coulisser, se

remplacer, s’éjecter, glisser d’une place à l’autre.

PPoouurr  NNiiccoollaass  KKlloottzz  eett  EElliissaabbeetthh  PPeerrcceevvaall,,  iill  ss’’aaggiitt

dd’’uunn  jjeeuu  ddee  mmiissee  eenn  ssccèènnee  ttrrèèss  ccoonnsscciieenntt ::

NNiiccoollaass  KKlloottzz  :: Quand nous avons commencé 

La Question humaine, nous sortions de deux

films, Paria et La Blessure, où l’on avait filmé des

corps à la marge, pauvres, presque à l’abandon.

Là, on entrait dans le monde des riches, celui des cadres. On a voulu montrer les corps

comme les principaux rouages d’une machine d’entreprise. Les jeunes gens que nous

montrons auraient été sur les barricades en 68. Ce sont des romantiques utopiques, 

radicaux, prêts à tout, mais leur utopie passe désormais par l’énergie libérale. Ce sont les

amants du libéralisme économique. Voici une forme de jeunesse jetable, instantanée, qui

veut jouir, profiter, rivaliser, voire mourir sur le champ. Quelque part, c’est la Chine, 

celle de la jeunesse filmée par Jia Zhang-ke dans The World par exemple. On va vers ce

présent de jeunesse perpétuelle, sans vieillissement, sans accroc, où l’Histoire est totale-

ment dégagée : une machine qui va vite, avec ses petits soldats qui en sont les rouages huilés,

fonctionnant sans frottement.

EElliissaabbeetthh  PPeerrcceevvaall  :: Il y a dans le film un côté documentaire sur les jeunes cadres, leurs atti-

tudes, leurs apparences, leurs rivalités, leurs attirances, leur beauté aussi. Tout donne le

sentiment que ces jeunes gens appartiennent à une élite professionnelle. La compétition

libérale passe aussi par leurs corps : la séduction et l’ambiguïté sexuelle sont constantes

dans ce monde de l’entreprise. On ressent une rivalité : comment s’habiller, parler, bouger,

UN ART DE LA MISE EN SCÈNE : DIRIGER LES CORPS
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tout ça avec une jouissance de séduire, une forme de jubila-

tion dans le fait d’être performant, compétitif. Entre collè-

gue, cet état d’excitation produit de multiples rites de com-

paraisons, d’humiliation, de rapprochements, de rejets.

Tout cela formate du même, de l’identique, mais comme

une masse qui s’aimerait et se détesterait à l’intérieur

d’elle-même.

Mais, à partir de cette mise en place d’un

monde fluide et performant, la mise en scène consiste

ensuite à troubler le rythme, à faire naître le malaise dans

les corps, à introduire des éléments de perturbation dans

les déplacements. Les rouages de la machine parfois 

quittent leur place attribuée, les mécanismes s’enrayent,

les gaz, les huiles et les liquides s’épaississent. Cela passe

par des rites collectifs (la rave qui tourne mal comme une

danse qui dérape) ou des dérèglements individuels

(Simon qui ressent un malaise progressif, qui sent le trou-

ble s’insinuer en lui). Si bien que, confronté à une série

d’expériences de l’ambigu (un travesti qui l’embrasse, la

danse ambivalente de la rave, le chant du flamenco, une

descente de police dans un bar, son incapacité à étreindre

sa fiancée, les lettres anonymes qu’on lui adresse, et l’en-

quête qu’il mène sur Jüst et finalement sur lui-même), 

il va s’ouvrir au tabou de l’univers initial, celui dont il vient et qu’il va renier, dont il se

trouve peu à peu expulsé : l’interrogation sur lui-même et la remise en cause de sa

manière de vivre. 

Le corps alors se dérègle, se fait plus épais, moins obéissant, moins rapide,

le poil pousse, les humeurs affleurent, les yeux se remplissent de vide, l’hébétement

guette et le nœud de cravate se défait. C’est par le corps et ses apparences troublées

que la mise en scène révèle les mutations de Simon, comme une série d’épreuves qui

lui apprendrait que l’Histoire existe, revient pour faire comprendre le monde diffé-

remment, et qu’il y a une autre façon de vivre. Eloge de la différence. C’est ainsi que,

peu à peu, douloureusement mais exemplairement, l’humain s’insinue en lui et bou-

leverse son corps. Il est rejeté par la machine libérale et son élite professionnelle,

comme vomi par les mécanismes de l’exclusion, mais l’homme dans sa question est

apparu en lui, sur lui.
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Au cœur du film, une longue séquence de bruit et de fureur. Les sons de la musique techno résonnent

de plus en plus fort dans la nuit. Au loin, des corps dansent, secoués de spasmes, en rythme, dans les éclairs d’une

lumière crue qui déchire le noir. Mais avant, il y a le passage, la traversée du fleuve à la lueur de torches filmée comme

autrefois on figurait l’arrivée aux enfers mythologiques, dans le royaumes des ombres, en empruntant la barque de

Charon voguant sur le fleuve Styx. Un service d’ordre contrôle, surveille, organise le passage. Ce sont effectivement

des ombres et des spectres qui avancent dans la nuit, ils en ont la pâleur déplorable, comme des masques livides, 

travestis, et ils semblent flotter dans leur corps, prêts à s’élancer vers d’autres, à affronter les vivants et les morts.

Simon, qui mène sa tribu de jeunes gens romantiques, de moines soldats du fric, fait subir les épreuves comme autant

de rites initiatiques : dévoués, ses disciples organisent ce ballet et en sont les danseurs dociles, prêts à se jeter à l’eau au

moindre désir du chef charismatique.

Dans un immense entrepôt désaffecté, des lumières au mercure éclairent cinq cents personnes qui dansent

sur un mixage de rock et de musique techno hard. Des hommes en costume cravate, des jeunes en vêtements 

moulants, plutôt chics. D’autres, la cinquantaine, anciens punks devenus sans doute chefs de marketing. Toute une

population de corps en transes de la nuit qui, le jour, occupe sûrement les postes avancés sur le front de la concurrence

économique et de la mobilisation des entreprises high-tech. Simon, Louisa et leurs amis dansent. Ils boivent abondam-

ment, les bouteilles passent des uns aux autres, comme pour s’oublier dans le noir, pour exulter avec violence. 

Deux DJ mixent derrière un mur d’enceintes qui les séparent des danseurs. Deux jeunes hommes sur une petite scène

surplombant les danseurs chantent dans des micros des extraits d’Hercule Furieux de Sénèque. 

JJeeuunnee  hhoommmmee  hhuurrlleeuurr  11*

La terre porte son deuil

Le crime devient payant

Les criminels sont prospères

Le crime s’appelle vertu

Le juste obéit au bandit

La force prime le droit

La terreur fait loi

J’ai vu

Nous avons tous vu

Lycus le barbare égorger les fils qui risquaient 

un jour de venger leur père

Et lui-même ultime rejeton de la dynastie

Dernier descendant de Cadmos

Le roi Créon a été assassiné

Je l’ai vu le barbare

Pour lui prendre la couronne

Il lui a coupé la tête

Et a emporté le tout

JJeeuunnee  hhoommmmee  hhuurrlleeuurr  22*

Jadis tu as brisé des montagnes

Pour faire le lit d’un torrent

Dans un formidable effort

Tu t’es élancé

Et la large vallée du Tempé s’est ouverte

Sous le choc de ta poitrine

La montagne s’est fendue

Ne trouvant plus d’obstacles

Le torrent a dévalé la pente

Et traversa pour la première fois 

les plaines de Thessalie

Aujourd’hui recommence

Pour ton père, pour tes fils, pour ta patrie

Brise, arrache, emporte les bornes 

du monde

ANALYSE DE SÉQUENCE : LA RAVE DES ENFERS

* Dans le film, des passages du texte de Sénèque 
sont dits en anglais, sous-titré en français.
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Ce lyrisme de la danse endia-

blée, cet épique des sons et des corps en

rythme, cette épopée des mots digne de la

colère d’Hercule, font de cette séquence

de rave ultra contemporaine un hommage

aux passions, aux héros, aux dieux et

demi-dieux de la Grèce antique. La danse

est ici un élan homérique vers une odyssée

de la transe. Elle transfigure les ténèbres

profondes en bacchanales des enfers

mythiques. Mais elle est également par-

courue par la fureur incontrôlable de ces

hommes à l’ego démesuré, aux passions

comme dilatées par le pouvoir du narcis-

sisme et quelques substances illicites. 

Car au centre de cette séquence, Simon

fait l’expérience désastreuse de l’ubris

antique, cet affrontement de l’homme

avec les puissances divines et les forces de

la nature, auxquelles, par orgueil, par

oubli de la mesure, par vanité, il se croit

supérieur. Cela finit mal en général, et

passe ici par une étonnante meurtrissure

dansée : Simon se trouve enfermé dans

un corps-à-corps brutal avec sa fiancée,

Louisa. Celle-ci l’envoûte en lui chantant

dans l’oreille l’air de la mort de Clorinthe,

dans Le Combat de Tancrède et de

Clorinthe de Monteverdi, musique baro-

que qui fait alors irruption dans la techno

tel un sort très ancien qui prendrait pos-

session du corps du jeune homme.

Désormais, il ne s’appartient plus, étranger

à lui-même et aux autres, métamorphosé

par la houle, habité par un sentiment de

surpuissance : il agrippe la femme serrée

contre lui, comme s’il voulait entrer en

elle, cogne les autres danseurs et rebondit

sur les couples alentours tandis qu’elle se

débat. La danse est devenue un combat

furieux. Ils trébuchent, tombent à terre.

Ils se battent, se frappent, on les sépare.

Simon retrouve une autre femme,

Isabelle, travestie en brune comme un

double de Louisa, mais il la repousse. 

Tel Ulysse, toujours antique, il est sous le

charme d’une voix, entraîné vers sa perte

par ce susurrement de sirène, croyant

maîtriser ses pulsions et son destin alors

qu’il ne contrôle plus rien. Il a perdu, est

perdu, les déesses ne veulent plus de lui

car il a dépassé les bornes de la mesure. 

Le jeune homme reste debout, immobile,

le regard vide au milieu des corps qui dan-

sent devant lui. C’est au petit matin que

s’achève la rave des enfers, quand, dans la

lumière blafarde de l’aube quelques

envoyés des dieux (des gitans…) viennent

réveiller les morts, qui se lèvent tels des

spectres, livides et sales, pétrifiés de froid,

remplis de courbatures. Simon aura tra-

versé cette nuit de la jouissance du corps

comme une crise d’angoisse et un cauche-

mar éveillé. Mais prêt à retourner affron-

ter le monde contemporain, celui du jour

toujours recommencé, de l’oubli des excès

nocturnes. Il lui restera de cette nuit,

cependant, quelques déchirures, par où

s’insinueront les doutes, les remises en

cause, et les révélations douloureuses de

l’Histoire.
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ACTEURS ET PERSONNAGES

““CCeerrttaaiinnss  mmoottss  oonntt  ééttéé  iimmppoorrttaannttss  ppoouurr  qquuee  jjee  rreennttrree  ddaannss  llee  ffiillmm  ::

““CCuullttuurree  dd’’eennttrreepprriissee””,,  ““cclliivvéé””,,  ““ccoonnttaammiinnaattiioonn””,,  cceeuuxx  qquu’’eenn  aannggllaaiiss  oonn

aappppeellllee  ““lleess  mmoottss  tteerrrriibblleess””..  JJ’’aaii  aauussssii  lluu  llee  lliivvrree  dd’’EErriicc  HHaazzaann,,  LLQQRR  ::  

llaa  pprrooppaaggaannddee  dduu  qquuoottiiddiieenn ::  ccoommmmeenntt  lleess  mmoottss  nnoouuss  ppeerrmmeetttteenntt  ddee

ssuuppppoorrtteerr  lleess  rraappppoorrttss  dd’’aauujjoouurrdd’’hhuuii,,  eenn  aattttéénnuuaanntt,,  eenn  ddéésseennssiibbiilliissaanntt,,

ppaarrffooiiss  eenn  ddiissaanntt  llee  ccoonnttrraaiirree  ddee  llaa  rrééaalliittéé..  ““PPaarrtteennaaiirreess  ssoocciiaauuxx””,,  ppaarr

eexxeemmppllee,,  qquuii  ssiiggnniiffiiee  eexxaacctteemmeenntt  llee  ccoonnttrraaiirree  qquuaanndd  iill  eesstt  eemmppllooyyéé  ddaannss

lleess  mmééddiiaass  ::  qquuee  llaa  gguueerrrree  ddaannss  llaa  ssoocciiééttéé  eesstt  oouuvveerrttee..  EEtt  jj’’aaii  bbeeaauuccoouupp  

ttrraavvaaiilllléé  ssuurr  ll’’ooppaacciittéé  ::  nnee  jjaammaaiiss  mmoonnttrreerr  mmeess  éémmoottiioonnss,,  nnii  ccee  qquuee  jjee  ppeennssee..  LLàà  eesstt  llaa  ffaaiillllee..  OOnn  sseenntt  ddaannss  llee  ffiillmm,,  ppaallppaabbllee,,  uunnee  ssoorrttee  ddee  ppeeuurr..  IIll  eesstt  cceerrttaaiinn

qquuee  jj’’aaii  pprriiss  mmoonn  ppeerrssoonnnnaaggee  eenn  pplleeiinnee  ffiigguurree..  LLee  ““ttuueeuurr””,,  llee  ssaallaauudd,,  qquuii  eesstt  ccaacchhéé,,  ttaappii  eenn  ssooii--mmêêmmee,,  ccee  nn’’eesstt  ppaass  ttrrèèss  ccoommpplliiqquuéé  dd’’aalllleerr  llee  cchheerrcchheerr  ssii  oonn  

llee  vveeuutt  vvrraaiimmeenntt..  EEtt  llee  ffiillmm  ll’’eexxiiggeeaaiitt..  CCaarr  ttoouuss  lleess  jjoouurrss,,  oonn  eesstt  aammeennéé  ddaannss  ssaa  vviiee  àà  ffaaiirree  ddeess  cchhooiixx,,  àà  êêttrree  uunn  ppeeuu  llââcchhee,,  aasssseezz  ddéégguueeuullaassssee..  CC’’eesstt  mmoonn  

pprreemmiieerr  vvrraaii  rrôôllee  ddee  ssaallaauudd,,  mmaaiiss  uunn  ssaallaauudd  oorrddiinnaaiirree,,  uunn  rroouuaaggee  ddee  llaa  mmaacchhiinnee  àà  lliicceenncciieerr,,  àà  éélliimmiinneerr  ::  llaa  bbaannaalliittéé  dduu  mmaall  ddiissaaiitt  HHaannnnaahh  AArreennddtt..  

JJ’’aaii  cchhooiissii  ddee  llee  jjoouueerr  ssaannss  ttrroopp  ppaarrlleerr..  PPaarraaddooxxaalleemmeenntt,,  ssuurr  llee  ttoouurrnnaaggee  eett  aauuttoouurr,,  oonn  rriiggoollaaiitt  bbeeaauuccoouupp,,  oonn  ddiissccuuttaaiitt..  QQuuaanndd  oonn  ttoouurrnnee  ddeess  ffiillmmss  dduurrss,,  

iill  ffaauutt  ddééccoommpprreesssseerr..””

MMaatthhiieeuu  AAmmaallrriicc

Dans La Question humaine, les personnages sont essentiels car c’est à travers leurs comportements, leurs histoires, leurs

rapports et leurs corps que passe tout le propos du film, tant sur la vie de l’entreprise contemporaine que sur les résurgences 

de l’Histoire dans le monde d’aujourd’hui. Pour les interpréter, le choix des acteurs – le casting – a été un élément clé de la conception

du film. De même, à l’écran, le jeu des acteurs s’impose comme la première lecture d’un film qui s’avère très collectif, solidaire, 

choral. Michael Lonsdale, Jean-Pierre Kalfon, Valérie Dréville, Edith Scob ou Laetitia Spigarelli sont bien davantage que des comparses :

ils forment une véritable distribution, presque une troupe. Parmi les comédiens, Mathieu Amalric dans

le rôle de Simon, s’impose comme le pivot de l’œuvre, donnant le ton de l’interprétation : un jeu très

intériorisé, mais où les affections du corps, soudain, peuvent laisser entrevoir des gouffres révélateurs.
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Tout le personnage de Simon part d’une d’ex-

périence qu’il traverse et qui s’imprime progressivement

sur son corps et son esprit, finissant par bouleverser

l’image qu’il a de lui-même. Jeune cadre dans une grande

entreprise internationale en difficulté, il est chargé d’éta-

blir le profil psychologique des salariés à licencier. Il voit

peu à peu, lors d’un travail d’enquête qu’on lui demande

de mener discrètement sur son patron, ressurgir un passé

qui contamine le présent, celui de l’élimination de masse

pendant la guerre, celui de l’extermination. Alors, Simon

refuse cette banalité du mal et d’être un rouage de la

machine à éliminer l’humain en l’homme.

Tout le travail de Mathieu Amalric, qui interprète Simon,

pourrait tenir dans le rapport qu’il a entretenu durant le

tournage avec le costume-cravate du personnage, ce qu’il

résume lui-même dans une note de travail : “Je trouvais

l’essence de Simon à chaque fois qu’il fallait que j’arrive à

fermer ce putain de dernier bouton de col, nouer la cravate,

me raser de près tous les matins, l’after shave que je m’ap-

pliquais pour aider les autres acteurs à me détester ou à me

craindre. Physiquement, ça fait mal. Mentalement, une part

de vous disparaît automatiquement. Un déguisement qui

pourtant est celui que des millions de gens enfilent tous les

matins dans le monde.”

Tout le film repose sur Amalric et sa “performance”,

comme l’on dit au moment de décerner les césars de meil-

leur acteur. Son jeu, sa manière d’entrer dans le person-

nage, de l’habiter, de s’abandonner à lui, mais aussi de le

surprendre et de le transformer. Pourtant, à l’origine,

Mathieu Amalric n’est pas un acteur. Il est passionné par 

le cinéma depuis l’âge de 17 ans, quand il a découvert 

un tournage, celui des Favoris de la lune d’Otar Iosseliani 

en 1983. Il enchaîne alors les petits métiers du cinéma, 

de cantinier à assistant monteur en passant par la régie, sur

des films de Louis Malle, Alain Tanner, Romain Goupil,

Joao Cesar Monteiro. Il réalise ses propres courts métrages,

Marre de café (1984), Sans rires (1991), Les Yeux au pla-

fond (1993). C’est son ami le cinéaste Arnaud Desplechin

qui prend le risque de le faire jouer pour la première fois,

en 1995, dans Comment je me suis disputé… (ma vie

sexuelle), où il a le rôle principal. Depuis, une double vie a

commencé, inattendue pour lui, où il est souvent acteur et

parfois réalisateur, mais toujours lui-même par des biais

différents. Il a tourné, par exemple, dans des films de

Danièle Dubroux, André Téchiné, Olivier Assayas, Jean-

Claude Biette, Benoît Jacquot, Serge Le Péron, Arnaud et

Jean-Marie Larrieu, Yves Caumon, Luc Moullet, Steven

Spielberg, Pascal Thomas, dans Rois et Reine de

Desplechin, pour lequel il gagne le César du meilleur

acteur en 2006. 

Récemment, on l’a vu dans Le Scaphandre et le Papillon

de Julian Schnabel, Actrices de Valéria Bruni-Tedeschi,

L’Histoire de Richard O. de Damien Odoul. Il a lui-même

réalisé trois films, à chaque fois remarqués et remarqua-

bles : Mange ta soupe en 1997, Le Stade de Wimbledon

en 2002, La Chose publique en 2003.

11..  SSIIMMOONN,,  DDAANNSS  LLAA  FFAAIILLLLEE  DDEESS  MMOOTTSS  TTEERRRRIIBBLLEESS



EElliissaabbeetthh  PPeerrcceevvaall  :: Choisir Lou Castel pour le personnage de

Arie Neuman était aussi naturel que prendre Michael

Lonsdale pour Jüst : c’est un autre centre déplacé vers la marge,

où l’on retrouve le travail de mise en scène de cinéastes comme

Philippe Garrel, Marco Bellocchio, Robert Kramer. On savait

que Lou serait là à la fin du film, il incarnait une forme de rêve,

de douceur, une fin en soi. Dès qu’il est à l’écran, l’humanité

s’installe, grâce à son visage, à ses yeux bleus, à sa manière de

parler comme un enfant, à son accent. Il flotte dans la scène.

C’est un solitaire, étranger à lui-même, au monde. Il traîne

avec lui une sorte d’errance. Pourtant, le passé revient par lui,

mais sans aucun pathos. Comme une malédiction douce : il n’y

avait que Lou pour parler depuis cette solitude profonde des

temps. Quand il raconte l’histoire des camions qui traversent

la ville, le spectateur voit tout. Par la parole, Lou nous emmène,

et nous sentons encore la présence de cette tragédie. 

NNiiccoollaass  KKlloottzz  :: Quand Jean-Pierre Kalfon joue Karl Rose, le

second de Jüst, il est une lame de rasoir. Elle coupe, mais c’est telle-

ment fin, tranchant, qu’on ne saigne qu’une heure après. Il est

absolument net et précis. Il jubile de ce pouvoir décisif qu’il

détient, une jouissance de sang-froid, quasiment sexuelle.

Michael Lonsdale, c’est un aristocrate, il possède une

aisance naturelle qui lui permet de ne faire aucun effort

pour être à l’aise devant la caméra. Il peut être un homme

du pouvoir et pourtant il est, aussi bien, un être fragile 

et démuni, un enfant. Il pose des questions très concrètes,

pas beaucoup, seulement celles dont il a besoin. Il est

secret, doux, joueur aussi. Il a donné au rôle une ambiguïté

étonnante, éveillant une tendresse humaine et une peur

qui va jusqu’au malaise. Sa voix, son rythme nous sem-

blent si familiers, et pourtant le spectateur ne sait jamais

exactement devant qui il est au juste. Lonsdale est extra-

ordinaire par ce travail d’insinuation. Il est incernable, ses

frontières sont floues. Il a cette opacité permanente qui

fait que personne, devant lui, ne voit le fond du person-

nage qu’il joue. Cela vient peut-être aussi de sa carrière

– au cinéma et au théâtre –, avec Beckett et Duras notam-

ment. C’est un passé que son corps déplace sans arrêt avec

lui. C’est un acteur avec lequel le cinéma a beaucoup

inventé : Luis Bun~uel, Marguerite Duras, Jean Eustache,

Jacques Rivette, … Ce passé fait penser, fantasmer. 20

22..  LLEESS  HHOOMMMMEESS,,  DDAANNSS  LLEE  CCOOSSTTUUMMEE  DDEE  LL’’HHIISSTTOOIIRREE  

LLoouu  CCaasstteell est cosmopolite, né en

Colombie d’un père suédois et d’une

mère irlandaise. Il a travaillé en Italie,

en Allemagne et en France, tournant

près d’une centaine de films dans les

années 60 et 70, notamment avec

Bellocchio, Fassbinder, Chabrol,

Wenders. Récemment, il est revenu

chez Philippe Garrel (La Naissance de

l’amour), Robert Kramer (Just in

time) ou Joseph Morder (El Cantor).

JJeeaann--PPiieerrrree  KKaallffoonn est un acteur phare

des années 60, dans la troupe de

Marc’O, avec lequel il joue, au théâtre

puis au cinéma, dans Les Idoles.

Jacques Rivette le fait tourner dans

L’Amour fou en 1968, Godard dans

Week-end, Truffaut dans Vivement

dimanche ! ou Chabrol dans Le Cri du

hibou. Récemment, il a joué chez

Patricia Mazuy, Catherine Corsini,

Arnaud des Pallières, Marc Fitoussi.

Lui aussi mène de front carrières au

théâtre, au cinéma et à la télévision.

MMiicchhaaeell  LLoonnssddaallee a 76 ans, et mène

de front depuis cinquante ans une

triple carrière à la scène, au cinéma et

à la télévision, pour Duras, Régy,

Beckett, Ionesco, comme chez James

Bond ou dans des séries populaires

du petit écran. Il a travaillé avec

Truffaut, Mocky, Bun~uel, Ivory,

Losey, Welles, Ozon, Des Pallières,

et récemment avec Spielberg, Forman

ou Catherine Breillat dans Une vieille

maîtresse.

Les acteurs, précise Nicolas Klotz, nous les avons rencontrés

un à un, nous voulions prendre le temps de les voir chacun longuement.

Eux-mêmes ne se sont pas vus avant les ultimes préparations du film, pour

des lectures, ensemble, à la table. Il fallait aussi les préserver.” 

Quant à Elisabeth Perceval, elle dit “écrire avant tout pour et avec les

acteurs”. Elle doit les avoir en tête, les voir, les faire parler, les écouter. 

Cette rencontre est ainsi primordiale : c’est là, en amont du tournage

d’abord, puis sur le plateau, dans ce lien si particulier, que se fait le film, du

moins sa part la plus secrète, que se joue l’alchimie du film. Nicolas Klotz 

et Elisabeth Perceval ont donc tenu à justifier leurs choix.



EE..  PP..  :: Il y aurait beaucoup à dire sur les femmes dans La Question humaine. Sombre ou

lumineuse, chaque femme est une héroïne, un seuil, un passage vers d’autres mondes,

vers d’autres zones du film.

NN..  KK..  :: On a construit la distribution féminine à partir de Valérie Dréville, qui nous a tou-

jours beaucoup impressionnés, au théâtre, avec Vitez, Bond ou Vassiliev, et au cinéma,

dans La Sentinelle d’Arnaud Desplechin, par exemple, qui a été le manifeste d’une géné-

ration d’acteurs. Elle vient de là, et porte quelque chose d’élégiaque. Mais on la voit très peu

au cinéma ou à la télévision, elle n’est pas abîmée par l’image. Elle pourrait habiter les

films de Jacques Tourneur. En partant de Valérie Dréville, on a choisit Edith Scob et

Delphine Chuillot, deux blondes

qu’on pourrait presque dire hitch-

cockiennes, qui hantent Simon, et,

par contraste, Laetitia Spigarelli,

la brune qui vient d’ailleurs, le

seul personnage vraiment positif

du film, sa touche d’espoir. Elle est

pour Simon une étrangère à son

monde et le moyen de la révéla-

tion. C’est son visage, sa voix, son

corps, qui provoquent la révolu-

tion en lui, qui enclenchent sa

mutation vers l’humanité. Elle a

une présence radicale, offerte et

secrète à la fois, sombre et joyeuse,

légère et grave. Elle a su rester à la

naissance de son personnage, à 

la naissance de l’amour.

EE..  PP..  :: Dans le film, l’univers fantastique vient beaucoup des femmes. Ce sont ces quatre

femmes qui ouvrent, chacune, une porte vers d’autres mondes. Les pères incarnent la faute

et l’Histoire, le pouvoir et le meurtre, pas les femmes. Mais chacune de ces femmes que ren-

contre Simon lui livre des clés sur l’Histoire des pères, ce sont des révélatrices. 

NN..  KK..  :: Ce qui les lie, c’est une robe noire. Elle qui traverse tout le film, de corps en

corps, comme un rapport fétichiste au monde. Simon est confronté à chacune, qui

porte cette même robe, celle de l’héroïne, celle qui vient de l’univers de Jacques

Tourneur, le grand cinéaste de la série B américaine, et particulièrement de son film

policier Nightfall.

DDeellpphhiinnee  CChhuuiilllloott commence sa car-

rière au cinéma en 1997 avec Pola X

de Léos Carax. Elle tourne avec Nicolas

Philibert, Arnaud des Pallières, Jean-

Stéphane Bron. Au théâtre, on a pu la

voir dans Platonov mis en scène par

Jean-Louis Martinelli en 2002.

VVaalléérriiee  DDrréévviillllee est très présente au

théâtre, depuis sa formation chez

Antoine Vitez (Electre, Le Soulier de

satin) jusqu’à son travail avec Anatoli

Vassiliev (Médée Matériau). Elle a

joué également avec Claude Régy,

Alain Françon, Julie Brochen. En

2008, elle sera artiste associée du

Festival d’Avignon. Au cinéma, elle a

débuté avec Alain Resnais (Mon oncle

d’Amérique, en 1980), puis a travaillé

avec Philippe Garrel, Laetitia Masson

ou Arnaud Desplechin.

EEddiitthh  SSccoobb commence au cinéma avec

Georges Franju, dans Les Yeux sans

visage, Judex, Thérèse Desqueyroux,

tournés durant les années 60. On la

voit aussi chez Rivette, Duvivier,

Bun~uel. Récemment, elle a travaillé

avec Pedro Costa, Jean-Paul Rappeneau,

Tonie Marshall, Vincent Dietschy et

dans quatre films de Raoul Ruiz. Sa

carrière au théâtre est aussi dense.

LLaaeettiittiiaa  SSppiiggaarreellllii, après le Conserva-

toire, a débuté au cinéma en 2003

dans Clean d’Olivier Assayas. Elle a

joué dans Les Amants réguliers de

Philippe Garrel, ainsi que dans

Actrices de Valéria Bruni-Tedeschi.

““JJ’’aaii  aaiimméé  MMaatthhiiaass  JJüüsstt..  IIll  ccoouuvvee  uunn  mmaall--êêttrree  ddeeppuuiiss  ssii  lloonnggtteemmppss..  DDaannss  sseess  aaccccèèss  

ddee  ddéésseessppooiirr,,  jjee  ll’’aaii  vvuu  ssoouuvveenntt  pplleeuurreerr..  CC’’eesstt  cceett  eennffaanntt  iinnccoonnssoollaabbllee  qquuee  jj’’aaiimmee  eennccoorree……””

LLyynnnn  SSaannddeerrssoonn  ((VVaalléérriiee  DDrréévviillllee))
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33..  LLEESS  FFEEMMMMEESS,,  DDAANNSS  LLAA  RROOBBEE  NNOOIIRREE  DDUU  CCIINNÉÉMMAA



Nicolas Klotz a une passion première, qui détermine tout : la musique,

qu’il aime sous toutes ses formes, classique, rock, hindoue, new wave, jazz ou même

technoïde. Il a ainsi réalisé une série de documentaires sur quelques grands musiciens,

devenus ses amis après avoir été des artistes admirés : Pandit Ravi Shankar, Robert

Wyatt, James Carter, Brad Mehldau, … Il pourrait des heures durant écouter les cris 

déchirants de Ian Curtis et les accords de New Order. Puis, en parler,

aussi longuement et avec autant d’attention. Dans tous ses films, 

certains moments sont littéralement offerts à des musiciens ou à des

genres. Dans La Question humaine, l’occasion lui était donnée de faire

la synthèse de ses goûts en déterminant nombre de séquences du film

par leur coloration musicale, en animant le corps et l’esprit de ses 

personnages par la matière sonore elle-même.

IIll  ss’’eexxpplliiqquuee  ssuurr  ccee  pprroojjeett  ::

La Question humaine est un film musical. Quand nous avons com-

mencé à réfléchir au film, j’ai demandé à Robert Wyatt de composer la

musique originale. Il était d’accord, mais cela m’a rendu un peu nerveux.

Nous nous connaissons, c’est un homme extrêmement amical, d’une

gentillesse rare, mais l’immense musicien m’intimide. J’avais peur de ne

pas oser lui demander de refaire quelque chose si ça n’allait pas.

Alors, j’ai changé d’idée. Notre fille, Héléna, qui travaillait sur le film, nous

a présenté le groupe Syd Matters, dans lequel joue son ami Rémi Alexandre.

On a organisé un concert à Montreuil avec Syd Matters et un autre groupe,

Los Chicros, et j’ai été emballé, j’ai eu envie de travailler avec eux. 

Le leader de Syd Matters, Jonathan, a lu le scénario, a “vécu avec”

comme il dit. Une fois le film tourné, il est venu regarder un pré-montage d’une quarantaine

de minutes, il s’en est imprégné. Trois jours plus tard, il est revenu avec des sons, des frag-

ments, une chanson pour le générique de début, des boucles, avec lesquels on a expérimenté

dans le film. On a fini par louer un studio, cinq jours et cinq nuits, et le groupe Syd Matters

ainsi que notre fils, Ulysse Klotz, ont réalisé toute la musique en improvisant sur les images :

ils se sont appropriés la langue du film pour la sampler, inventer des boucles sonores à par-

tir des mots qu’ils entendaient. J’ai beaucoup aimé la manière dont ils pouvaient prendre des

choses afin d’en faire la matière de leur monde à eux. Ils ont joué en live, dans l’instant, 

et cela a accompagné le voyage intérieur de Simon. C’est une musique que je vois comme

une succession d’états météorologiques, atmosphériques, une sensation physico-chimique

qui contamine l’ensemble du film.

““CC’’eesstt  iinnssuuppppoorrttaabbllee,,  iinnssuuppppoorrttaabbllee……  LLaa  mmuussiiqquuee  ddeess  aannggeess,,  vvooyyeezz--vvoouuss,,  

iillss  ssee  ssoonntt  lliigguuééss  ccoonnttrree  mmooii  àà  ddiixx,,  àà  vviinnggtt……  IIllss  mmee  ddéécchhiirreenntt  llee  ccoorrppss……  AAsssseezz,,  aasssseezz!!””

MMaatthhiiaass  JJüüsstt
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MUSIQUE : LE ROCK, DE SCHUBERT À IAN CURTIS



Il y a également une part musicale plus documentaire, qui correspond au défoulement nocturne des jeunes cadres,

qui dansent, qui s’embrassent, exultent, projetant soudain vers l’extérieur toutes les pulsions jusqu’alors retenues

par la norme et la règle. Là, ce sont des morceaux de cold wave, de New Order, les années 80, comme si le fantôme

de Ian Curtis, qui visitait déjà La Blessure, revenait hanter le film. Le phénomène des rave nous a toujours fascinés.

Une communauté partage l’excès, se détruit pour se purger. Dans ces soirées clandestines, aujourd’hui malheureu-

sement disparues, se jouaient toutes sortes de processus transgressifs. Les jeunes cadres du libéralisme sont parfois 

les plus radicaux dans l’excès : c’est une récupération pure et dure de la transgression. Il se passe alors quelque chose

de violent. Elisabeth a proposé au groupe Los Chicros de chanter lors de la rave sur un texte de Sénèque, Hercule

furieux, qui raconte les luttes sanglantes pour le pouvoir où se déchiraient les fils, les frères, les cousins, les oncles,

tranchant la tête du souverain pour lui arracher sa couronne. 

De son côté, la séquence du chant flamenco, sans qu’on s’en doute forcément

en la voyant, fait basculer le film : quand Simon commence à entrer en lui-

même. Pour faire ressentir cela, nous avons choisi un artiste, Miguel Poveda,

qui lance a capella des chants de travailleurs, de forgerons, avec des effets de

voix phénoménaux, des brisures, des cassures, des reprises, des changements

de registres. Face à cette voix, il est impossible de ne pas se poser la question :

“Quel homme suis-je ?” Il y a enfin le monde musical de Mathias Jüst, sa part

secrète. C’est Schubert : l’élégie suprême et le recueillement absolu, mais aussi

le fil directeur de l’enquête menée par Simon sur son patron et le Quatuor

Farb. Cette musique parle de la mémoire classique et de la manière dont elle

peut se transmettre par les pères. Car les pères transmettent deux choses : 

la violence du meurtre et la culture classique. L’Histoire la plus ancienne tra-

verse cette musique, mais en même temps elle est absolument contemporaine,

par sa précision, son romantisme. Comme si le rock pouvait aller de Schubert

à Ian Curtis : c’est un état particulier de la parole qui traverse les corps, d’hier

à aujourd’hui, en faisant circuler les émotions. L’Histoire se déplace dans 

le temps, comme les spectres, et c’est la musique qui provoque ici ce genre 

de traversées des époques et des apparences. 

De haut en bas : 

LLoouuiiss  AAgguueettttaanntt,,  cchhaanntteeuurr  ddee  FFaaddoo

MMiigguueell  PPoovveeddaa

FFrraannzz  SScchhuubbeerrtt
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A llaa  ffiinn  dduu  ffiillmm,,  qquuaanndd  llee  ssoouuss--tteexxttee  hhiissttoorriiqquuee  ppeerrccee  llaa  llaanngguuee  eennttrreepprree--

nneeuurriiaallee  dd’’aauujjoouurrdd’’hhuuii  eett  rreeccoouuvvrree  ppeeuu  àà  ppeeuu  llee  vveerrbbee  ddee  llaa  ccuullttuurree  dd’’eennttrreepprriissee  ccoonntteemm--

ppoorraaiinnee,,  aappppaarraaîîtt  uunnee  nnoottee  tteecchhnniiqquuee  iissssuuee  dduu  ssyyssttèèmmee  ddee  ll’’eexxtteerrmmiinnaattiioonn  ddeess  JJuuiiffss,,  

uunn  ddooccuummeenntt  ccoonnnnuu  ddeess  hhiissttoorriieennss  ddee  llaa  SShhooaahh,,  uunnee  nnoottee  rrééddiiggééee  ppaarr  uunn  iinnggéénniieeuurr  ddaattééee

dduu  55  jjuuiinn  11994422,,  eessttaammppiilllléé  ““AAffffaaiirreess  sseeccrrèètteess  ddee  ll’’EEttaatt””..  CC’’eesstt  eenn  lliissaanntt  ccee  ddooccuummeenntt,, aauu

ccoouurrss  dd’’uunnee  nnuuiitt  dd’’iinnssoommnniiee  eett  dd’’eerrrraannccee,,  qquuee  SSiimmoonn  ccoommpprreenndd  ll’’aabbssuurrddiittéé  iinnhhuummaaiinnee

qquu’’ééttaaiitt  ssaa  vviiee..  DDaannss  ccee  tteexxttee,,  ttoouuttee  hhuummaanniittéé  eesstt  nnoonn  sseeuulleemmeenntt  éélliimmiinnééee,,  nniiééee,,  eexxtteerrmmiinnééee,,

mmaaiiss  ssooiiggnneeuusseemmeenntt  eeffffaaccééee,,  lleess  hhoommmmeess  ssyyssttéémmaattiiqquueemmeenntt  rreemmppllaaccééss  ppaarr  dd’’aauuttrreess

mmoottss,,  cceeuuxx  pprréécciisséémmeenntt  ddee  ll’’aaddmmiinniissttrraattiioonn  rriiggoouurreeuussee  ddee  ll’’eexxtteerrmmiinnaattiioonn  ::  ll’’hhuummaanniittéé

eesstt  ddeevveennuuee  ““ppiièècceess””,,  ““cchhaarrggeemmeenntt””,,  ““mmaarrcchhaannddiissee””..  UUnn  sseeuull  mmoott,,  ccoommmmee  éécchhaappppéé  

ddee  ccee  lleexxiiqquuee  tteecchhnniiqquuee  vveerrss  cceelluuii  dduu  ccoorrppss  eett  ddee  sseess  ppeeuurrss,,  tteell  uunn  llaappssuuss  tteerrrriibbllee,,  vviieenntt

rraappppeelleerr  eenn  ffiinn  ddee  tteexxttee  llaa  nnaattuurree  ddee  cceettttee  ““mmaarrcchhaannddiissee””,,  cc’’eesstt  llee  mmoott  ““ccrriiss””..  CCoonnttrree  cceettttee

llaanngguuee  ““mmoorrttee””  SSiimmoonn  ssee  rréévvoollttee..

“Depuis décembre 1941, quatre-vingt-dix-sept mille ont été traités de façon exemplaire

par les trois camions en service sans incident majeur. L’explosion qui a eu lieu à Kulmhof

doit être considérée comme un cas isolé. C’est dû à une erreur de manipulation.

11)) Afin de rendre possible un remplissage rapide en oxyde de carbone tout en évitant la

surpression, on percera deux fentes de dix centimètres en haut de la cloison arrière.

Ces fentes seront munies de clapets mobiles à charnière en fer blanc.

22)) Le chargement normal des camions est de neuf à dix pièces par mètre carré. Mais les

grands camions Saurer ne peuvent être utilisés à une telle capacité. Ce n’est pas une

question de surcharge, mais parce que le chargement maximal aurait des répercussions

sur la tenue de route du véhicule. Il est donc nécessaire de réduire la surface de charge-

ment d’un mètre. Réduire le nombre de pièces comme on le faisait jusqu’ici ne serait pas

une solution, car l’espace vide doit également être rempli d’oxyde de carbone. 

Les constructeurs de l’engin nous ont dit lors d’une conversation que la réduction de 

la partie arrière du camion entraînerait un déplacement du poids vers l’avant, avec le

risque de surcharger l’axe avant. Mais en réalité, l’équilibre se rétablit involontairement

par le fait que la marchandise chargée montre pendant le fonctionnement une tendance

naturelle à se bousculer vers la porte arrière et se trouve à la fin de l’opération couchée

surtout à cet endroit. Ainsi aucune surcharge du train avant ne se produit. 

33)) Le tuyau qui relie l’échappement à la voiture est sujet à la rouille du fait qu’il est rongé

de l’intérieur par les liquides qui s’y déversent. Pour éviter cet inconvénient, il convient

de disposer des embouts de remplissage.

44)) Pour un nettoyage facile du véhicule, il faut pratiquer au milieu du plancher un trou

de vidange bien étanche. Le couvercle du trou de 20 à 30 centimètres sera pourvu d’un

siphon couché permettant l’écoulement des liquides fluides pendant le fonctionne-

ment. Les saletés plus épaisses seront évacuées par la grande ouverture au moment du

nettoyage. À cet effet, on inclinera légèrement le plancher du véhicule.

55)) On peut supprimer les fenêtres d’observation car on ne s’en sert pratiquement pas.

On ferait ainsi une économie importante.

LA QUESTION HUMAINE, EXTRAITS DU SCÉNARIO
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66)) Des grillages en fer doivent recouvrir les lampes assez haut 

pour qu’il soit impossible de briser les ampoules. La pratique a

démontré qu’on pouvait se passer des lampes. Cependant, on a pu

observer qu’au moment de la fermeture des portes, provoquant

l’obscurité, il se produit toujours une forte poussée du chargement

vers la porte. Cela résulte du fait que la marchandise chargée se

précipite vers la lumière lorsque l’obscurité survient. Ce qui rend

la fermeture des portes difficiles. On a pu observer qu’à cause 

du caractère inquiétant de l’obscurité, des cris éclatent toujours

au moment de la fermeture des portes. Il paraît donc opportun

d’allumer l’éclairage avant et pendant les premières minutes du

fonctionnement. Cet éclairage est également utile pour le travail

de nuit et le nettoyage du véhicule.

La note technique avait été soumise à l’examen et à la décision de

l’Obersturmbannfürher SS Walter Rauff. Elle était signée à la

main : “Sur ordre, Jüst.”

Coommmmee  uunn  éécchhoo  ddiirreecctt  àà  cceettttee  nnoottee  tteecchhnniiqquuee,,  llaa  vvooiixx

ddee  SSiimmoonn  ddiitt  uunn  aauuttrree  tteexxttee  jjuussttee  aavvaanntt  llee  ggéénnéérriiqquuee  ffiinnaall  dduu  ffiillmm,,  uunn

tteexxttee  ooùù  llaa  mmoorrtt  eett  ll’’eexxtteerrmmiinnaattiioonn  ddee  mmaassssee  rreettrroouuvveenntt  dd’’uunn  ccoouupp

lleeuurr  nnaattuurree  ccoorrppoorreellllee,,  hhuummoorraallee,,  ooùù  ll’’hhuummaanniittéé  mmiissee  àà  mmoorrtt  ssee

cchhaarrggee  eennffiinn  ddee  llaa  rrééaalliittéé  ddeess  ccaaddaavvrreess,,  ddeess  bbrraass,,  ddeess  jjaammbbeess,,  

ddeess  mmaaiinnss,,  ddeess  vviissaaggeess  ffeerrmmééss  àà  jjaammaaiiss..  PPuuiiss  eennffiinn  ddeess  pprréénnoommss  ddee

cceess  hhoommmmeess,,  ddee  cceess  ffeemmmmeess,,  ddee  cceess  eennffaannttss  eexxtteerrmmiinnééss..  SSeeuullee  ttrraaccee

ddee  llaa  llaanngguuee  tteecchhnniiqquuee  dd’’oorriiggiinnee,,  llee  mmoott  ““SSttüücckkee””  ((ppiièèccee))  rryytthhmmee  cceettttee  ddeessccrriippttiioonn  

ddee  tteerrrreeuurr  ccoommmmee  lleess  ttrraacceess  dduu  ccaauucchheemmaarr  qquu’’aa  ttrraavveerrsséé  SSiimmoonn..  MMaaiiss  ddééssoorrmmaaiiss,,  ssuurr  lleess

ddeerrnniièèrreess  iimmaaggeess  dduu  ffiillmm,,  aavvaanntt  uunn  lloonngg  nnooiirr  tteerrmmiinnaall,,  SSiimmoonn  eesstt  ddeevveennuu  uunn  vviissaaggee

ppaarrmmii  dd’’aauuttrreess  vviissaaggeess,,  vviissaaggee  hhuummaaiinn  qquuii  ééccoouuttee  llaa  mmuussiiqquuee  jjoouuééee  ppaarr  dd’’aauuttrreess  hhoommmmeess..

“Les musiciens se sont installés et là, j’ai revu exactement la scène de mon rêve. Arie Neumann

est entré le dernier, il tenait son violon du bout des doigts. Il est resté debout, le regard tendu

dans ma direction. J’ai vu un homme aller vers la porte et soulever la traverse mais je n’ai pas

crié pour l’arrêter. Je vis la masse noire des corps, le monceau de cadavres nus, mous, enche-

vêtrés, Ladung, Ladegut (chargement), je vis tout un monde de nudité sous l’ampoule grillagée

jaunâtre, et qui glissait avec l’inclinaison lente du plancher, laissant apparaître, une main, 

une jambe, un visage écrasé, une bouche tordue, sanguinolente, des doigts agrippés à un sous-

vêtement poisseux, sali par l’urine, le vomi, le sang, la sueur, la bave, Flüssigkeit (liquide). 

Ici ressort un pan de dos, la tête et les jambes enfouis sous d’autres corps, là un corps en tient

un autre enlacé et tous ces corps, Stücke (pièce), roulant les uns sur les autres, déplaçant 

le poids de la masse vers la fosse, tous ces cadavres, mais emmêlés, confondus encore, chacun

se détachant lentement de la masse avec le déplacement du poids, Gewichtsverlagerung

(poids), chacun se défaisant peu à peu de l’étreinte humaine d’asphyxie. Un visage 

grimaçant, bleui, stuporeux et sous le dicker Schmutz (la merde), des petits êtres au creux des

jambes des femmes, des vieillards squelettiques, des fillettes aux yeux cavés, des garçons nus

couverts d’ecchymoses, toutes ces créatures, Stücke (pièce), qui portait des noms, Stücke

(pièce), Moïse, Moshe, mon frère, Robert, mon père, Armand, Miguel, Amos, Hannah,

Samuel, Stücke (pièce), ma mère, mon amour, Stücke (pièce), ma sœur, Simone, Magdalena,

Stücke, Stücke, Stücke, (pièce, pièce, pièce) chacun de ces corps émergeant peu à peu de cette

immense mer nue pour tomber l’un après l’autre, par paires, par paquets, dans le trou 

obscur de la mine, Dunkel (l’obscurité), la mer des corps enfouis, engloutis. Fin.”
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La Question humaine est un film travaillé par

d’autres films, anciens, qui ont marqué l’histoire d’un art,

et qui eux aussi s’apparentent à une forme de palimpseste :

sous les images d’aujourd’hui, il y en a d’autres, d’autrefois,

prêtes à resurgir et à parler aux spectateurs contemporains

comme aux personnages du film. Ces anciennes images

témoignent d’une émotion avec laquelle certains grands

cinéastes savaient si bien jouer : la peur, la terreur, l’effroi.

Et si l’on rapproche des plans de La Question humaine de

certaines séquences de films de Fritz Lang ou de Jacques

Tourneur, comme on le propose dans cette double page,

les regards, les sentiments, le grain de la peau, et tout sim-

plement une atmosphère, révèlent une communauté 

de situations et de sensations. Car nous voici, avec 

La Question humaine, Night of the Demon (Rendez-vous

avec la peur) et Le Testament du docteur Mabuse, devant

trois films de l’inquiétude.

Pour Nicolas Klotz, cette influence est tout à fait

consciente : il la revendique et n’a cessé de s’y reporter et 

d’y penser lors du tournage, comme s’il était hanté par ces

fantômes issus des images d’autrefois, portant les appa-

rences des personnages de Lang et de Tourneur, qui ont

pu s’installer, s’incruster dans son propre cinéma. 

“Le cinéma muet, explique-t-il ainsi, nous travaille de plus

en plus. La plupart des cinéastes qui nous inspi-

rent aujourd’hui viennent du muet. J’aime

beaucoup Fritz Lang, Jacques Tourneur et 

John Ford. Contrairement à Hitchcock qui nous

renvoie à nos peurs d’enfant de manière soli-

taire, Lang et Tourneur explorent la peur de

façon plus collective, plus politique, plus sub-

versive. C’est une peur dans la société. Alors, 

on s’est appuyé sur deux séries de films :

Le Docteur Mabuse (1922) et Le Testament du

docteur Mabuse (1932), de Fritz Lang, et 

les films fantastiques de série B, comme Circle of

Danger (L’Enquête est close, 1951) ou Night of

the Demon (Rendez-vous avec la peur, 1957),

de Jacques Tourneur. Ce sont tout à la fois des films très pré-

cis, architecturés, et presque des documentaires sur les per-

sonnages qu’ils mettent en scène. Cela nous servait pour

penser à Simon, qui est lui-même une sorte de caméléon : 

il prend des formes différentes, il abrite plusieurs person-

nes, et certaines de ces formes et de ces personnes viennent

du cinéma qui nous influence. Simon ouvre une porte en lui

et, tout à coup, ça lui saute à la figure, des pans d’histoire du

cinéma le prennent à la gorge, avec lesquels il va devoir

vivre. Cela, Lang et Tourneur nous le donnaient : ce sont des

cinéastes de la peur, leurs personnages sont sur des seuils, 

comme face à des portes qui font passer vers d’autres uni-

vers.” La peur c’est cela : être devant une porte, hésiter car

on ne sait pas ce qu’il y a derrière, et décider quand même

de l’ouvrir. Franchir le seuil, alors, c’est pénétrer dans un

autre univers. Et bien souvent, ce que l’on y découvre est

une chose effroyable. Mais qu’il faut affronter pour se

connaître et se changer soi-même. 

C’est la position et l’attitude constante de Simon dans 

La Question humaine : il ouvre des portes successives,

franchit des seuils qui se suivent en enfilade, parcours des

couloirs sombres où sont tapis des terreurs et de l’effroi.

Mais ce qu’il affronte et découvre, en se faisant violence,

en s’en rendant malade, est que ces terreurs et ces choses

effroyables sont à lui, appartiennent à sa vie, à son mental,

à sa manière de parler et de travailler. Et qu’il pourra peut-

être s’en débarrasser et s’en défaire en se posant 

“La Question humaine”. Pour redevenir un être fait 

d’humanité.

C’est ce que disent les derniers plans du film, sur les

visages d’hommes, de femmes, d’enfants. Cette ultime

présence, ces visages de l’espoir qui forment une com-

munauté retrouvée, reviennent également du cinéma. 

Il s’agit de John Ford, grand cinéaste classique américain

de la parole et des visages humains. “La fin du film bas-

cule vers autre chose, explique Nicolas Klotz. On sort de

la peur, quelque chose se répare du côté de la commu-

nauté, et nous avions besoin de la référence à John Ford

pour montrer cela.”

LLaa  ggrriiffffee  dduu  ppaasssséé,,  
JJaaccqquueess  TToouurrnneeuurr,,  
11994477

LLaa  QQuueessttiioonn  HHuummaaiinnee,, NNiiccoollaass  KKlloottzz,,  22000077

UN FILM HÉRITÉ DES MAÎTRES DE LA PEUR



LLee  DDoocctteeuurr  MMaabbuussee,,  FFrriittzz  LLaanngg,,  11992222

LLee  DDoocctteeuurr  MMaabbuussee,,  FFrriittzz  LLaanngg,,11992222

LLaa  QQuueessttiioonn  HHuummaaiinnee,, NNiiccoollaass  KKlloottzz,,  22000077

VVaauuddoouu,,  JJaaccqquueess  TToouurrnneeuurr,,  11994433 LLaa  QQuueessttiioonn  HHuummaaiinnee,, NNiiccoollaass  KKlloottzz,,  22000077

LLaa  QQuueessttiioonn  HHuummaaiinnee,, NNiiccoollaass  KKlloottzz,,  22000077 27
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Dans La Question humaine, un autre film,

composé comme un sous-texte, vient peu à peu déranger 

le spectateur qui semblait installé dans un “film d’entre-

prise”, comme il s’en est tourné quelques-uns ces dernières

années, des films critiques sur le système de l’entreprise

capitaliste moderne (Ressources humaines de Laurent

Cantet, Violence des échanges en milieu tempéré de Jean-

Marc Moutout, Sauf le respect que je vous dois de Fabienne

Godet). Cette impressionnante angoisse perce peu à peu la

surface du film, à mesure que les habitudes de notre société

libérale avancée se lézardent et que ses rouages d’entreprise

se grippent. Travailler dans une grande entreprise interna-

tionale, licencier la piétaille du personnel, vivre en jeune

cadre qui en veut, prêt à tout

pour réussir, n’est-ce pas,

finalement, une nouvelle

incarnation, policée, huilée,

fluide, négociée, de la logique

à l’œuvre il y a plus de

soixante ans dans le système

administratif de sélection et

d’élimination nazi ? 

Cela reprend une idée avan-

cée par les théoriciens de

l’école de Francfort après la

guerre : le nazisme, alliant

rationalisation et domination,

perfectionnement technico-

administratif et coercition,

gain maximal en producti-

vité dans la tâche même de

l’élimination des autres, ne

fut-il pas un produit de la civilisation industrielle et une

matrice de cette même modernité industrielle ? 

Comment montrer dans un film ce rapport entre violence

et civilisation industrielle, cette affinité surprenante entre

le nazisme, son entreprise d’élimination, et les codes du

capitalisme moderne ?

La question est terrible autant qu’humaine

(humaine parce que terrible), mais la manière dont y répon-

dent Nicolas Klotz avec ses plans, Elisabeth Perceval avec

ses mots, Mathieu Amalric avec ses tourments, et toute la

mécanique du film, implacable puis comme atteinte d’un

virus, est une forme de leçon de cinéma et d’Histoire, dans

le même temps. Quand l’Histoire s’empare peu à peu de

Simon, quand il commence à comprendre la langue de l’éli-

mination, celle qui lui revient, insidieusement, par en 

dessous, depuis la guerre, alors il ne peut que se poser des

questions et reformuler en terme historique sa fonction

dans le système libéral en général et dans sa propre direction

des ressources humaines en particulier : suis-je un fasciste

d’aujourd’hui, quand mon travail consiste à éliminer, 

à dégraisser, à liquider, à transformer l’autre en déchet de 

la société ? Désormais, l’humain devient éliminable, doit

être éliminé dans sa diversité, ses humeurs, ses organes, 

ses désordres, ses minorités, pour que le capitalisme libéral

fonctionne mieux, plus vite, plus efficacement. 

L’“autre”, qui est-il ? Celui qui freine la machine,

qui est un obstacle à la bonne circulation des capitaux, qui

est inefficace. Tout ce qui est périssable et marginal en lui

peut être ôté et mis de côté. Simon s’interroge quand

l’Histoire s’infiltre progressivement dans son cerveau. 

Il n’est certes pas un salaud : il participe à licencier sans

remous et pour le bien de l’entreprise. C’est un jeune

rouage d’une machine à éliminer qu’il ne voit pas, et 

surtout ne se formule pas comme cela : il élimine les autres

avec innocence, sans perversité, avec bonne conscience

professionnelle, du moins sans se formuler explicitement

qu’il est en charge de cette tâche. En bon professionnel de la

psychologie d’entreprise, Simon est toujours prêt à recher-

cher et appliquer des solutions “rationnelles” dans un pur

esprit de rentabilité, sans céder à la sentimentalité mais

pour le bien de tous, “avec humanité” comme il est écrit

dans les circulaires administratives à défaut de se poser 

la question humaine.

““LLaa  ffoorrmmee  eesstt  uunnee  cchhoossee  rraaddiiccaallee..  CC’’eesstt  àà  ccee  mmoommeenntt  qquu’’oonn  ffaaiitt  vvrraaiimmeenntt  dduu  cciinnéémmaa,,  qquu’’oonn

pprreenndd  uunn  rriissqquuee..  EEtt  qquu’’oonn  ppoossee  aavveecc  ddeess  iimmaaggeess  ddeess  qquueessttiioonnss  dd’’HHiissttooiirree..  PPoouurr  ccee  ffiillmm,,  

iill  ffaallllaaiitt  aalllleerr  ffoorrmmeelllleemmeenntt  vveerrss  llaa  ssiimmpplliicciittéé,,  vveerrss  uunnee  cceerrttaaiinnee  ffiixxiittéé  ddeess  ppllaannss,,  eett  uunnee

rriiggoouurreeuussee  aalltteerrnnaannccee  cchhaammpp//ccoonnttrree--cchhaammpp..  JJuussqquu’’aauuxx  ffiissssuurreess,,  qquuii  aappppaarraaiisssseenntt  

ssoouuddaaiinn  ddaannss  llee  ffiillmm,,  lloorrss  ddee  llaa  lloonngguuee  ssééqquueennccee  cceennttrraallee  ddee  cchhaanntt  aa  ccaappeellllaa  ppaarr  eexxeemmppllee,,

qquuii  dduurree  hhuuiitt  mmiinnuutteess,,  oouu  cceess  ppllaannss  ccaamméérraa  àà  ll’’ééppaauullee  ppaarr  ooùù  ss’’eennggoouuffffrree  dduu  rrééeell,,  qquuaanndd  

llee  ddooccuummeennttaaiirree  ssuurrggiitt  ddaannss  llaa  ffiiccttiioonn,,  eett  eennccoorree  cceess  iimmaaggeess  ffééttiicchhiisstteess  ssuurr  ddeess  ffrraaggmmeennttss  ddee

ccoorrppss,,  uunnee  nnuuqquuee,,  uunnee  mmaaiinn,,  uunn  bboouutt  ddee  vviissaaggee..  CCee  ssoonntt  ddeess  mmoommeennttss  qquuii  vviieennnneenntt  ssoouuddaaiinn

rraayyeerr  llaa  ffiiccttiioonn,,  ppaarr  sseennttiimmeenntt  ddee  rrééaalliittéé,,  eett  qquuii  mmoonnttrreenntt  qquuee,,  cchheezz  SSiimmoonn,,  llee  ttrraavvaaiill  ddee

ccoonnttaammiinnaattiioonn,,  ddee  ddéérrèègglleemmeenntt,,  eesstt  àà  ll’’œœuuvvrree..  CC’’eesstt  aalloorrss  qquuee  ll’’HHiissttooiirree  eennttrree  eenn  lluuii,,  ppéénnèèttrree

ddaannss  llee  ffiillmm..  NNoonn  ppaass  ccoommmmee  uunnee  tthhèèssee  oouu  uunnee  eexxpplliiccaattiioonn,,  mmaaiiss  ccoommmmee  uunnee  ffoorrmmee  ddee

cciinnéémmaa  eellllee--mmêêmmee..  TToouutt  ppaassssee  ppaarr  llaa  ppaarroollee  eett  llaa  mmiissee  eenn  ssccèènnee..  OOnn  eesstt  ddaannss  uunn  uunniivveerrss  qquuii

oosscciillllee  eennttrree  llee  rrééaalliissmmee  eett  llee  ffaannttaassttiiqquuee,,  llee  qquuoottiiddiieenn  eett  ll’’aarrttiiffiiccee,,  ll’’eennttrreepprriissee  dduu  jjoouurr  eett  lleess

ttrraannsseess  ddee  llaa  nnuuiitt..  EEtt  ddaannss  cceess  iinntteerrssttiicceess,,  cceess  ffaaiilllleess,,  ss’’eennggoouuffffrree  ll’’iiddééee  ddee  ll’’HHiissttooiirree””

NNiiccoollaass  KKlloottzz  eett  EElliissaabbeetthh  PPeerrcceevvaall

CINÉMA ET HISTOIRE



Tout cela se perturbe quand Simon prend

conscience qu’il abrite deux hommes en lui, dans son corps

de jeune cadre aux normes : un tueur professionnel qu’il

ignorait, technicien de l’élimination, et un humain qui

reprend progressivement le dessus, quand tout se dérègle,

quand il s’historicise, se sentimentalise, quand il tombe

malade, en fait. Malade de l’Histoire. Car, à un moment, 

la question humaine lui pose problème, et il s’en trouve

mal. Voici donc un film passionnant parce que l’Histoire,

dans son principal traumatisme, y revient et s’y incruste.

Pour montrer ce processus de dérèglement, il fallait partir

du contemporain, de la société libérale d’aujourd’hui.

Filmer les rituels de l’époque, les inscrire sur pellicule 

à travers leurs rythmes, leurs espaces, leurs apparences. 

Et que l’autre temps, l’autre texte, historique, tout ce qui

revient du passé, n’apparaissent que peu à peu dans le film,

comme des agents de perturbation, de contamination.

Laisser à Simon le temps d’être prêt à accueillir l’Histoire, 

le sous-texte qui lui permet de relire avec cette clé historique

le sens de ses actions au présent. La Question humaine,

comme tout grand film historique, agit ainsi comme un col-

lage temporel, comme la rencontre inattendue, presque

secrète, de deux époques. Le cinéma, dans sa définition

technique et esthétique, est un montage d’images. Il peut

aussi être un montage des temps. Le personnage de Simon,

à partir d’un certain moment, celui de l’irruption progres-

sive de l’Histoire, entre en lui-même, dans sa faille : il est

prêt à comprendre ses actes dans la société contemporaine à

partir d’un document qui lui arrive du passé, via une lettre

anonyme adressée à Mathias Jüst, la note technique de juin

1942 expliquant comment éliminer efficacement des dizai-

nes de milliers de personnes en les gazant dans des camions. 

Le film de Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval

pose une question d’Histoire à partir de sa forme cinémato-

graphique elle-même : comment faire sortir la temporalité de

ses gonds ? C’est pour cela que tout passe par le cinéma et

notamment par les deux figures de style largement et rigou-

reusement adoptées par La Question humaine : le montage

des époques, nous l’avons dit, et le champ/ contre-champ, 

ce procédé où l’on fait alterner des plans d’orientations

opposées. Le présent et l’Histoire sont comme le champ et 

le contre-champ du film. La note technique de 1942 apparaît

comme le contre-champ du plan de restructuration auquel

vient de participer Simon dans son entreprise,

réduisant de moitié le personnel employé, 

“avec beaucoup d’efficacité et de savoir-faire” 

– il en reçoit les félicitations de son patron. 

Voir cela, comprendre cela, revient précisément à

se poser “la question humaine”, au sens où

Robert Antelme ou Alain Resnais la posaient

après la guerre en faisant le récit des processus de

l’extermination, dans L’Espèce humaine pour le

premier, dans Nuit et Brouillard pour le second. 

Et quand Simon se pose cette question cela passe,

quasi littéralement, par une “mise à la question”

de son propre corps, de son propre cerveau, 

c’est-à-dire une forme de torture : il souffre, en

devient malade, et finit par s’avouer sa faute à lui-

même. 

Il ne s’agit pas de dire ici que le nazisme et le capi-

talisme sont la même chose, que vivre dans une

entreprise performante aujourd’hui et survivre

dans un camp de concentration autrefois c’est

identique, qu’être licencié au bout de quelques années de travail

et être gazé en arrivant dans un camp d’extermination peut

être comparé. Non, l’extermination comme fondement du

nazisme propose une forme de l’Histoire irréductible, non

comparable, qui ne peut ni être relativisée par l’analogie ni être

niée par l’oubli ou une quelconque contre-vérité historique.

Et se doit d’être absolument condamnée. La Question humaine

est, au contraire, un film sur l’extermination mais dont les

effets sont filmés dans le monde d’aujourd’hui. C’est cette

porosité des temps historiques qui intéresse Nicolas Klotz et

Elisabeth Perceval, pas la comparaison terme à terme des épo-

ques et des systèmes, impossible et falsificatrice. 

Car la Shoah a révélé une modernité de la

société industrielle, comme si elle portait une lumière fos-

sile qui éclaire notre humanité contemporaine confrontée

au monde de l’entreprise. L’extermination a été organisée,

planifiée, par l’administration nazie comme une industrie

de masse, performante, bureaucratique, systématique.

C’est sa définition historique même. Et ce système industriel,

non dans ses objectifs évidemment, mais dans son identité

de système, est encore celui dans lequel nous vivons, 

il détermine le fonctionnement de l’économie libérale. 

Il n’a cessé de se perfectionner. Alors, il ne s’agit pas 

d’expliquer le contemporain par la Shoah, mais de percevoir

des résurgences, des projections, qui peuvent générer le

contemporain selon des formes très singulières qui ne sont

plus celles du monde des années 40 mais qui nous reposent

encore et toujours la question de notre propre humanité. 

La Shoah est une matière fossile qui informe aussi sur notre

monde contemporain. 29
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LETTRES POUR UN DÉBAT

«Ne risquez-vous pas de banaliser le nazisme ?”, c’est la question

qu’ont posée certains spectateurs, notamment lors du festival de Cannes 2007, après

avoir vu La Question humaine, présenté dans la sélection de la Quinzaine des réalisa-

teurs. Un jeune critique, par exemple, s’est interrogé lors de la conférence de presse du

film : “Si je trouve la première partie de La Question humaine admirable dans sa rigueur

formelle, dans sa vision saisissante de l’entreprise (l’unification des corps, la mécanisa-

tion du quotidien), je pense que les allusions au nazisme et à l’extermination des Juifs

dans la deuxième partie sont inadmissibles. Ces comparaisons sont très dangereuses.

Pour moi, le capitalisme n’est pas le nazisme et en les mettant ainsi en relation, on passe

à côté de ce qu’est réellement le capitalisme et, pire encore, on risque de banaliser le

nazisme.” Il y a un débat sur La Question humaine, cela fait partie du film et de sa vision.

“Arriverons-nous encore à témoigner de quoi que ce soit ?

Cette solitude, cette impuissance que nous pouvons ressentir

face au monde, nous renvoie en permanence à la vacuité, 

à la vanité que représente un film. Chaque fois que nous

nous retrouvons à la naissance d’un projet - d’un sujet de

cinéma - nous devons passer par dessus notre envie de

vomir ou de hurler qui est liée à l’Histoire, à ce qui se passe

chaque jour, en ce moment. Parce qu’en ce moment, il y a en

France et en Europe cette montée de l’extrémisme, mais

aussi les bruits que l’on entend des guerres – ceux des armes

mais aussi ceux des grands marchés financiers –, et qui

nous arrivent comme une espèce de bavardages mutiques

qui finit par nous plonger dans une indifférence, un silence

qui est là pour ne plus rien dire de la réalité du monde. 

C’est justement là qu’il faut s’accrocher, qu’il faut être le

plus vigilant, quant à son courage et à sa liberté de fouiller,

de creuser, comme des artisans, pour extraire de ce vacarme

frénétique, ce qui est caché et peut-être rendre quelque

chose de visible, d’audible, et qui ne peut se faire qu’en

s’adossant à l’Histoire.

Dans la deuxième partie du film, il n’est pas fait “allusions

au nazisme”. Il y a l’arrivée d’un document réel, son surgis-

sement dans le récit, comme sorti de l’ombre. Il est daté de

1942, écrit par des ingénieurs, ce document est lu dans sa

totalité. C’est l’ancien - Jüst - qui le transmet au "fils",

Simon, en lui demandant d’en faire ce qu’il peut, ce qu’il

veut - lui qui n’a rien pu faire d’autre avec cette histoire que

de s’en débarrasser. Pourquoi réduire la présence de ce

document (qui contamine et fait “délirer” la suite du film,

comme elle a fait délirer l’époque) à une “allusion” au

nazisme ? Dans le film, il est effectivement fait un rapport

de proximité et je répète, absolument pas d’identité (ou de

"comparaisons"), avec d’autres formes de technologies

modernes qui s’appliquent au contrôle de l’humain et à sa

destruction aujourd’hui. Qu’on dise que “cela est très dan-

gereux, que cela risque de banaliser le nazisme”, j’entends-

là un discours d’actualité mais en aucune manière un débat

ou une analyse sur La Question humaine; un discours que

l’on pourrait appliquer à toute autre forme artistique. 

Un discours, oui, pas une pensée, pas un débat qui porterait

à la connaissance - dans le sens connaître, “naître avec”,

c’est être avec. Un discours dangereux par sa rigidité, 

un discours qui étouffe, qui condamne, grâce auquel l’on

peut dire que ce film n’aurait pas dû exister, qu’il est dange-

reux, et peut même “banaliser le nazisme”, ... La violence et

le ridicule de ce procès sont terribles.

Et tout cela ne parle pas de cinéma, celui qui lie esthétique et

politique, rythmes cinématographiques, histoire des hommes

et du monde, celui qui tente de parler du contemporain. 

Cela se raccroche à un discours que je connais par cœur, celui

d’une certaine bonne conscience bien pensante française qui

refuse de voir et d’entendre, de prendre position face à la

monstruosité du monde qui se déchaîne sous nos yeux. 

Ce discours s’appliquerait, comme je le disais, à toutes autres

formes, théâtrales, littéraires..., qui tenteraient de parler du

contemporain, et de l’Histoire scandée par une succession de

secousses, de chocs, de césures historiques, dans lesquels sous

l’apparence du discontinu s’établit le continuum, c’est-à-dire

la répétition “banalisante” de ces catastrophes.

C’est cet aveuglement, cette surdité, face au monde qui me

semblent dangereux, pas le film. Dans les quelques projec-

tions publiques que nous avons faits, La Question humaine

soulève chez les spectateurs des réactions, des questionne-

ments, des désirs, bien plus vivants que la condamnation que

vous en faites. Quatre vingts lycéens de 15 à 17 ans, à

l’écoute de la note technique de 1942, nous ont dit avoir

découvert, réalisé, que la Shoah n’était pas l’affaire d’un

monstre ou d’un groupe de monstres, mais d’hommes 

intelligents, de penseurs, d’ingénieurs, d’hommes ordinaires,

de bons époux, de parents aimants. Et que pour peu que les 

circonstances s’y prêtent tous ces hommes ordinaires ont pu

participer à de tels crimes.

Il est important de rester dans le débat qui ouvre et porte à la

connaissance, et non pas dans le discours qui enferme dans

des procès. Surtout quand nous défendons les mêmes

valeurs.”

EElliissaabbeetthh  PPeerrcceevvaall

LETTRE 1 “C’EST L’AVEUGLEMENT FACE AU MONDE QUI ME SEMBLE DANGEREUX, PAS LE FILM”



Il ne faut pas l’éluder ni en mésestimer la portée. C’est aussi une des raisons pour laquelle

Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval ont réalisé ce film. Car ce débat d’opinions rejoint

une série de questions très actuelles sur la représentation, possible ou impossible, de la

Shoah, sur ses résonances dans la société contemporaine, sa “présence fossile” comme

dit le cinéaste. La mémoire directe des témoins de l’extermination des Juifs est en train

de passer, mais la mémoire collective de sociétés qui réfléchissent aux conditions de

possibilité du régime nazi qui a mis en place ce système d’élimination n’a jamais été

aussi présente. C’est pourquoi Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval ont tenu à répondre

précisément à cette question-là, “Ne risquez-vous pas de banaliser le nazisme ?”, en

deux lettres qui justifient leur démarche et présentent leur point de vue sur l’Histoire

et ses résurgences. Pour eux, il s’agit de répondre par le cinéma, par la représentation de

l’Histoire, à ces questions graves qui entourent La Question humaine.

“Le problème n’est pas d’enfermer La Question humaine

dans un débat existant sur la “banalisation du nazisme”

dont nous connaissons tous parfaitement les contours et

les limites, mais d’ouvrir, de soulever la chape de plomb qui

nous empêche de voir dans quel monde nous vivons. 

Si le cinéma sert encore à quelque chose aujourd’hui, c’est

précisément à cela. Le film n’identifie pas le capitalisme au

nazisme, cela serait obscène et ridicule. Pourquoi passer

cinq années à nous battre comme des fous pour faire 

un film qui dirait cela ? La Question humaine ne tient pas

un discours sur le capitalisme et le nazisme : c’est un film 

de cinéma qui fait travailler le cinéma, avec les moyens

propres du cinéma, pour tenter de représenter, 

DE REPRÉSENTER C’EST IMPORTANT, les effets de la

Shoah dans le contemporain. Dans le capitalisme, comme

dans la sensibilité, la perception du monde, des corps... 

Car, il est absolument indéniable que cette catastrophe

majeure à ouvert de très larges possibilités techniques dans

le contrôle et la gestion de l’humain à travers le monde. 

A aucun moment le film ne cherche à mettre sur le même

plan la détection des clandestins africains dans les

camions français aujourd’hui et l’extermination des Juifs

dans les camions à gaz. Cela serait tout à fait stupide. 

Ce qui travaille le film est la gestion technique de l’hu-

main, la gestion de l’humain par la technique. Une réalité

historique dont nous tous, “l’espèce humaine”, sommes

aujourd’hui de plus en plus l’otage. Ce film n’est pas un

discours, c’est un film hanté par l’Histoire, un film qui

“délire” dans le sens où Deleuze dit que “les hommes ne

délirent pas leurs papas et leurs mamans, ils délirent le

monde : l’histoire, la géographie, les peuples, les races, les

fleuves, les corps...”. Autre citation intéressante de

Deleuze dans Pourparlers, “Dans la société de contrôle,

l’entreprise a remplacé l’usine, l’entreprise est une âme,

un gaz.” Le cinéma n’a de sens pour moi que s’il se

confronte au monde d’aujourd’hui. Mais  qu’est-ce que le

monde d’aujourd’hui ? Où sont ses frontières ? Nous

venons du passé et sommes hantés par lui, tout autant

que par le futur.

Le discours sur le danger du film parle de tout autre

chose et me renvoie surtout à la peur. Peur de quoi ? Que

la Shoah soit un jour banalisée. Absurde !!! Tant que

cette peur domine la pensée, on dresse des murs, des

murs, des murs, et on ne voit plus le monde réel. Ce qui

est à l’œuvre aujourd’hui est le fruit du passé, nous vient

du passé. Personne ne peut honnêtement méconnaître

que le présent serait sorti de l’Histoire. Et dans notre

récente Histoire, les totalitarismes occupent une place

immense. 

Le capitalisme n’est pas un gros mot, et il faut en effet

critiquer ses dérives, ses meurtres quotidiens, son labo-

ratoire de survie, ses guerres contre une immense partie

de l’humanité. Mais je pense qu’il est en train de devenir

également un totalitarisme - à l’échelle mondiale, et non

plus seulement d’un continent ou d’un pays. Je suis très

travaillé par la question que Pasolini pose dans Lettres

Luthériennes. Il se demande quelle est cette “faute” dans

la tragédie grecque que les pères ont commis et pour

laquelle les fils doivent “payer” de génération en généra-

tion. Sa réponse est claire. Cette faute, c’est d’avoir per-

mis l’avènement du fascisme. Il voit cela déjà dans la

tragédie grecque… L’Histoire, comme les spectres, peut

sortir de ses gonds et les temps aller vers l’avant ou vers

l’arrière. Ce n’est pas là un tabou. Et cette question est

trop grave et notre époque trop aveugle, amnésique,

lobotomisée par ce capitalisme dominant, pour nous

endormir.”

NNiiccoollaass  KKlloottzz

LETTRE 2 “CE QUI EST À L’ŒUVRE AUJOURD’HUI EST LE FRUIT DU PASSÉ”
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““OOnn  ppeeuutt  ccoonnssiiddéérreerr  PPaarriiaa,,  LLaa  BBlleessssuurree,,  LLaa  QQuueessttiioonn  hhuummaaiinnee ccoommmmee  uunnee  ttrriillooggiiee  ““aaddaappttééee””  ddee  nnooss  lleeccttuurreess  ddee  pphhiilloossoopphheess  ccoonntteemmppoorraaiinnss..  LLee  cciinnéémmaa,,  cc’’eesstt  ddoonnnneerr  uunn  ccoorrppss  àà  ccee  tteexxttee

pphhiilloossoopphhiiqquuee,,  ttrroouuvveerr  uunnee  ffoorrmmee  ppoouurr  llee  mmoonnttrreerr..  CC’’eesstt  uunnee  ppoossiittiioonn  ffoonnddaammeennttaallee  ppoouurr  nnoouuss  ::  lleess  pphhiilloossoopphheess  dd’’aauujjoouurrdd’’hhuuii  ppeeuuvveenntt  iinnssppiirreerr  dduu  cciinnéémmaa..  CCeess  ggeennss  nnoouuss  ddééccoomm--

pplleexxeenntt  ccaarr  iillss  hhaabbiitteenntt  ddaannss  llee  llaannggaaggee  ::  iillss  cchheerrcchheenntt  àà  ttrraadduuiirree  llaa  ppeennssééee  ppaarr  uunnee  llaanngguuee..  IIllss  ttrraavvaaiilllleenntt  ssuurr  llee  ccoonntteemmppoorraaiinn,,  sseess  ddéérrèègglleemmeennttss,,  eett  ssoonntt  oobblliiggééss  dd’’iinnvveenntteerr  uunnee  llaanngguuee

eett  ddeess  iiddééeess  qquuii  ppaarrlleenntt  ddee  nnoottrree  tteemmppss,,  aavveecc  ssaa  ccoommpplleexxiittéé  eett  ssoonn  hhéérriittaaggee  iiddééoollooggiiqquuee,,  hhiissttoorriiqquuee..  CC’’eesstt  llaa  ffoorrccee  pprréésseennttee  ddee  llaa  pphhiilloossoopphhiiee,,  qquuee  nnoouuss  pprreennoonnss  tteell  uunn  tteexxttee  ppooééttiiqquuee,,  uunn

tteexxttee  qquuii  nnoouuss  iinnssppiirree..  LLee  cciinnéémmaa  nnee  ppeeuutt  ppaass  ffaaiirree  ll’’ééccoonnoommiiee  ddee  cceettttee  llaanngguuee,,  ccaarr  ssiinnoonn,,  ccoommmmee  llaa  pplluuppaarrtt  ddeess  mmééddiiaass  ccoonntteemmppoorraaiinnss,,  iill  ffiinniirraa  eenngglloouuttii  ddaannss  llee  nnaattuurraalliissmmee  eett  llaa  ffaaccii--

lliittéé..  IIll  ss’’aaggiitt  pplluuttôôtt  dd’’iinnvveenntteerr  uunn  vvéérriittaabbllee  llaannggaaggee  ppoouurr  ddiirree  llaa  ccrriissee  ccoonntteemmppoorraaiinnee..  CCeettttee  mmooddeerrnniittéé--llàà  eesstt  àà  llaa  ffooiiss  uunnee  ffoorrmmee  eesstthhééttiiqquuee,,  uunnee  qquueessttiioonn  pphhiilloossoopphhiiqquuee  eett  uunn  ffaaiitt  ddee

ppooééssiiee,,  ddoonncc  cc’’eesstt  dduu  cciinnéémmaa..  EEtt  nnoouuss  nnee  ddeevvoonnss  ppaass  ddéémmiissssiioonnnneerr,,  ccaarr  llee  nnaattuurraalliissmmee  eesstt  llaa  ppaarreessssee  ddee  llaa  ffoorrmmee..””

NNiiccoollaass  KKlloottzz  eett  EElliissaabbeetthh  PPeerrcceevvaall
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mination de plus de 6 millions de Juifs
par les nazis, processus d’anéantissement
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