
Dans l'expression « rédacteur en chef », aucun doute, c'est le mot 
« chef » qui est important pour Walter Burns du Morning Post,  
qui compte bien reconquérir son ex-femme et meilleure journaliste 
Hildy en lui offrant le reportage de sa vie. Adaptant une pièce  
à succès de la fin des années 1920, Howard Hawks a eu la brillante 
idée de transformer Hildy en personnage féminin et d'exiger de  
ses acteurs une diction plus rapide encore que celle de son 
premier chef-d'œuvre, Scarface : des dialogues débités comme  
à la mitraillette, et une urgence qui règne sur le récit, tendu 
vers les délais exigés par la mise sous presse et la date butoir 
du mariage d'Hildy. Tout va vite dans ce film, et pourtant, dans 
l'effervescence de la chasse au scoop et la puissance de feu 
exigée par la guerre des sexes, Hawks ménage des espaces et des 
moments de réflexion, des respirations qui aident son héroïne à 
avancer, à « devenir une femme » comme elle le souhaite, elle qui,  
acceptée par la communauté ultra-masculine des journalistes,  
a toujours été selon Walter « un grand homme de presse ». 
Précipité chimique audacieux entre la légèreté d'une comédie 
de remariage et le monde sombre de la corruption politique et 
morale qui entoure le tribunal, le film le plus effréné de l'histoire 
du cinéma se lance lui-même un défi insensé : tirer une aventure 
humaine d'un voyage au cœur du cynisme et trouver l'amour  
dans un labyrinthe de mensonges.
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Lycéens et apprentis au cinéma en Île-de-France est coordonné par l’ACRIF et les Cinémas Indépendants Parisiens, avec le soutien de la Région Île-de-France, 
de la DRAC Île-de-France, du CNC et le concours des rectorats de Créteil, Paris, Versailles ainsi que des salles de cinéma participant à l’opération.
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● Synopsis

La journaliste Hildy Johnson vient annoncer à son ex-mari 
et ex-patron Walter Burns, rédacteur en chef du Morning 
Post, qu'elle part le lendemain épouser Bruce Baldwin, 
agent d'assurances à Albany. Walter tente de la reconqué-
rir et de la réembaucher, mais Hildy refuse, puis accepte sa 
proposition : avant de partir, elle recueillera la confession 
d'Earl Williams, meurtrier dont l'exécution est datée le len-
demain par le maire et son shérif pour des motifs électora-
listes. Elle retrouve ses collègues dans la salle de presse du 
tribunal pour ce qu'elle croit être son dernier reportage. Elle 
obtient l'entretien, mais Williams s'évade peu après. Seule 
journaliste à retrouver le gardien, elle achète son récit avec 
les économies de son fiancé — un scoop que Walter pro-
met de financer mais qu'il remboursera en fausse monnaie. 
Le gouverneur envoie une décision de grâce, mais le maire 
et le shérif la bloquent et continuent de traquer le fugi-
tif. Williams se réfugie dans la salle de presse, où sa com-
pagne Mollie et Hildy le cachent dans un bureau à cylindre. 
Walter, qui n'a cessé de retarder le départ du couple en fai-
sant emprisonner Bruce pour de faux motifs, rejoint Hildy 
pour l'ultime papier de tête qui, promet-il, changera sa car-
rière et assainira la vie politique locale. Emportée par l'exci-
tation intellectuelle, la journaliste congédie Bruce, accepte 
de se remarier avec Walter, de travailler à nouveau pour lui 
et de renoncer une nouvelle fois à leur lune de miel, parasi-
tée in extremis par un reportage sur une grève à… Albany, 
la ville où elle aurait dû épouser Bruce.

● Générique

LA DAME DU VENDREDI (HIS GIRL FRIDAY)
États-Unis | 1940 | 1 h 32

Fiche technique
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Réalisateur
Un pilote aux commandes

Si Howard Winchester Hawks (1896-1977), né dans une 
famille nombreuse et aisée de l'Indiana et élevé en Californie, 
en est venu à incarner le cinéma américain classique, c'est 
sous son versant moderne, et non teinté d'histoire et de 
folklore comme celui d'un John Ford, qu'il lui a donné ses 
chefs-d'œuvre. Études d'architecture puis d'ingénierie 
mécanique, passion dès l'adolescence pour les voitures de 
course : sa formation et son goût du risque le rendent parti-
culièrement débrouillard sur les premiers tournages en tant 
qu'accessoiriste et assistant réalisateur. Après une inter-
ruption durant la Première Guerre mondiale au cours de 
laquelle il forme des pilotes de l'US Air Force, il cocrée l'As-
sociated Producers en 1919 puis met à profit son amitié avec 
Irving Thalberg, futur patron de la MGM. Embauché pour 
diriger le département scénario de la Famous Players dès 
1923, Hawks naviguera toute sa carrière entre plusieurs stu-
dios (dont la Fox pour son premier long métrage muet, en 
1926), sans s'attacher à aucun. Très tôt producteur ou pro-
ducteur associé mais aussi coscénariste de ses films, il signe 
avec des nababs comme Howard Hughes sans céder sur son 
contrôle artistique, favorisé par ses succès au box-office et 
ses amitiés dans l'industrie (Gary Cooper, John Ford, Victor 
Fleming…). Indépendance ne signifie jamais isolement chez 
ce cinéaste qui dialogue en permanence avec ses collègues, 
s'inspire dès ses débuts de films (L'Aurore de Murnau) et de 
cinéastes admirés (John Ford, Ernst Lubitsch, Leo McCarey, 
Frank Capra), y compris pour se situer lui-même à l'opposé 
de leur style (Cecil B. DeMille).

● Vivre vite

Dès 1928, Une fille dans chaque port lui vaut d'être remar-
qué par le poète Blaise Cendrars — un accueil français qui se 
prolongera trois décennies plus tard, quand les Cahiers du 
cinéma, au début des années 1950, feront de lui un cinéaste 
exemplaire de la « politique des auteurs ». Cette « histoire 
d'amour entre deux hommes » (dixit Hawks) troublée par 
l'intrusion d'une femme pose aussi les bases d'un univers 
assez étanche à la politique ou à l'histoire, guidé par l'ac-
tion, qui dérive elle-même du dessin net des personnages. 
Hommes, femmes, les rôles des deux genres convergent ou 
s'inversent : les premiers, ultra-virils, accèdent finalement à 
des émotions qu'ils tenaient à distance (le Cary Grant avia-
teur de Seuls les anges ont des ailes, 1939), tandis que les 
secondes, volontiers vêtues en hommes (la Joey d'El Dorado, 
1966) n'ont parfois pour meilleurs amis que leurs diamants (la 
chanson « Diamonds Are a Girl's Best Friend » des Hommes 
préfèrent les blondes, 1953). Professionnalisme, camarade-
rie ou formulation directe du désir sont les thèmes récur-
rents d'un cinéma qui fonctionne volontiers sur la reprise, 
aussi bien dans la structure des récits que d'un film à l'autre, 
le souci d'anticiper les attentes du public pesant aussi dans 
la balance. 

Rejetant tout effet voyant, son cinéma frappe par la 
cohérence, l'unité créée entre récit, direction d'acteurs, 
mise en scène et montage — une étape qu'il supervise lui-
même, si possible en cours de tournage. L'économie stylis-
tique passe souvent par la vitesse, aussi bien dans le scéna-
rio ou les dialogues [Motif] que dans la direction d'acteurs 
— une qualité qui amènera Quentin Tarantino, ébloui par 
une rétrospective Hawks pendant l'écriture de Pulp Fiction 
(1994), à désigner La Dame du vendredi comme le meilleur 
film qu'il ait jamais vu. Hawks s'attaque à tous les genres et 
les porte à un point d'accomplissement. Son premier chef-
d'œuvre, Scarface (1932), devient le modèle du film de 
gangsters ; Le Port de l'angoisse (1944) et Le Grand Sommeil 
(1946) restent parmi les plus cités des films noirs, tandis que 
les duos masculins de La Rivière rouge (1948) et de Rio Bravo 
(1959) apportent une touche intimiste au western ; Brumes 
(1936) et Seuls les anges ont des ailes parachèvent le film 
d'aviation, tout comme La foule hurle (1932) et Ligne rouge 
7000 (1965), aux deux extrémités de sa carrière, le film de 
course automobile ; L'Impossible Monsieur Bébé (1938) 
s'offre en cas d'école de la comédie screwball1, que Hawks 
poursuit jusqu'après l'âge classique avec Le Sport favori de 
l'homme (1964). « Le meilleur drame est celui qui prend pour 
sujet l'homme en danger. Il n'y a d'action que quand il y a 
danger. […] Une comédie, c'est exactement la même chose 

qu'un récit d'aventures ; c'est simple-
ment la réaction humoristique au fait 
d'être mis dans une situation embar-
rassante »2 : ainsi le cinéaste désigne-
t-il la matrice sous-jacente de ses 40 
films, tous genres confondus. Jamais 
fatigué de l'aventure-cinéma, Hawks 
construit lui-même la voiture-caméra 
des scènes de safari de Hatari ! (1962) 
et travaille jusqu'à sa mort, fin 1977, à 
un remake d'Une fille dans chaque port 
et à l'adaptation d'une nouvelle de son 
ami Ernest Hemingway.

1 Désigne les comédies américaines des années 
1930-1940 associant personnages loufoques, 
situations incongrues et vaudevillesques, 
guerre des sexes ludique et rapidité des 
dialogues. 

2 Jacques Becker, Jacques Rivette, François 
Truffaut, « Entretien avec Howard Hawks », 
Cahiers du cinéma n° 56, février 1956, repris 
dans La Politique des auteurs : Les entretiens, 
Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, 
2001, p. 129 et 136.

  « Pour moi, un film (motion 
picture), est avant tout, 

mouvement (motion) : c'est 
pour cette raison que j'aime 

le cinéma, c'est pour cela 
que je le préfère au théâtre » 

Howard Hawks
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Genèse
Un éclair de génie

En janvier 1939, pendant la pro-
duction de Seuls les anges ont des 
ailes, Howard Hawks s'intéresse à une 
pièce à succès de 1928 de Ben Hecht 
et Charles MacArthur, anciens jour-
nalistes et coscénaristes de plusieurs 
de ses films, dont Scarface et Train de 
luxe (1934). « J'ai voulu un soir prouver à 
quelqu'un que The Front Page contient 
le plus subtil dialogue moderne qui 
ait été écrit. J'ai demandé à une fille 
de lire le rôle d'Hildy [qui dans la 
pièce, était un homme], j'ai lu celui du 
rédacteur en chef, je me suis arrêté 
en m'écriant : “Diable, c'est meilleur 
entre une fille et un homme qu'entre 
deux hommes !” »1 Si Ben Hecht trouve 
l'idée formidable (Ernst Lubitsch par-
lera quant à lui d'un « éclair de génie »), 
Harry Cohn, le patron de la Columbia, 
ne donne son feu vert qu'après de 
sérieux doutes sur ce changement de sexe. Pour l'adapta-
tion, Hawks s'adresse à un de ses collaborateurs habituels, 
Charles Lederer, déjà coscénariste de The Front Page de 
Lewis Milestone, une première adaptation de la pièce sortie 
en 1931 [Filiations]. Avec lui et Morrie Ryskind, Hawks réduit 
l'ampleur de seconds rôles drolatiques (Bensinger, le mes-
sager du gouverneur) pour faire de la relation Hildy-Walter 
le foyer du film, d'où l'ajout d'un long prologue au journal 
puis au restaurant. La technique hawksienne du chevau-
chement des dialogues accélère encore le rythme, qui, dès 
le scénario, s'était emballé dans la dernière partie, quand 
les entrées/sorties de la salle de presse se multiplient. La 
pièce originale se clôt sur une réplique restée célèbre à 
Broadway : Walter, ayant donné à Hildy sa montre comme 
cadeau d'adieu, appelle la police pour déclarer après son 
départ : « Le fils de pute m'a volé ma montre ! » La fin vou-
lue par Hawks (Walter et Hildy se remarient dans la salle de 
presse et se remettent illico à se quereller) doit être aban-
donnée, car un collègue scénariste de la Columbia l'a vue fil-
mée sur un autre tournage…

● Improvisations sous-traitées

Hawks, ravi de son travail avec Cary Grant sur Seuls les 
anges ont des ailes, le sollicite à nouveau, mais trouver sa 
Hildy s'avère plus épineux : Carole Lombard est trop chère 
pour la Columbia ; Claudette Colbert, Katharine Hepburn, 
Jean Arthur, Ginger Rogers et Irene Dunne déclinent l'offre. 
Cohn suggère Rosalind Russell, connue comme « second 
choix » de la star Myrna Loy à la MGM depuis le milieu des 
années 1930. Journaliste méprisée par son rédacteur en 
chef dans Quatre au paradis de Michael Curtiz (1938), elle 
achève tout juste le tournage d'un film qui fera d'elle une 
star, Femmes de George Cukor (1939), catalogue comique 
de types féminins dans lequel elle joue une snob bientôt 
trompée par son mari, qui lui préfère Paulette Goddard. 
Ralph Bellamy, qui a tourné au début des années 1930 avec 
Raoul Walsh, John Ford et Frank Capra, enchaîne à par-
tir de 1935 les rôles d'amoureux éconduits ; celui de Bruce 
Baldwin lui échoit presque de droit tant il ressemble au nou-
veau riche un peu benêt de l'Oklahoma qui voit sa fiancée 
Irene Dunne lui échapper au profit de l'ex-mari joué par Cary 
Grant dans Cette sacrée vérité de Leo McCarey (1937). 

Pendant le tournage, qui se déroule du 27 septembre 
au 21 novembre 1939, la direction d'acteurs laconique de 
Hawks déstabilise dans un premier temps son actrice, déjà 

humiliée d'être à nouveau un énième choix de distribution. 
Russell évoquera le regard du cinéaste comme « deux cubes 
de glace bleus ». Cary Grant, détendu et confiant, tente de 
la rassurer. Inquiète de la place prépondérante du person-
nage de Walter, elle s'offre en secret les services d'un rédac-
teur de talent pour lui souffler des répliques et même com-
pléter celles de Grant2. Elle s'accoutume bientôt à cette 
liberté inédite laissée aux acteurs par un Hawks enrichissant 
le scénario au gré d'improvisations, quitte à donner du fil 
à retordre au chef opérateur Joseph Walker, connu notam-
ment pour son travail avec Capra. 

Quand le film sort, en janvier 1940, on peut dire, en 
empruntant les mots de Walter à Duffy, qu'il « renvoie Hitler 
à la rubrique des histoires drôles » : son mélange de comé-
die et de sujets sombres ne passe pas inaperçu. Comme le 
résume le New York Times qui prévoit que le public en sor-
tira ébouriffé : « Vous êtes attrapé par la peau du cou dès 
les premiers plans, secoué follement, vous vous retrouvez 
à beugler, à mugir, jusqu'à la fin. Avant même la conclusion, 
vous vous demanderez si vous avez ri ou si on vous a boxé 
les oreilles. »3 

1 Howard Hawks à Peter Bogdanovitch, cité in James Harvey, Romantic 
Comedy in Hollywood : From Lubitsch to Sturges, Da Capo Press, 1987, 
p. 433. 

2 Todd McCarthy, Hawks, Solin/Institut Lumière/Actes Sud, 1999, p. 378-379.
3 Frank S. Nugent, The New York Times, 12 janvier 1940, cité in L'Avant-

Scène Cinéma n° 612, p. 37.

  « C'est un bon réalisateur, 
qui observe ses acteurs, 

voit ce qu'ils peuvent faire, 
apprend des choses sur  

leur vie personnelle et tire 
d'eux le meilleur » 

Rosalind Russell
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Avant la séance
Un titre trompeur

Traduit en français par un contresens, le titre original His 
Girl Friday ne contient aucune allusion à la veille du week-
end ni à une jeune femme qu'un héros verrait uniquement 
en fin de semaine, mais arbore un prénom emprunté au 
Robinson Crusoé de Daniel Defoe (1719) : naufragé sur une 
île déserte, le héros libère un prisonnier natif captif de can-
nibales du cru, le baptise, le convertit au christianisme et 
en fait son homme à tout faire et son compagnon, « his man 
Friday », son Vendredi, parce qu'il l'a découvert un vendredi. 
L'allusion du titre de Hawks et de ses scénaristes est donc 
littéraire et précise : elle propose un glissement du compa-
gnonnage entre hommes au couple homme-femme, une 
« féminisation » de ce personnage connu de la littérature, et 
considère la femme du point de vue de l'homme (« his » est 
un possessif masculin). Cette référence compare implicite-
ment le milieu de la presse professionnelle à une île déserte ; 
c'est une piste pour faire repérer aux élèves la façon dont 
Howard Hawks parvient à créer un univers propre, aux 
confins purement filmiques, davantage que référencé dans 
le monde réel. Mais « sa Vendredi » programme aussi une 
relation pour le moins inégalitaire : la femme sera-t-elle, 
dans l'histoire, réduite à une forme moderne d'esclavage ? 
Sachant que Walter Burns a été le rédacteur en chef de 
Hildy Johnson, c'est-à-dire son patron, et qu'il a en même 
temps été son mari, la situation de départ porte la marque 
d'un double lien qui va se révéler central dans le récit : le 
caractère inextricable, pour ces deux-là, de l'amour et du 
travail, même après une double rupture — démission et 
divorce. On pourra, à partir de ce titre « mal » traduit, poser 
les bases d'un questionnement qu'il faudra reprendre après 
la séance : le film peut-il être considéré comme féministe ? 
La servitude implicite de la référence à Robinson Crusoé 
fera-t-elle l'objet d'une émancipation au cours du récit ? 
La fin et son lot de servitude volontaire seront à interroger 
— sans oublier que la fiction, en particulier au cinéma, est 
le terrain privilégié de la cohabitation de valeurs morales 
contraires, voire de l'ambivalence, plutôt que d'un message 
clairement énoncé.

● « Il était une fois… »

 « Cela se passe pendant les “années sombres” du journa-
lisme — quand un reporter, pour “avoir ce papier”, était prêt 
à tout, hors le meurtre. Il n'y a ici aucune ressemblance avec 
la presse actuelle. Prêts ? Eh bien, il était une fois… »

Le carton d'ouverture faussement simple de La Dame 
du vendredi est une bonne introduction, avant même le 
visionnage, à la tonalité particulière du film, son ironie ten-
due entre des sujets lourds, voire tragiques, et une célérité 
qui est la marque à la fois du professionnalisme célébré et 
du style d'écriture, de direction d'acteurs et de montage 
propre à Howard Hawks. Ce « paratexte » fonctionne a priori 
comme une mise à distance temporelle : à quelle époque le 
journalisme traversait-il ses « années sombres » ? Prise au 
pied de la lettre, l'expression renverrait plutôt au début de 
la presse à imprimer, ou du moins de l'invention de la lino-
type à la fin du 19e siècle, telle qu'un film comme Violences 
à Park Row de Samuel Fuller (1952) la dépeint. Or la seule 
vision de l'affiche indique via les costumes que l'action est 
contemporaine de son tournage. S'impose alors une relec-
ture du carton qui prenne la mesure de son caractère anti-
phrastique : les « années sombres » sont tenues à distance 
entre guillemets, l'usage de l'imparfait fleure la dénégation, 
et l'expression « aucune ressemblance », le formalisme obli-
gatoire (elle s'inspire d'une formulation souvent lue au géné-
rique de films de fiction : « Toute ressemblance avec des 
événements ou des personnages réels serait purement for-
tuite »). Le « il était une fois » final, lui-même mis à distance 
par le « eh bien » qui le précède, parachève cette ironie avec 
un emprunt fait au conte de fées. Trônant au milieu du texte 
comme pour le trouer, le mot « meurtre » perfore cette intro-
duction d'une inquiétude sourde, de même que le « prêts ? » 
requiert de manière ludique une forme de courage du spec-
tateur amené à se plonger dans un univers professionnel 
dénué de scrupules. Howard Hawks croit-il réellement que 
le journalisme a changé ?
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Acteur
Cary Grant 
« brûle »  
chez Hawks

Quand Howard Hawks 
voit Cette sacrée vérité de 
Leo McCarey, il connaît 
déjà Cary Grant, mais il a le 
déclic : « Il fait aujourd'hui 
des choses, des petits 
gestes, des expressions du 
visage, qu'il n'aurait jamais 
osé faire à ses débuts à 
Hollywood parce qu'il 
n'avait pas confiance en 
lui », commentera-t-il à pro-
pos du rôle qui fit effective-
ment de l'ancien acrobate 
britannique une star. Sous 
contrat à la RKO, Grant 
hésite d'abord à interpré-
ter le paléontologue timoré 
de L'Impossible Monsieur 
Bébé (1938), parce qu'il ne 
sait pas comment jouer un 
intellectuel. La seule indication que lui donne le cinéaste 
— penser à Harold Lloyd, gaffeur à grosses lunettes dans 
Monte là-dessus (1923) — le décide, et c'est une fructueuse 
collaboration qui s'ouvre : cinq films en une quinzaine d'an-
nées, principalement des comédies. Seul drame — mais qui 
comporte des éléments de comédie romantique —, Seuls 
les anges ont des ailes montre un Grant en blouson de cuir 
et chapeau à large bord, aviateur à la virilité rutilante dont le 
professionnalisme masque une blessure sentimentale. 

Les comédies explorent cette même immaturité émo-
tionnelle et vont jusqu'à faire de Grant un homme-enfant 
myope aux jambes trop longues, filmé d'abord dans la posi-
tion du Penseur de Rodin (L'Impossible Monsieur Bébé) puis 
lancé dans un flot ininterrompu de péripéties déclenchées 
par la logorrhée d'une amoureuse à la « tchatche » étourdis-
sante, en la personne de Katharine Hepburn. Ce person-
nage de savant déniaisé se prolongera après le mariage dans 
Chérie, je me sens rajeunir (1952), aux côtés d'une Ginger 
Rogers ramenée comme lui en enfance des suites d'une 
potion concoctée par un singe de laboratoire. L'opération 
consiste aussi en une désinhibition, le savant allant jusqu'à 
tâter les jambes de sa secrétaire (Marilyn Monroe) qui lui fait 
tester la texture de nouveaux bas.

Mais le plus souvent, la comédie hawksienne met la viri-
lité de Grant à rude épreuve. Après une scène célèbre de 
L'Impossible Monsieur Bébé qui voyait Grant affublé d'un 
peignoir à frous-frous, Allez coucher ailleurs (1949) creuse 
l'inversion des genres en amenant la guerre des sexes dans 
l'Europe dévastée de l'après-guerre. Cary épouse un officier 
américain (Ann Sheridan). Rudoyé par sa fiancée/supérieure 
hiérarchique et par la bureaucratie militaire, il ne pourra 
partager sa chambre lors d'une nuit de noces différée qu'au 
prix d'un travestissement comique à base de perruque en 
crins de cheval… 

● L'acteur en abyme

Point de convergence entre les obsessions du cinéaste 
et la persona de l'acteur, la réversibilité sexuelle va de pair 
avec l'enfance retrouvée, en une approche burlesque qui 
relève de la mécanique de précision portée au bord de la 
surchauffe. Surchauffe de la stylisation, d'abord : le Walter 
Burns (« burns » signifie « brûle ») de La Dame du vendredi, 
manipulateur qui ressemble trait pour trait au mari de Cette 
sacrée vérité, a un débit effréné, roule des yeux, émet un 
« Mmhhmm » haut perché proche du hennissement quand 
Hildy parle de la tendresse attentionnée de Bruce [séq. 3], 
feint de pleurer avec celui-ci et lui tape sur l'épaule pour qu'il 
remarque sa larme [séq. 5]… au point que « l'on peut nom-
mer expressionniste l'art avec lequel Cary Grant déforme 
les gestes jusqu'au signe »1. De même que dans les films de 
George Cukor, l'acteur jouait toujours un personnage qui 
jouait lui-même un rôle en société, il interprète un Walter 
qui tire en partie son énergie d'un surjeu, d'une oscillation 
indécidable entre ironie et émotion : « Tu as ôté le vent de 
mes voiles », souffle-t-il dans le bureau à son ex-femme qui 
lui annonce son mariage prochain, avant de tenter une plus 
franche clownerie et de serrer le parapluie de Bruce comme 
s'il lui donnait une poignée de main. Contrairement à un 
Alfred Hitchcock, qui tourne quatre films avec Grant depuis 
Soupçons (1941) en poussant son ambiguïté morale au bord 
du néant existentiel (le publicitaire lambda de La Mort aux 
trousses [1959] au complet gris manque mainte fois de se 
dissoudre dans le décor), Howard Hawks n'hésite donc pas 
à « cramer » l'acteur, à pousser au maximum son rythme et 
sa conscience de lui-même, en une dernière forme de sur-
chauffe, cette fois métanarrative : Walter n'évoque-t-il pas, 
en un dialogue improvisé par Grant, un certain « Archie 
Leach » — le véritable nom de naissance de l'acteur ? Quant 
à la phrase que l'ex-mari avait fait imprimer sur une bande-
role aéroportée pour reconquérir Hildy, « Souviens-toi de 
ma fossette », impossible de ne pas y entendre le métadis-
cours d'une star dont le menton fendu faisait partie des attri-
buts les plus bankable de Hollywood. 

1 Jacques Rivette, « Génie de Howard Hawks », Cahiers du cinéma n° 23, 
mai 1953.



 

Document
« Mes adieux à la presse » 

Cet extrait du découpage plan par plan assorti des dia-
logues bilingues donne à entendre la vivacité et la ver-
deur des propos d'Hildy, qui pose ici une partition entre les 
genres très nette tandis que ses collègues ne soulignent pas 
sa différence à elle. Culmine ici une impression qui couvait 
depuis l'irruption d'Hildy dans le bureau de Walter au début 
du film : la journaliste clame trop son désir d'en finir avec 
la presse pour que sa colère réjouie (drôle d'oxymore) ne 
cache pas un dépit — sentiment proche du dépit amoureux 
que son ex-mari, bourreau de travail absentéiste, lui a sans 
doute inspiré. 

Les indications de mise en scène soulignent combien la 
disposition des journalistes autour d'elle, tout comme son 
manteau impossible à mettre et son chapeau flambant neuf 
contribuent à créer une scène, un théâtre dont Hildy se 
fait le centre. Devant des spectateurs sceptiques, elle télé-
phone à Walter pour enfoncer le clou de son départ, quitter 
d'un même coup (de fil) le métier et l'homme. En comparant 
sa future « vocation » de mère au foyer — aujourd'hui très 
discutable — à un devenir-humain, Hildy fait un pas vers 
une prise de conscience. La reporter recherche enfin dans 
sa profession l'once d'humanité qui lui a elle-même sou-
vent fait défaut — se déprendre d'une vision désespérée du 
monde mérite bien qu'on y perde son chapeau.

PALAIS DE JUSTICE, SALLE DE PRESSE — INT. NUIT

162. Plan moyen sur la table où sont assis Endicott à 
gauche, puis Murphy de dos, puis Ernie. McCue debout 
entre Endicott et Murphy. Elle entre par la droite, s'assoit 
sur la table face caméra et attrape le téléphone en parlant.

HILDY ZUT une fille ne peut plus sortir d'une pièce sans 
déclencher les ragots d'une bande de vieilles bonnes 
femmes. Allô, le Post ? Passez-moi Walter Burns, s'il  
vous plaît. 
Geez. It's getting so a girl can't leave the room without 
being discussed by a bunch of old ladies... Hello, Post?  
Get me Walter Burns, will you, please?

163. Plan américain sur Eddie debout qui sourit à Hildy  
hors champ, Bensinger à gauche, McCue à droite,  
Endicott en amorce en bas à droite du cadre.

SANDERS T'énerve pas, Hildy. On disait seulement qu'une 
journaliste formidable comme toi ne pouvait pas laisser 
tomber comme ça… 
Oh, don't get sore, Hildy. We were only saying a swell 
reporter like you wouldn't quit so easy...

164 idem 162. Sur le groupe entourant Hildy.

HILDY Hildy Johnson à l'appareil. (Aux journalistes :)  
Je peux laisser tomber sans le moindre regret.  
(Elle pose son chapeau sur la table.) Je vais vivre comme un 
être humain. Pas comme vous, bande d'idiots.  
(Au téléphone :) C'est toi Walter ? J'ai des nouvelles pour 
toi. J'ai l'interview, mais j'ai des choses plus importantes  
à te dire. Tu ferais mieux de prendre un crayon et de noter. 
Tu es prêt ? (Elle se lève.) Alors écoute-moi bien, espèce de 
macaque vicieux ! (Stupéfaction des journalistes.)  
Il n'y aura pas d'interview et il n'y aura pas d'article.  
Et je pars avec ton chèque certifié dans vingt minutes. 
Même s'ils étaient en train de l'allumer, je ne couvrirais pas 
pour toi l'incendie de Rome ! Et si je te croise  
encore une seule fois, je te saute dessus et je te cogne 
tellement que ton crâne de singe sonnera aussi bien  

qu'un gong chinois ! (Sourires de Ernie et McCue.)  
Ah, tu ne sais pas pourquoi je m'énerve ? Va un peu 
demander à Louie de te parler de sa montre. Et je veux 
que tu entendes une autre petite chose. (Panoramique 
à gauche. Elle va attraper son article près de la machine 
à écrire puis revient, panoramique à droite, près du 
téléphone. Elle déchire son article en petits morceaux  
et se penche vers le combiné sur la table.) Tu entends ça ?  
(Elle reprend le téléphone.) C'est l'article que je viens 
d'écrire. Oui, oui, je sais qu'on avait un accord. J'ai 
seulement dit que je ferais l'article. Pas que je ne le 
déchirerais pas. Il est en petits morceaux maintenant,  
et j'espère te réserver le même sort un jour ou l'autre.  
(Elle raccroche brusquement. Aux journalistes, en 
reprenant son chapeau, suivie par un panoramique à 
gauche pour la suivre en train de récupérer son manteau :) 
Et voilà mes adieux à la presse, chers amis ! Je vais  
devenir une femme, et plus une machine à ramasser les 
scoops. Je vais avoir des enfants et en prendre soin.  
Leur donner de l'huile de foie de morue et regarder  
leurs dents pousser. (Elle a attrapé son manteau dans  
le mauvais sens et ne peut pas le passer. Panoramique  
à droite pour la suivre en train de récupérer son chapeau 
sur la table.) Et si j'en vois un regarder un journal,  
je l'assomme. (Panoramique à gauche. Le téléphone 
sonne.) Où est mon chapeau ?
This is Hildy Johnson. Oh, I can quit all right without a 
single quiver. I'm gonna live like a human being. Not like 
you chumps… Is that you, Walter? I've got some news for 
you. Yes. Yes, I got the interview, but I've got some more 
important news. Perhaps you get a pencil and take it down. 
All ready? Now get this, you double-crossing chimpanzee! 
There ain't gonna be any interview and there ain't gonna  
be any story. And that certified check of yours is leaving 
with me in twenty minutes. I wouldn't cover the burning  
of Rome for you if they were just lighting it up. And if I ever 
lay my two eyes on you again, I'm gonna walk right up to 
you and hammer on that monkey skull of yours 'til it rings 
like a Chinese gong!... Oh, so, you don't know why I'm 
angry with you? Perhaps you'd better get Louie to tell you 
the story of his watch. And there's just another little thing 
I want you to listen to… Do you hear that? That's the story 
I just wrote. Yes, yes, I know we had a bargain. I just said 
I'd write it. I didn't say I wouldn't tear it up. It's all in little 
pieces now, Walter, and I hope to do the same for you some 
day… And that my friends, is my farewell to the newspaper 
game. I'm gonna be a woman, not a news-getting machine. 
I'm gonna have babies and take care of them. Give 'em cod 
liver oil and watch their teeth growin'. If I see one of them 
look at a newspaper again, I'm gonna brain him. Where's 
my hat? 

Eddie l'aide à passer son manteau. Ernie décroche 
hors-champ.

WILSON (off) M. Burns ? Oui, elle est toujours là.
Mr. Burns ? Yes, she's still here.

Panoramique à gauche. Elle attrape le téléphone et arrache 
le fil.

HILDY Donne-moi ça. (Au téléphone qu'elle vient 
d'arracher, puis qu'elle jette par terre derrière elle, suivie 
par un panoramique à droite.) Je voulais aussi… Où est 
mon… (Elle cherche son chapeau, qui est déjà sur sa tête.) 
Le voilà.
Give me that. And another thing I want... Where is my...? 
There it is.

Extrait du découpage plan à plan établi par René Marx pour L'Avant-scène 
cinéma n° 612, avril 2014.
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Découpage narratif

1 GÉNÉRIQUE
 00:00:15 – 00:01:12

2 UNE REVENANTE
 00:01:12 – 00:03:52

Hildy, accompagnée de son fiancé 
Bruce qu'elle fait patienter, entre à la 
rédaction du Morning Post, salue ses 
ex-collègues et fait irruption dans le 
bureau du rédacteur en chef, Walter 
Burns. Duffy, chef de rubrique, 
informe Walter que le recours en 
grâce du condamné à mort Earl 
Williams vient d'être rejeté. Walter, 
aidé d'un gangster nommé Louie, va 
corrompre le gouverneur pour qu'il 
suspende l'exécution. 

3 PREMIER ADIEU
 00:03:52 – 00:12:22

Seuls dans le bureau, Walter et Hildy 
se retrouvent, quatre mois après 
leur divorce. Surpris quand Hildy lui 
annonce qu'elle part le lendemain 
à Albany pour se remarier, Walter 
insiste pour la réembaucher et la ré-
épouser, sans succès. 

4 DÉJEUNER SURPRISE
 00:12:22 – 00:24:19

Walter demande à rencontrer Bruce 
et les invite à déjeuner. Ironisant sur 
leur vie future à Albany, il prétend 
qu'en l'absence du seul journaliste 
doué du Post, il n'y a qu'Hildy pour 
interviewer le condamné et prouver 
sa folie. D'abord tentée, elle sait 
que Walter bluffe, mais accepte 
sa proposition : en l'échange de ce 
dernier reportage, il souscrira une 
police à Bruce, agent d'assurance. 
Elle exige un chèque certifié et 
part en empruntant à Bruce ses 
économies.

5 DEUXIÈME ADIEU
 00:24:19 – 00:32:37

Dans la salle de presse du tribunal, 
les reporters, ravis de revoir 
Hildy, apprennent qu'elle quitte le 
métier pour fonder un foyer. À son 
bureau avec Bruce, Walter signe 
la police d'assurance dont il rend 
Hildy bénéficiaire. À la demande 
téléphonique d'Hildy, Bruce cache 
le chèque. Walter le fait suivre par 
Louie.

6 ENTRETIEN EN PRISON 
 00:32:37 – 00:35:17

En soudoyant le gardien de prison, 
Hildy parvient à s'entretenir avec 
Earl Williams, qu'elle convainc : 
s'il a tiré sur le policier, c'est sous 
l'influence d'un orateur promoteur 
du « principe d'utilité ».

7 « GENTLEMEN OF THE PRESS! » 
 00:35:17 – 00:41:07

À la salle de presse du tribunal, 
Mollie Malloy reproche aux 
journalistes leurs articles abjects : 
elle n'est pas la compagne illégitime 
du condamné. Hildy la raccompagne 
dans un silence gêné. Un coup de 
téléphone de Bruce la fait sortir 
précipitamment. Le shérif entre, 
sous les reproches des journalistes : 
de mèche avec le maire, il a daté 
l'exécution par clientélisme. 

8 TROISIÈME ADIEU
 00:41:07 – 00:46:00

Hildy fait libérer Bruce, emprisonné 
pour un faux vol manigancé par 
Walter. Les journalistes lisent avec 
admiration l'article qu'elle a laissé 
sur sa machine. Elle revient, appelle 
Walter furieuse et déchire son texte : 
elle quitte le métier. Des coups de 
feu retentissent dehors. 

9 UN CONDAMNÉ S'EST ÉCHAPPÉ
 00:46:00 – 00:55:00

Williams s'est évadé. Hildy rappelle 
Walter pour couvrir l'événement, 
poursuit le gardien en fuite et le fait 
parler. Enthousiasmé par ce scoop, 
Walter promet de lui rembourser 
le pot-de-vin du gardien, mais il 
lui envoie Louie avec de la fausse 
monnaie. Bruce appelle à nouveau 
Hildy de prison, où Walter l'a fait 
jeter pour attentat aux mœurs. Le 
maire, raillé par les journalistes, se 
défausse sur le shérif, qui annonce 
que Williams a été localisé.

10 ENTRÉE PAR LA FENÊTRE
 00:55:00 – 01:02:47

Le shérif et le maire reçoivent 
la décision du gouverneur : jugé 
irresponsable, Williams ne sera 
pas exécuté. Ils passent outre et 
ordonnent aux policiers de tirer à 
vue sur le fugitif. Louie apporte les 
faux billets à Hildy, seule en salle de 
presse, avant de repartir. Williams 
fait irruption par la fenêtre, arme au 
poing. Mollie Malloy entre. Toutes 
deux cachent le fugitif dans un 
bureau à rideau. 

11 SORTIE PAR LA FENÊTRE
 01:02:47 – 01:06:08

La mère de Bruce vient tancer Hildy 
et réclamer l'argent de son fils. Les 
journalistes aussi la harcèlent pour 
savoir où se trouve Earl. Mollie se 
défenestre sous leurs yeux.

12 LE SCOOP DE SA VIE
 01:06:08 – 01:14:57

Les journalistes sortent dans la cour 
pour voir si Mollie est vivante. Walter 
entre. Hildy lui montre la cachette 
d'Earl. Walter fait enlever la mère de 
Bruce par Louie et convainc Hildy de 
rester écrire le scoop de sa vie, un 
brûlot anti-corruption. Bruce entre, 
mais Hildy, absorbée par l'écriture, 
l'ignore. Il récupère l'argent et 
annonce qu'il part prendre le train de 
21 heures pour Albany.

13 QUATRIÈME ADIEU
 01:14:57 – 01:19:09

Louie entre : il a eu un accident avec 
la mère de Bruce. Hildy appelle 
les hôpitaux et s'apprête à partir, 
regrettant d'avoir congédié Bruce 
sous l'influence de Walter. 

14 MENOTTES
 01:19:09 – 01:27:18

Le shérif et les journalistes trouvent 
sur Hildy le pistolet utilisé par 
Williams. Avec l'aide de la mère 
de Bruce, de retour, ils arrêtent le 
couple pour obstruction de justice, 
ainsi que Williams, débusqué. Mais 
Pettibone, l'employé porteur de la 
grâce, revient et laisse entendre 
que le maire et le shérif ont acheté 
son silence. Libérés, Walter et Hildy 
menacent les deux politiciens de 
poursuites.

15 CINQUIÈME ADIEU
 01:27:18 – 01:31:33

Une fois seul avec Hildy, Walter 
s'apprête à écrire le reportage à 
sa place et l'engage à rejoindre 
Bruce à Albany. Il l'embrasse en 
guise d'adieu. Bruce appelle : il 
est à nouveau emprisonné, pour 
fausse monnaie. Ce dernier coup 
bas prouve à Hildy, bouleversée, 
que Walter l'aime toujours. Elle fait 
rembourser et congédier Bruce. 
Alors que Walter annonce à Duffy 
qu'elle est réembauchée et qu'ils 
vont se remarier, celui-ci les informe 
qu'une grève vient d'éclater à 
Albany. Hildy accepte de transformer 
une fois de plus sa lune de miel en 
reportage. 

16 GÉNÉRIQUE DE FIN
 01:31:39 – 01:32:01
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Récit
Reportage et remariage

La particularité du récit de La Dame du vendredi tient au 
nouage complexe qu'il effectue entre travail et amour à par-
tir d'une même date butoir donnée d'emblée : le condamné 
à mort sera exécuté « demain », comme Duffy l'apprend à 
Walter, soit exactement quand Hildy, qui doit prendre le 
train à 16 heures, épousera Bruce. D'où une intrigue sous 
forme de compte à rebours parcouru d'ellipses discrètes — 
les deux plus voyantes étant sans doute celle du change-
ment de vêtements d'Hildy après le restaurant [séq. 4 et 5] 
et celle du témoignage du gardien de prison [séq. 9]. Cette 
structuration temporelle sied parfaitement à l'univers jour-
nalistique, accoutumé à l'impératif de la deadline (le délai 
de remise des textes). Les annonces successives de Duffy 
et d'Hildy désignent Walter comme le vecteur d'action prin-
cipal. C'est à lui qu'incombe la tâche de ralentir le temps, 
c'est-à-dire d'une part d'obtenir un sursis ou une grâce pour 
Earl Williams ; d'autre part, de réembaucher sa meilleure 
reporter pour obtenir un entretien décisif avec le condamné 
qui attestera de son incapacité mentale ; et enfin, de retar-
der le départ à Albany d'Hildy et de Bruce pour repous-
ser leur mariage mais aussi sa consommation anticipée, 
comme le laisse entendre une allusion grivoise au train de 
nuit. Aussi Walter apparaît-il comme un substitut du scéna-
riste et du metteur en scène. Homme de presse, il malaxe la 
réalité comme une pâte, ce qui fait de lui un expert en men-
songe et un bon conducteur de fiction. Son art de mettre 
des bâtons dans les roues, éprouvé par Hildy lors de leur 
divorce à Reno, s'exerce cette fois envers Bruce, ballotté 
d'une cellule à l'autre comme une chiffe. Hildy, visuellement 
la première à se mettre en mouvement dans le film, endosse 

cependant de manière subtile un statut de commentatrice, 
puis de narratrice. Dès qu'elle accepte le reportage proposé 
par Walter, au déjeuner, elle devient davantage « agent » : 
la future madame Baldwin monnaie sa participation puis 
emprunte les économies de Bruce pour corrompre le gar-
dien et même, peut-être, pour acheter le nouveau chapeau 
qu'elle exhibe en salle de presse (« 12 dollars ! »).

● Une théâtralité assumée

L'origine théâtrale de l'intrigue donne au film son unité 
de temps (de midi au « train de 21 heures » que prend Bruce) 
et le nombre réduit de ses décors, chacun indissociable d'un 
bloc temporel séparé des suivants par un fondu : bureaux du 
Morning Post, restaurant, salle de presse du tribunal, cel-
lule d'Earl Williams, bureau du shérif et rue adjacente à la 
prison. Ce statisme apparent n'est pas seulement contre-
dit par de discrets recadrages ou des mouvements de 
caméra savamment dosés [Technique] : les relances dra-
maturgiques viennent des entrées et sorties par les portes 
(celle du bureau de Walter qu'ouvre Hildy, celle de la salle de 
presse qui s'ouvre et se ferme à un rythme effréné à partir de 
la séq. 12), la fenêtre (au saut désespéré de Mollie [séq. 10] 
fait écho l'intrusion d'Earl [séq. 11]) ou même le rideau de 
bois du bureau (les trois coups mal interprétés par Earl, qui 
sort de sa cachette [séq. 14]). Le retour de Walter en per-
sonne [séq. 12] a un effet puissamment centrifuge : il exclut 
momentanément tous les autres personnages de la pièce, 
en un jeu de yoyo avec l'élasticité de la loi qui va de la fausse 
promesse professionnelle — au journaliste-poète Bensinger 
— à la menace de poursuites judiciaires et de lynchage 
médiatique, en passant par l'enlèvement. L'accélération 
finale des entrées et sorties ne fait pas que souligner la théâ-
tralité, elle la surjoue pour s'en amuser. De même que des 



9

coups de théâtre tonitruants parodient les procédés de la 
scène [Encadré : « Coups de théâtre »], certains des person-
nages réapparaissent comme des revenants, nimbés d'un 
léger effet d'épouvante, tels le fugitif entrant par la fenêtre 
avant de « toquer » au rideau du bureau à cylindre, ou Mme 
Baldwin, qu'Hildy s'apprêtait à aller chercher à la morgue et 
qui resurgit accompagnée d'un policier. 

● L'histoire sans fin

Ce défilé effréné participe aussi d'un principe rythmique 
qui fonctionne comme un ressort : la monotonie des cinq 
adieux successifs d'Hildy à Walter et à la profession [séq. 3, 
5, 8, 13, 15] et celle des multiples manigances de Walter pour 
ralentir Bruce préparent une « explosion » finale : soudain 
Hildy cesse de contenir son désir d'écrire, et décide d'épou-
ser à nouveau Walter. La story d'amour rejoint in extremis la 
naissance d'une story, en une fusion parfaite du scénario et 
de l'article. Reste la question de la fin, un happy end esca-
moté par une sortie de scène littéralement clownesque. Le 
dialogue amoureux y prolonge sans la moindre pause le babil 
journalistique qui a précédé, remplaçant les délais qui ont 
structuré le récit auparavant par une logorrhée sans butée, 
synonyme de la vie et de l'encre qui continueront à (s'é)couler. 

● Hildy, féministe ou soumise ?

La Dame du vendredi est-il un film féministe ? 
L'entrée en majesté d'Hildy dans les bureaux du Post, 
saluée par les hommes comme par les femmes [séq. 2] 
et redoublée par le faux raccord qui la montre entrer 
deux fois triomphalement en salle de presse [séq. 5], 
remet en cause l'idée qu'une femme devrait rester 
au foyer dans l'Amérique de 1939. Mais ses décla-
rations complexifient cette entrée en matière glo-
rieuse : elle claironne partout vouloir « aller quelque 
part pour devenir une femme », ou, version alterna-
tive citée par Bruce au déjeuner, « fonder un foyer et 
devenir un être humain ». La valeur qu'elle partage 
avec Walter — le professionnalisme — est cependant 
systématiquement associée par Walter au masculin, 
d'où son affirmation qu'Hildy est « un grand homme 
de presse », intégrée à la communauté du métier, où 
seuls les absents sont féminisés (Sweeney attendrait 
des jumeaux, comme s'il les portait lui-même). Hildy 
revient, en portant haut des attributs féminins, du tail-
leur au chapeau en passant par le rouge à lèvres, mais 
ses collègues la voient mal « chanter des berceuses et 
changer les couches ». Bientôt cette remarque, qu'elle 
n'entend pas, semble grandir dans son esprit : elle 
avoue à Bruce qu'elle ne saurait devenir « une joueuse 
de bridge de banlieue chic ». L'exemple du chômeur 
Earl Williams radicalise une menace diffuse : perdre 
son travail, c'est potentiellement devenir fou/folle, 
et peut-être même mourir. Pourtant, la fin du film — 
encore une lune de miel mouvementée en perspec-
tive — lance un doute sur la portée féministe de cette 
trajectoire : Hildy s'est-elle réinventée, ou retombe-t-
elle sous la coupe d'un mari et patron manipulateur ? 
Walter et Bruce n'incarnent-ils pas deux faces de 
l'homme-enfant, l'une rouée, l'autre innocente ? Sans 
doute faut-il revenir à la séquence 14, qui la trouve 
menottée avec Walter — une citation des 39 Marches 
d'Alfred Hitchcock (1935) — pour comprendre que sa 
conception de ce que signifie « une vraie femme » a 
bel et bien changé : intégrant in fine une part de dan-
ger sexualisée, elle rejette l'idée de foyer, à moins qu'il 
ne soit portatif (comme la chambre d'hôtel où elle a 
échoué avec Walter lors d'un reportage clandestin).

● Mollie, mélo

Connu pour son absence de sentimentalisme, 
Howard Hawks travaille avec un matériau de départ 
pour le moins tragique — meurtre, exécution, corrup-
tion —, mais affirme des partis pris d'écriture et de 
mise en scène portés sur la comédie. Pourtant, deux 
séquences tranchent par leur tonalité et leur rythme : 
l'entretien d'Hildy avec le prisonnier [séq. 6] et la 
tirade de Mollie Malloy [séq. 7]. Cette jeune femme 
au nom proche d'une héroïne de complainte irlan-
daise (« Molly Malone », la belle poissonnière morte 
trop jeune) surgit de manière incongrue dans la salle 
de presse, où sa voix, son vocabulaire et sa gestuelle 
font tache. Pour les journalistes qu'elle vient tancer 
pour leurs médisances, c'est une maîtresse illégitime 
d'Earl, voire une prostituée. Ses pleurs instantanés la 
désignent pour le microcosme masculin comme un 
pantin hystérique et sa défenestration choque sans 
émouvoir [séq. 11]. Le regard noir que jette Hildy à ses 
collègues après avoir fait sortir Mollie en dit cepen-
dant long sur une ligne morale que la journaliste trace 
et qui n'est pas loin de recouper une frontière entre 
les sexes : « Gentlemen of the press! » — l'expression 
consacrée qu'elle leur lance avec amertume remet 
en cause l'humanisme du mot gentleman, dévalué à 
la faveur d'une figure féminine sur laquelle Hildy se 
projette : ne déclarait-elle pas justement à ses collè-
gues qu'elle quittait le métier pour « devenir une vraie 
femme » ? Dans cette perspective, le geste suicidaire 
de Mollie fait planer une ombre sur l'avenir matrimo-
nial d'Hildy, bientôt « enfermée » au foyer à Albany. Un 
échange de répliques au début du film prépare cette 
lecture : « Il y a une veilleuse pour toi depuis toujours 
à ma fenêtre, Hildy », s'amuse Walter, au ton faus-
sement mélodramatique. « Il y a longtemps que j'ai 
sauté de cette fenêtre ! » rétorque Hildy. Mettre ainsi 
Hildy au miroir de Mollie, caricature du sexe faible, 
c'est placer la comédie devant sa doublure secrète, 
le mélodrame, genre cinématographique désuet en 
1939 (il ne renaît qu'au milieu des années 1940 pour 
chatoyer en couleurs dix ans plus tard). L'utilisation 
de la musique uniquement à la fin coïncide avec les 
pleurs d'Hildy qui se croit désaimée de Walter, cet 
hapax soulignant l'écho avec les pleurs de Mollie. Le 
couple Mollie-Earl, séparé mais rassemblé dans le 
découpage [séq. 6 et 7], crée une pause rythmique. 
Échappés du mélodrame, ces coupables de circons-
tance offrent aussi au cynisme professionnel un 
exemple de candeur qui le laisse un temps sans voix.



10

Mise en scène
Production for use ou  
l'efficacité hawksienne

Lors de l'entretien d'Hildy avec Earl Williams [séq. 6], la 
journaliste tente de convaincre le condamné que s'il a tiré 
sur le policier, c'est sous l'influence d'un discours politique 
qu'il a entendu auparavant et pris au pied de la lettre : un 
discours sur la « production tendue vers l'usage » ou « le 
principe d'utilité »  (« production for use »). L'expression — 
en réalité un slogan de campagne du candidat démocrate 
au poste de gouverneur de Californie, Upton Sinclair — 
désigne à merveille le principe même de la mise en scène 
selon Howard Hawks : dans ce cinéma à l'os, chaque élé-
ment, du récit au montage, remplit une fonction, sans reste 
ni excès formaliste. Ce cinéma de l'efficacité généralisée, 
dans lequel chaque personnage poursuit sans relâche ses 
buts (reconquérir son ex-femme, obtenir le scoop de sa vie, 
prendre le train vers sa nuit de noces, gagner le plus pos-
sible de votes aux élections, échapper à l'exécution…), offre 
a priori peu de prise à des commentaires stylistiques, étant 
dénué de tout effet ostentatoire. 

● Huis clos à tous les étages 

La caractéristique générale de la mise en scène est donc 
son économie, qui se traduit du point de vue de l'espace 
par un nombre réduit de décors, eux-mêmes dépourvus 
de toute fonction ornementale. Les deux balustrades qui 
divisent l'open space du Morning Post, comme la porte du 
bureau de Walter, vont donc effectivement être utilisées, 

dans le sens où elles livreront des indices sur l'état de la 
relation entre Walter et Hildy : leur franchissement quand 
les deux quittent le bureau souligne par exemple l'absence 
de galanterie de Walter, qui ne tient pas les portes. L'espace 
parcouru traduit le rapport de force entre les ex-époux, qui 
se joue comme un duel dans l'aller-retour de deux travel-
lings inverses [Technique], tout comme celui entre Walter 
et Bruce s'initie près de l'ascenseur, où Walter tasse le 
couple dans un geste de fausse générosité (« Mais non, 
ça me fait plaisir ! »), et se prolonge dans la façon dont il 
impose le placement à table au restaurant. Ces trajectoires, 
ces gains de territoire pied à pied, s'amplifient ensuite à dis-
tance, via le téléphone, grâce auquel Walter peut expédier 
Bruce de commissariats en prisons [séq. 8 et 9]. 
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L'origine théâtrale du scénario, le nombre et la taille des 
décors limités ne manquent pas de produire une impres-
sion diffuse de huis clos. La cellule d'Earl Williams, filmée 
en plongée avec ses quatre parois grillagées qui l'assimilent 
à une cage, récapitule visuellement aussi bien le bureau 
vitré de Walter [séq. 2] que la salle de presse confinée, 
où les journalistes exténués apparaissent presque aussi 
« emprisonnés » que le condamné. Seule scène d'extérieur, 
la course-poursuite entre la police et le condamné et celle 
entre Hildy et le gardien de prison dans la rue adjacente au 
tribunal [séq. 9] « sent » très fort le décor de studio. Si les 
fenêtres abondent, les vues extérieures sur les gratte-ciel 
environnants, semés de rectangles figurant des fenêtres 
éclairées, ne s'embarrassent d'aucun détail réaliste.

● Expressionnisme périphérique

Si la photographie de Joseph Walker semble accompa-
gner le parti pris hawksien de sobriété, une tension s'ins-
taure cependant entre la ligne temporelle du récit (l'im-
pression de temps réel donnée par les indications de la 
pendule du Morning Post) et la baisse rapide de la lumière 
du jour. La nuit tombe déjà quand Mollie Malloy entre en 
salle de presse [séq. 7], et les enseignes lumineuses de la 
ville brillent dans le noir à travers le pare-brise du taxi que 
prennent Hildy et Bruce [séq. 8]. Indépendamment du cou-
cher du soleil, dès la fin de son premier tiers, le film déploie 
une esthétique discrètement expressionniste dans laquelle 
l'ombre vient grignoter la lumière à mesure que les sons 
hors-champ font entendre la violence extérieure et que la 
légèreté de la comédie romantique se trouve mise à mal par 
les tiraillements du mélodrame (Mollie, Earl) et de la satire 
cynique (les politiciens corrompus). Dès la séquence 6, le 
grillage sombre de la cellule s'interpose entre Earl et Hildy 
et se projette sur le visage de celle-ci, qui repart via un sas 
lui-même séparé de la cellule par des barreaux verticaux. 
L'inquiétant théâtre d'ombres, qui substitue un policier au 
pendu quand Hildy jette un œil sur l'échafaud [00:26:55], 
est filmé en une plongée plus dramatique, cerclée de noir et 
doublant l'ombre projetée de l'ensemble du dispositif, sous 
les yeux horrifiés de Mollie [00:38:07]. L'équipement d'in-
terrogatoire de l'expert-psychiatre [séq. 8], avec son pro-
jecteur braqué sur le condamné une fois la lumière éteinte, 
est l'occasion d'un éclairage encore plus contrasté.

Ce décrochage expressionniste obtenu par l'accentua-
tion des contrastes lumineux culmine juste après, à l'exact 
mitan du film, lorsque voitures et motos de police démarrent 
sous les fenêtres de la salle de presse, leurs phares contri-
buant au branle-bas de combat général. Hildy, voyant tous 
ses collègues se précipiter dans la rue, n'ôte son manteau 
qu'une fois « flashée » par ces balayages lumineux. Non 
seulement elle appelle immédiatement Walter (« Je fais le 
papier ! »), mais cette lumière semble l'avoir littéralement 
rechargée, et son énergie physique se voit décuplée dans 
la rue : elle hurle au travers des voitures, relève sa jupe pour 
courir et se jette d'un bond athlétique sur le gardien de pri-
son, incarnation vivante de son scoop. 

Lorsque Mollie revient [séq. 10], Hildy éteint la lumière, 
plongeant ce personnage, puis Earl Williams, revenu par la 
fenêtre, dans une sous-exposition qui fait du couple pathé-
tique un jeu de silhouettes. Plutôt que de renforcer le réa-
lisme de l'intrigue policière, ce choix d'éclairage contribue 
à laisser les amants en marge de l'univers visuel du film : 
personnages de papier comme sortis des pages « société » 
et voués à finir à la rubrique des faits divers, Mollie et Earl 
sont des « écrits », des gens sur lesquels écrit l'autre couple, 
Hildy et Walter, les « écrivants », d'où l'aspect cruellement 
ironique de la cachette qu'offre Hildy à Earl — un bureau 
de journaliste. 

Mais le principe d'utilité appliqué à l'espace a pour 
conséquence une mise en scène qui en explore les moindres 
recoins et en dément l'exiguïté : on relève ainsi profusion 

● Combines et combinés

Plus qu'un accessoire de salle de presse à l'heure 
où les ordinateurs n'existaient pas et où les corres-
pondants dictaient leurs textes à leur rédaction, le 
téléphone a pour fonction première de démultiplier 
virtuellement les décors : on « visite » ainsi différents 
commissariats et prisons au gré des combines dila-
toires de Walter qui font appeler Bruce à répétition. 
La pluralité des combinés dans la salle de presse per-
met aussi de donner à voir et à entendre la coexis-
tence des deux intrigues, judiciaire/journalistique et 
amoureuse, en particulier quand Hildy déchire « en 
direct » son premier article « devant » Walter qui est à 
l'autre bout du fil, qu'elle arrache le fil de rage tout en 
continuant à lui parler, et quand on la voit répondre 
à Walter et à Bruce en même temps, courant d'un 
téléphone à l'autre. Enfin, le téléphone fonctionne 
comme une ouverture abstraite, imaginairement 
plus puissante que les portes et les fenêtres. Ce 
moyen de communication n'est pas seulement le 
réceptacle de nouvelles, il a la capacité d'en fabri-
quer. Walter Burns, maître du combiné, l'utilise pour 
soutenir des mensonges mis en scène de manière 
sophistiquée, comme lorsqu'il prétexte une tache sur 
son veston au restaurant pour demander au serveur 
de le faire appeler [séq. 4], qu'il promet de rembour-
ser Hildy tout en échafaudant d'autres plans avec 
Louie [séq. 5], ou qu'il aiguise le désir d'écrire d'Hildy 
en appelant la rédaction du Post pour prévenir qu'il 
se chargera du reportage à sa place [séq. 15].
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de recadrages et de panoramiques discrets qui redimen-
sionnent les pièces pour y accueillir de nouveaux person-
nages. Spectaculairement dans la séquence 5, la rivalité 
professionnelle qui sévit entre Bensinger et les journalistes 
au premier plan, chacun reformulant au téléphone à sa 
rédaction l'information pêchée auprès du collègue (l'arrivée 
de l'expert-psychiatre), s'éloigne comme un nuage d'orage : 
une fois la voix d'Hildy entendue hors-champ, une coupe 
élargit le cadre au moment où les sourires ravis des reporters 
accueillent la jeune femme, et un panoramique suit les poi-
gnées de main et les coups de chapeau qu'elle distribue à la 
cantonade, ouvrant l'espace autour d'elle. Quand, au milieu 
du film, elle s'apprête à nouveau à quitter la salle de presse, 
en manteau, un panoramique inverse la « raccompagne » 
vers la porte, et une coupe repasse du plan en pied au plan 
d'ensemble pour un adieu qui se veut triomphal, juste avant 
les coups de feu : « À bientôt, esclaves du travail ! » Même 
lorsque le cadre reste serré, la profondeur de champ est suf-
fisante pour inclure du mouvement à l'arrière-plan : les col-
lègues industrieux dans la pièce adjacente du bureau de 
Walter et, dans la salle de presse, deux femmes montant 
l'escalier sous les yeux d'un reporter qui s'est retourné pour 
admirer le spectacle [00:27:45]. 

● Une fuite en avant ?

La construction d'espaces où il se passe toujours plu-
sieurs choses à divers plans (via le décor et les cadrages) par-
ticipe d'une mise en scène dont la caractéristique première 
est la vitesse, à la fois narrative [Récit], rythmique [Motif] 
et thématique (l'urgence d'une exécution planifiée pour les 
électeurs, l'urgence d'un scoop à écrire). Or ce caractère 
effréné pose question en ce qui concerne le tout premier 
personnage vecteur d'action : Hildy, qui entre au Morning 
Post au début du film alors qu'elle aurait pu notifier Walter 
de son mariage après coup, par voie téléphonique ou pos-
tale. On peut faire l'hypothèse que la jeune femme vient tout 
autant dire adieu à un mode de vie, à un groupe et à un lieu 
qu'à son ex-mari. En suivant ce fil, on aboutit à un paradoxe : 
la série d'intérieurs confinés où Hildy passe cette folle jour-
née conjure une autre « prison » hors-champ, celle du foyer 
de la ménagère, puisque grâce au téléphone, ces « boîtes » 
émettent et reçoivent des informations en permanence. 

Plus généralement, la circulation des accessoires dans 
les divers décors crée un réseau secret qui fabrique chaque 
recoin en espace partagé possible entre Hildy et Walter, 
mi-scène de théâtre, mi-foyer. Scène, parce que Walter, 
cabotin, détourne les objets du quotidien comme un acteur 
burlesque (le parapluie serré comme une poignée de main). 
Lorsqu'il passe les balustrades du hall du Post, juste après 
qu'Hildy lui a ordonné de cesser son cabotinage, il fait de 
cette séparation physique une véritable rampe scénique, 
devant une Hildy en position de spectatrice. La pièce est 
rapide : il prend Bruce pour un vieillard et kidnappe le couple 
pour déjeuner. « Quel show ! » conclut Hildy, soulignant la 
fausseté de Walter avec une pointe d'admiration. « Arrête 
de jouer ! », dira-t-elle plus tard, puis « Toujours le même 
show ! », la dénonciation n'étant jamais dénuée de complai-
sance. Le détournement des objets propre au burlesque se 
poursuit hors des bureaux, entre la montre de Walter faus-
sement volée et le bureau à cylindre que Walter entreprend 
de faire descendre par la fenêtre ; mais Hildy n'est pas en 
reste lorsqu'elle ordonne à Bruce de glisser le chèque dans 
la doublure de son chapeau, anticipant un mauvais coup 
de Walter, lorsqu'elle exhibe un nouveau chapeau (varia-
tion féminine sur le feutre des journalistes, qu'elle cherche 
alors qu'il est sur sa tête), ou qu'elle fait entendre à Walter 
par téléphone le bruit de son article déchiré. À bonne école, 
elle aussi détourne les objets pour les rendre significatifs, et 
sait soigner ses entrées comme une actrice, un faux raccord 
redoublant sa mise en scène lorsqu'elle rentre dans la salle 
et dit à ses collègues « Gentlemen of the press » de manière 

dramatique (un faux raccord passant du plan d'ensemble au 
plan en pied la montre ouvrant deux fois la porte).

À la circulation des objets s'ajoute une gestuelle qui relie 
elle aussi Walter à Hildy, et ne tient pas moins d'un burlesque 
faisandé, objectivé à des intérêts particuliers, tels la tache de 
vin délibérée de Walter au restaurant, le poignet d'Hildy qu'il 
serre quand elle lui allume sa cigarette à table, le geste de la 
main d'Hildy qui répond au regard ironique lorsqu'il évoque 
la vie paisible à Albany, ou le coup au tibia d'Hildy à Walter 
sous la table, qui échoit malencontreusement au serveur. 
Objets, gestes : ce système de signes infralangagiers a pour 
qualité de « faire maison » pour ce couple désormais séparé 
— qu'est-ce qu'un chez-soi pour un reporter sinon un lieu 
abstrait, démultiplié par les télécommunications, repoussé 
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par les voyages de dernière minute mais aussi, inversement, 
si facile à recréer sur un coin de table ou de bureau ? La valise 
qu'Hildy porte seule au dernier plan, géométriquement ana-
logue à l'écran, s'offre en dernier lieu comme une alterna-
tive bringuebalante mais utopique au foyer selon le « prin-
cipe d'utilité » — sa condensation nomade et compacte.

● Coups de théâtre

La salle de presse du tribunal est le décor idéal 
pour jouer de puissants effets de hors-champ sonore 
qui, figeant soudain un groupe de personnages en 
position d'écoute, relancent l'action de manière théâ-
trale. La cloche des pompiers, première alarme — 
« peut-être un bel incendie à couvrir », hasarde un 
reporter — fonctionne comme un test : malgré ses 
annonces de démission, Hildy reste sur un qui-vive 
permanent, déformation professionnelle de repor-
ter. Le crescendo dans les bruits funestes monte 
d'un cran lorsqu'à la malédiction lancée par Mollie 
aux journalistes — « Vous méritez d'être foudroyés » 
— répond un coup sourd dans la cour, où l'échafaud 
est en cours d'installation — écho qui transforme la 
pauvre femme en oracle de circonstance. Comme 
une surenchère sonore sur le bruit de l'article qu'elle 
déchirait au téléphone avec Walter, les coups de 
feu échangés en bas pendant l'évasion de Williams 
viennent interrompre définitivement les velléités 
de départ d'Hildy — la brutalité de ces sons semble 
exiger en retour une nécessité de mettre des mots 
(d'écrire des articles) pour en conjurer la violence. 
Caisse de résonance où les bruits se répercutent 
grâce à l'impressionnante série de téléphones, la salle 
de presse change finalement de statut pour devenir 
la coulisse puis la scène de l'action, lorsque le fugi-
tif resurgit, ramenant l'épicentre dramatique du hors-
champ au champ. Parodie de scène miniature avec 
son rideau de bois, le bureau à cylindre et les trois 
coups malencontreusement frappés par Williams et 
menant à sa deuxième arrestation moquent la notion 
même de « coup de théâtre » et ramènent la tragédie 
sociale aux dimensions du burlesque (Walter appe-
lant Williams « la tortue ») et du vaudeville (Bruce et 
sa mère, Pettibone évoquant sa femme). Est-ce un 
hasard si c'est Walter qui avait instauré avec Williams 
le code des trois coups ? Metteur en scène jusqu'au 
bout, il « gagne » à la fin en regroupant dans la salle de 
presse, à portée de machine à écrire, l'ensemble des 
personnages, fugitif et forces de l'ordre, ainsi sous-
traits au fracas du monde et soumis à la loi du théâtre.

● Le plan à deux, un cadrage égalitaire ? 

L'action principale de La Dame du vendredi est 
située dans un milieu professionnel hautement col-
lectif : une salle de rédaction et une salle de presse, 
elle-même incluse dans un bâtiment public. La dyna-
mique de sa mise en scène revient pourtant toujours 
à un type de cadrage : le plan à deux, une alterna-
tive au champ-contrechamp où deux personnages 
conversent dans le même cadre. L'espace du bureau 
individuel (Walter) ou collectif (la salle de presse) 
« programme » une échelle standard qui accueille 
successivement deux puis trois personnes, jusqu'à un 
groupe plus fourni, mais Hawks ménage des plages 
de conversation à deux entre Hildy et Walter : une fois 
la porte fermée et les communications téléphoniques 
momentanément refusées (« Occupé ! » a crié Walter 
dans le combiné), la séquence 3 déploie une grande 
inventivité spatiale, où la stricte égalité le dispute à 
un léger surplomb (Hildy assise sur le bureau) ou à 
des tentatives de fuite (Hildy sort du cadre, Walter 
lui tourne le dos) [Séquence]. Le plan à deux permet 
de rendre compte de la complexité spatiale qui tra-
duit une ambivalence entre distance et attraction 
physique. Au déjeuner, les plans incluent alternative-
ment Bruce et Hildy en amorce, en position d'écoute, 
tandis que Walter demeure toujours de face, maître 
de la conversation [séq. 4]. L'échelle du plan permet 
de saisir qu'en parallèle aux dialogues, les ex-époux 
conversent par leurs gestes : Hildy donne une ciga-
rette à Walter, qui saisit le poignet tenant l'allumette ; 
les habitudes d'une vie à deux persistent. Rare, le 
gros plan isole un geste quasiment codé (les mains 
jointes d'Hildy qui somment Walter de cesser sa lita-
nie ironique sur Albany), tandis que le plan à deux 
rend perceptibles, sinon visibles, les coups de pied 
lancés sous la table. 

Si le plan à deux anticipe visuellement la réu-
nion d'Hildy et de Walter par un effet centrifuge qui 
repousse régulièrement hors du cadre reporters et 
politiciens [séq. 12 et 15], Hawks l'utilise aussi pour 
ménager à l'arrière-plan, pendant une conversation, 
une action qui attend son heure : dans la scène du res-
taurant, Gus, le serveur, d'abord salué, revient ser-
vir de l'eau, apporter les assiettes, avant de « servir » 
Walter d'une autre façon — sous la main de Walter 
metteur en scène et acteur, le plan à deux se révèle 
un formidable réservoir de personnages prompts à 
devenir les accessoires de ses machinations.
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Séquence
Enfin seuls [00:03:52 – 00:08:23]

Après le long travelling qui montre Hildy Johnson saluée 
chaleureusement par ses anciens collègues du Morning  
Post, celle-ci entre sans frapper dans le bureau du « Seigneur 
de l'univers », comme elle l'appelle derrière son dos. L'accueil 
est d'abord inexistant : occupé à se raser grâce au gangster 
qui lui sert de factotum, Walter ne la remarque pas tout de 
suite. Il poursuit sa machination pour trahir le gouverneur, 
qui est pourtant un allié politique. Quand il congédie Duffy 
et Louie, les retrouvailles des divorcés commencent.

● Brûlent-ils encore ? 

Une fois la porte du bureau fermée, seul le bruit étouffé 
des machines à écrire meuble la gêne des ex-époux qui, de 
part et d'autre du plan à deux cadré à mi-mollet, restent sur 
leur quant-à-soi, mains derrière le dos ou dans les poches [1]. 
Hildy, tout sourire, dégaine la première avec un reproche 
allusif sur les manœuvres politico-journalistiques de 
Walter (« Je vois que tu continues… ») qui vaut pour d'autres 
reproches à venir — en travail comme en amour, Walter 
n'a pas changé. Hildy en veut pour preuve son absence 
de galanterie : « Pourrais-je m'asseoir ? », demande-t-elle à 
Walter assis [2] ; « Je peux en avoir une ? », quand il fume ; 
puis « Et une allumette ? » [4]. Des portes qu'il ne tient pas à 
la valise du dernier plan du film, le refus de Walter d'honorer 

ces conventions genrées participe d'une mise sur un pied 
d'égalité des deux personnages développée de manière vir-
tuose dans cette séquence. 

Quel est le statut de ce couple séparé ? Walter Burns 
brûle-t-il encore pour Hildy, même s'il ne lui allume plus sa 
cigarette ? « Une veilleuse brûle toujours à ma fenêtre pour 
toi… » — un romantisme certes tempéré par le geste trivial 
par lequel il l'invite à s'asseoir sur ses genoux [3]. En répon-
dant « Il y a longtemps que j'ai sauté de cette fenêtre », Hildy 
anticipe sans le savoir le geste désespéré de Mollie [séq. 11]. 
La brutalité de l'image (le divorce comme défenestration) 
fleure la dénégation : si elle a « sauté » de la fenêtre matri-
moniale, pourquoi juge-t-elle encore bon de venir annoncer 
en personne sa démission et son mariage ? 

● Mots masqués

Les déplacements dans le bureau répondent en partie 
à cette question. À mesure que la caméra réajuste la dis-
tance entre les personnages à coups de légers change-
ments d'échelle et de recadrages, une attirance persistante 
s'affirme. Quand Walter fait pivoter sa chaise et qu'Hildy 
s'assoit sur le bureau en face, le rythme change momenta-
nément en champ-contrechamp [5, 6], le plan poitrine de 
Walter marquant un moment « d'attaque » séductrice de sa 
part (« Tu as rêvé de moi ? ») avant que, debout, il ne ren-
verse la doxa sur la dévaluation du mariage en l'appliquant 
au divorce : « De nos jours, un divorce ne veut plus rien dire » 
et « ne dure pas éternellement ». Mais cette mise à mal de la 

1 2

97 8

3

4 5 6



15

parole performative du juge contamine l'usage du discours 
que fait Walter lui-même : son « Je te reconnaîtrais n'im-
porte où, n'importe quand » ne vaut rien puisqu'il répète 
sa demande en mariage, déjà promesse non tenue de fon-
der un foyer. Plus généralement, que valent les mots échan-
gés ici puisque les deux personnages jouent, comme des 
acteurs — l'un la blessure narcissique, l'autre l'ironie infan-
tilisante ? Hildy somme Walter de cesser de « cabotiner » 
mais se sert elle-même de masques langagiers, comme la 
troisième personne à propos d'elle-même (« Ton ex-femme 
est là, tu veux la voir ? » demandait-elle en entrant ; « Maman 
ne rêve plus de toi »).

● Tactile et sans tact

Pendant sa tirade sur la relativité du divorce, Walter se 
lève et se place à côté d'Hildy. Dès lors, l'égalité visuelle 
de plan à deux ne se dément plus. Les aller-retour de main 
de Walter pour signifier la persistance d'un lien par-delà la 
séparation [7] se prolongent par une main paternaliste sur 
l'épaule d'Hildy [8], qui fait mine d'abonder dans le senti-
ment avant de lancer la première injure (« un dégueulasse »). 
À nouveau, la violence verbale crée une rupture dans 
l'échange, qui vire à la scène de ménage au passé. Walter 
quitte son faux sérieux pour une jubilation narcissique 
lorsque son ex-femme lui rappelle ses manœuvres dilatoires 
à Reno, capitale américaine du divorce express. Sa fossette 
« toujours à la même place, sans me vanter » opère un discret 
décrochage métanarratif, le menton fendu de Cary Grant 

étant internationalement connu comme désirable. Jamais 
les bouches antagonistes n'ont été aussi proches [9], mais 
le raccord dans l'axe qui suit élargit le cadre, glissant de l'in-
time au travail [10]. Comme un yoyo, la caméra s'approche 
quand l'échange revient à l'intime [11], cadrant Walter et 
Hildy à la taille jusqu'à une sortie de champ d'Hildy qui tra-
duit son refus de retravailler au Post. « Si on n'arrive pas à 
retravailler en amis… On se remariera ! » La stupéfaction 
quasi burlesque d'Hildy [12] et le panoramique qui la rac-
compagne face à Walter au moment où elle l'insulte (« Tu es 
merveilleusement répugnant ») précèdent un nouveau rac-
cord dans l'axe qui interrompt définitivement les tentatives 
tactiles de Walter (« Tu joues à l'ostéopathe ? ») [13]. 

● Pygmalion assumé 

À mesure que le dialogue s'accélère, Hildy, quittant l'iro-
nie doucereuse pour une franche colère, manipule nerveu-
sement sa cigarette, le bord de son chapeau, un miroir ou 
ses boucles. L'insulte passe dans le camp de Walter, qui, 
croyant Hildy vendue à la concurrence, se dépeint en 
Pygmalion peu payé en retour par cette « péquenaude à la 
gueule de poupée ». Hildy singe Walter en comparant sa 
diction à celle d'un vendeur de bétail aux enchères, dégra-
dant le Pygmalion en maquignon. Le dernier coup de Walter 
réécrit l'histoire du couple : c'est Hildy qui l'aurait acculé au 
mariage un soir de beuverie. À son tour de singer : il prend 
une pose à la Betty Boop (« Oh, Walter ! ») [14], en une inver-
sion des genres que Hawks a entamée avec cet acteur dans 
L'Impossible Monsieur Bébé et qu'il parachèvera avec le tra-
vestissement d'Allez coucher ailleurs [Réalisateur]. Sommet 
de goujaterie, l'invalidation rétrospective de sa demande en 
mariage vaut à l'ex-mari un jet de sac à main improvisé par 
Rosalind Russell [15]. 

Marquant l'arrêt d'une scène de ménage qui tourne au 
Grand-Guignol, le coup de téléphone sonne un retour aux 
affaires trompeur [16]. Il s'avérera que, pendant toute la dis-
pute, Walter fomentait sa prochaine ruse pour réembau-
cher Hildy : le congé paternité de Sweeney, qu'il invente en 
prétendant l'avoir au bout du fil. Maître manipulateur sauvé 
par la sonnerie, Walter « gagne » le premier round de ce duel 
amoureux. De dos, il s'apprête à passer de la mauvaise foi au 
mensonge. Mais Hildy a encore un tour dans son sac à main. 
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Motif
Un dialogue  
à haut débit

Depuis Scarface, déjà écrit par 
Charles MacArthur et Ben Hecht, 
Howard Hawks effectue un travail de 
précision sur le rythme de ses films qui 
passe notamment par l'accélération 
des dialogues. Si le film de gangsters se 
prêtait aux « répliques-mitraillettes », 
la comédie screwball est aussi un ter-
rain de prédilection pour la suren-
chère antagoniste au sein du couple, 
et le journalisme, un vecteur de circu-
lation rapide des textes. D'où un véri-
table marathon verbal dans La Dame 
du vendredi, difficile à « entendre » 
dans son intégralité à la première 
vision. Comprend-on d'emblée les 
références faites en improvisation par 
Cary Grant, la « Simili-Tortue » d'Alice 
aux pays des merveilles1 à laquelle il 
compare Earl Williams caché dans le 
bureau, la ressemblance de Bruce à « cet acteur… Ralph 
Bellamy ! », ou encore un certain « Archie Leach », le nom de 
naissance de Grant ?

● Syncope et variation

S'il ne vise pas à une compréhension exhaustive du 
spectateur, c'est que le dialogue tient par ses qualités ryth-
miques, notamment ses contrastes entre les personnages 
au débit rapide (Hildy et Walter profèrent jusqu'à 240 mots 
par minute, par rapport à une moyenne de 100 à 150) et ceux 
au débit lent (Bruce, Williams, Pettibone), contrastes le plus 
souvent comiques (le rapport d'Hildy à Walter suivi de l'ap-
pel de Bruce à Hildy, [séq. 9]) mais à l'occasion touchants 
(l'entretien en prison, pour lequel Hawks recommanda à 
Rosalind Russell de parler tout bas [séq. 6]2) ou dramatique-
ment efficaces (le montage de la course au scoop lorsque 
Williams est débusqué [séq. 14]). Hawks accroît l'impres-
sion de rapidité via le chevauchement planifié : « Je mettais 
quatre ou cinq mots avant le dialogue que je voulais vrai-
ment faire entendre et je demandais à l'acteur de sauter sur 
sa réplique, pour que la seule chose intelligible, ce soient 
ces quelques mots à la fin. C'est un principe que j'ai repris 
par la suite. »3 En l'absence d'enregistreurs multipistes, les 
techniciens du son devaient suivre les acteurs avec plu-
sieurs micros allumés et éteints jusqu'à 35 fois de réplique 
en réplique. 

Mais Hildy et Walter savent moduler leur débit. Certes, 
à mesure que les divorcés retrouvent une colère propre à 
la scène de ménage, il s'accélère (Walter parodié en ven-
deur de bétail aux enchères [Séquence]) ; idem quand l'ex-
citation du scoop cale leurs propos sur le bruit des touches 
de la machine à écrire [séq. 12]. À l'inverse, par feinte, 
Walter ralentit par fausse solennité avec Bruce [séq. 5] et 
Hildy s'effondre en larmes, visage sur le bureau [séq. 15] — 
la musique, lente, fait alors une apparition unique et tardive 
comme pour souligner que les mots peuvent faire défaut 
même aux rhéteurs les plus virtuoses — à moins, bien sûr, 
que l'interruption ne participe elle aussi du spectacle per-
manent que s'offrent mutuellement Hildy et Walter.

1 Soit le personnage qu'il interprète dans le film de 1933 de Norman Z. 
McLeod tiré du roman de Lewis Carroll.

2 Todd McCarthy, op. cit., p. 378.
3 George Stevens Jr., Conversations with the Great Moviemakers of 

Hollywood's Golden Age at the American Film Institute, Alfred A. Knopf, 
2006, p. 113.

● Poésie du verbe

Tremplin de la répartie, moteur du remariage 
mais aussi moyen de faire passer au nez et à la barbe 
du code Hays toute une série d'allusions sexuelles, 
la célérité du débit porte La Dame du vendredi au 
bord du délire verbal, de la gratuité du poème — de 
la langue comme pur signifiant. Cet aspect ludique 
apparaît spectaculairement dans l'inventivité d'Hildy 
et Walter concernant les injures : «  bumble-headed 
baboon » (« babouin bicéphale »), « double-crossing 
chimpanzee/hyena/swine » (« traître de chimpanzé », 
« hyène sournoise », « porc fourbe »), « l'albinos » (la 
blonde décolorée)... Les jeux onomastiques abondent : 
la rime qui relie les collaborateurs de Walter — Hildy, 
Duffy, Sweeney, Eddie, Coolie, Pinkie, Maisie, Louie 
— fait écho à la question de Duffy à son chef, « Are 
you loony? » (« Es-tu zinzin ? »), et la lettre « B », initiale 
de « brain  » (« cerveau  »), répand par antiphrase la 
bêtise sur le shérif (dont c'est l'initiale du deuxième 
prénom, comme le remarque Hildy au téléphone : « B 
for Brain ») et sur Bruce Baldwin ; quant au nom du psy-
chiatre, Eggelhoffer, c'était déjà celui du psychologue 
de La Joyeuse Suicidée (1937), comédie screwball de 
William Wellman écrite par MacArthur et Hecht. Le 
surgissement de Bensinger, journaliste et poète qui 
s'est fendu de strophes à la gloire du condamné, par-
ticipe du plaisir de la variation autour d'un sujet (ici le 
ton élégiaque, tire-larmes qui fait rire Hildy et Walter 
sous cape) et plus généralement de l'affirmation dif-
fuse selon laquelle il n'existe pas de situations intrin-
sèquement comiques ou tragiques.

« Je pense que les films 
sont sacrément trop lents » 

Howard Hawks
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Genre
La comédie du remariage

Au sein de la comédie hollywoodienne des années 1930 
et 1940, le philosophe américain Stanley Cavell a proposé 
de distinguer un ensemble de films mettant en scène « l'édu-
cation mutuelle » d'un couple à travers une séparation suivie 
de retrouvailles. « Dans ce que j'appelle le genre du rema-
riage […], la conversation est d'une sorte qui conduit à la 
reconnaissance ; à la réconciliation que procure un authen-
tique pardon », écrit-il1. Dans La Dame du vendredi, il s'agit 
en effet de « divorcer de son divorce »2. La « conversation », 
dans ces films, ne tient pas du dialogue de salon mais de la 
guerre des sexes menée avec les armes du mot d'esprit, de 
l'insulte, du coup bas asséné d'un geste élégant mais pré-
cis. La maîtrise professionnelle du discours des protago-
nistes de La Dame du vendredi n'est pas unique dans l'his-
toire du genre. Le couple formé par une avocate (Katharine 
Hepburn) et un procureur (Spencer Tracy) s'affronte sans 
merci lors du procès d'une femme trompée devenue vio-
lente dans Madame porte la culotte de George Cukor (1949), 
et Howard Hawks lui-même, dans L'Impossible Monsieur 
Bébé, donnait au personnage de grande bourgeoise écerve-
lée joué par Katharine Hepburn un bagout et une vitesse de 

diction époustouflants. Le cynisme flotte souvent comme 
ingrédient du scepticisme envers la possibilité même du 
remariage, comme le montre le personnage d'arnaqueuse 
professionnelle d'Un cœur pris au piège (Preston Sturges, 
1941), incarné avec une maestria linguistique comparable à 
celle de Rosalind Russell par Barbara Stanwyck, qui se fait 
passer pour une lady britannique dans l'Amérique profonde.

● Un couple sans maison 

Si le récit mêle reportage et remariage [Récit], on note 
que l'action y est encadrée par deux voyages de noces, l'un 
évoqué par Hildy au passé (Walter avait dévié leur destina-
tion pour couvrir l'effondrement d'une mine), l'autre au pré-
sent (le reportage à Albany). Mais contrairement à un canon 
du genre comme Cette sacrée vérité de Leo McCarey, le film 
de Hawks tire la satire vers une noirceur inédite. Certes, la 
violence physique était parfois choquante entre les sépa-
rés : Fredric March lance son poing dans la figure de Carole 
Lombard dans La Joyeuse Suicidée, comme Cary Grant quit-
tant Katharine Hepburn dans Indiscrétions (George Cukor, 
1940), et Gary Cooper fesse vigoureusement Claudette 
Colbert dans La Huitième Femme de Barbe-Bleue d'Ernst 
Lubitsch (1938) — une brutalité tempérée par une stylisa-
tion issue du slapstick. Mais c'est le milieu choisi pour son 
intrigue amoureuse qui surprend dans La Dame du vendredi, 
d'abord parce qu'il éjecte les ex-époux de l'espace domes-
tique. Quand Hildy lui rend visite au bureau, Walter songe 
d'abord qu'elle vient lui annoncer qu'elle passe à la concur-
rence. Quand celle-ci, dans la salle de presse, l'appelle pour 
lui signaler qu'elle a obtenu le témoignage exclusif du gar-
dien de prison, son ton relève de la séduction, exhalant une 
intimité qui dépasse la complicité professionnelle. Cette 
familiarité physique et intellectuelle s'accorde mal avec une 
profession obnubilée par les délais et les scoops, avide de 
rendre public ce qui appartient à la sphère privée. 

C'est cette transplantation inhabituelle du genre dans 
un milieu ultra-masculin et peu associé aux sentiments qui 
fait la singularité passionnante du film. Plus Hildy et Walter 
barbotent dans la corruption, s'apercevant que leur cynisme 
journalistique est battu à plates coutures par celui, littérale-
ment mortel, des forces de l'ordre et des politiciens, plus ils 
se rapprochent. Étrange érotisme que cette redécouverte de 
l'autre à partir de désillusions communes sur le monde. « Je 
te reconnaîtrais n'importe où, n'importe quand… » : le dis-
cours que Walter a déjà « servi » à Hildy quand il l'a deman-

dée en mariage et qu'il réchauffe 
sans vergogne lors de leurs retrou-
vailles serait donc finalement moins 
une redite de séducteur paresseux 
qu'une reprise mûrement réfléchie, 
une « reconnaissance » de la profon-
deur de leur union. Vu sous cet angle, 
le cynisme persistant et loufoque de 
Walter recouvre très exactement le 
« sursis pour démence » accordé au 
prisonnier — elle et lui voient désor-
mais le mariage comme ce temps sup-
plémentaire de folie à deux, un lien 
sacré détourné en liaison clandestine, 
jeté sur les routes et annoncé par voie 
de presse. « Un sursis du monde pour 
cause de démence »3 — c'est aussi, 
propose Cavell, une bonne définition 
de la comédie. 

1 Stanley Cavell, À la recherche du bonheur : 
Hollywood et la comédie du remariage, Vrin, 
2017, p. 49.

2 Ibid., p. 232.
3 Ibid., p. 263.
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Technique
Le travelling latéral

Économe en effets, Howard Hawks choisit pourtant d'ou-
vrir La Dame du vendredi par deux travellings spectaculaires 
accompagnant Hildy Johnson, suivis douze minutes plus 
tard par un travelling en retour. Déplacer la caméra n'a pas 
de signification univoque, d'autant que des plans fixes avant 
ou après modifient l'impression que cela crée. Le premier 
travelling de ce film, en 20 secondes, parcourt de droite à 
gauche la rédaction du journal que des standardistes, quand 
la caméra s'arrête, identifient comme le Morning Post. Ce 
trajet a une fonction d'exposition, il suit très brièvement plu-
sieurs rédacteurs, secrétaires ou éditeurs, dynamisé par un 
mouvement qui lui est perpendiculaire (de la profondeur 
du champ, une femme apporte un document à un homme 
assis à son bureau), puis par le geste d'un autre homme 
assis qui se retourne (« Où est le reste de cet article ? »). Le 
lieu est ainsi désigné comme une ruche, en activité perpé-
tuelle, où règne une mixité « fléchée » (les hommes au pre-
mier plan, à des bureaux, les femmes debout, à la machine 
ou au téléphone). 

Point d'achèvement du travelling, le hall, avec ses deux 
ascenseurs, devient le théâtre de la première apparition 
d'Hildy, quand s'ouvre le « rideau » de métal juste après 
qu'un collègue masculin est sorti par l'ascenseur de gauche. 
Un travelling en sens inverse saisit ce « changement » de 
sexe (écho à celui effectué par Hawks en adaptant la pièce 
originale). Bien qu'Hildy arrive en couple — avec Bruce, qui 
ne manque pas de lui tenir la porte-balustrade —, elle passe 
seule le seuil qui sépare le hall de l'open space. La voici 

désignée, dans cette marche vers le bureau du « Seigneur 
de l'univers », comme la protagoniste, seule reconnue et 
saluée, des collègues filmés dans un bref contrechamp sub-
jectif. Le retour momentané de la caméra vers Bruce à la 
faveur d'un panoramique droite-gauche fait l'effet d'une 
parenthèse — ce qu'aura été, in fine, la perspective d'une 
vie rangée à Albany. 

Initié par Walter qui invite de gré ou de force le couple à 
déjeuner, le troisième travelling, à 13 minutes du début, s'ins-
crit en boomerang : c'est une retraversée du même lieu avec 
cette fois le rédacteur en chef en éclaireur trop rapide pour 
tenir les portes, laisser passer Hildy devant lui ou ôter par 
politesse son chapeau (une ellipse à l'intérieur du travelling 
accentue cette hâte qui lui est reprochée). Ces deuxième 
et troisième travellings se répondent, créant une gémellité 
complice qu'Hildy s'escrime à nier verbalement, mais que 
la suite du film confirmera : son énergie est la même que 
celle de son ex-mari. Le contraste entre ces deux « frises » 
et des plans fixes en plongée sur des décors carcéraux et 
tragiques (la cellule de Williams, l'échafaud ou la cour où 
s'écrase Mollie) renvoie à celui entre la célérité du couple et 
son entourage statique (Bruce, le vieux Pete Davis, Williams 
et les journalistes attentistes). 

● Téléphones en attente

Il faut attendre le milieu du film pour le quatrième « long » 
travelling [séq. 9], après une ellipse marquée par un fondu 
enchaîné. Ce plan qui parcourt une forêt de téléphones son-
nant dans le vide sur la table de la salle de presse ne dure 
que dix secondes, mais sa force plastique crée un puissant 
effet d'attente : la séquence qui le précède est un préci-
pité d'action (évasion, poursuites), et pourtant, il n'y a per-
sonne pour en avertir les rédactions, abandonnées au bout 
du fil, alors qu'auparavant les reporters semblaient occuper 
à demeure les locaux, jeux de cartes et machines à écrire 
à portée de main. Pourquoi laisser la caméra caresser ainsi 
à loisir les combinés et laisser hors-champ la suite de l'ac-
tion ? C'est que la suite sera à lire par écrit, c'est le papier 
à venir. Ces appareils esseulés attendent Hildy, associée 
comme eux au travelling : l'absence des autres correspon-
dants descendus « couvrir » l'évasion ouvre la voie au scoop 
qu'elle vient de recueillir auprès de Cooley, le gardien de pri-
son, témoin-clé qu'elle est allée chasser seule en se jetant 
sur lui comme un fauve. 

Ces quatre mouvements de caméra participent d'une 
façon de faire exister un monde cinématographiquement. 
Nombreuses seront ainsi les ouvertures de cinéastes ciné-
philes, Martin Scorsese au premier chef, qui s'en inspi-
reront pour leurs plans d'ouverture (voir le large balayage 
des bureaux du Loup de Wall Street). Ils ont aussi souvent 
l'ambition de camper d'emblée, via la marche et la subjec-
tivité du point de vue, un personnage qui guidera l'action 
— un cas extrême étant Birdman d'Alejandro Iñárritu (2014), 
où un metteur en scène parcourt nerveusement et d'une 
seule coulée les recoins d'un théâtre lors de la première de 
sa pièce. Plus parcimonieux, les travellings de Hawks sont 
ici tous liés au personnage d'Hildy. Ils dessinent un terri-
toire physique et figuré : celui qu'arpente la jeune femme 
pour s'accomplir en tant que newspaperwoman — pour ne 
renoncer ni à Walter ni à la galanterie, ni aux joies du travail 
ni à celles du mariage. 
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Figure
Gentlemen of the press 

La combinaison du dialogue rapide, la 
prolifération des téléphones et le duo de 
newspapermen formé par Hildy et Walter 
font de La Dame du vendredi un jalon 
incontournable du newspaper film, genre 
prolifique d'un cinéma hollywoodien sou-
vent soucieux d'affirmer — et d'affermir — 
le lien entre médias et démocratie. D'où 
des récits dans lesquels un journaliste part 
à la recherche de la vérité à tout prix, fût-ce 
au péril de sa vie, qu'il lutte contre le crime 
organisé (Bas les masques de Richard 
Brooks [1952], avec Humphrey Bogart), 
qu'il s'affronte à des concurrents au capital écrasant (la nais-
sance du journalisme moderne dans le New York de la fin 
du 19e siècle dans Violences à Park Row de Samuel Fuller) 
ou qu'il dénonce la corruption politique, tel James Stewart, 
directeur d'un journal pour adolescents et jeune sénateur 
indigné de Monsieur Smith au Sénat de Frank Capra (1939). 
L'affaire du Watergate, durant laquelle deux journalistes du 
Washington Post dévoilèrent les falsifications du gouverne-
ment Nixon en 1972, fonctionne comme une relance pour 
ces chroniques d'investigation, des Hommes du président 
d'Alan Pakula (1976) au récent Pentagon Papers de Steven 
Spielberg (2017), centré sur l'hésitation de la propriétaire de 
ce journal : doit-elle cautionner les sources illicites de son 
équipe ou « arrêter les presses » — une décision souvent clé 
dans les scénarios, accompagnée de plans archétypaux sur 
le fonctionnement des rotatives ? 

La pièce The Front Page rompt avec cette approche, 
« démystifiant l'aura de dévotion, de courage, de dévoue-
ment et de sacrifice que la rhétorique hollywoodienne avait 
construite autour de ce modèle »1. Un an après La Dame du 
vendredi, Citizen Kane le fera sur le mode majeur, en décon-
struisant l'aura d'un magnat de la presse qui a bafoué sa pro-
messe formulée en rachetant The Inquirer : « Je fournirai aux 
habitants de cette ville un journal qui les informera honnê-
tement. Je me ferai le champion de leurs droits de citoyens 
et d'hommes. » Mais Howard Hawks se tient à distance de 
tout principe, à l'instar de Walter Burns et de son équipe, qui 
« ignore l'opposition du vrai et du faux » et « ne connaît que 
des effets sur l'opinion »2. Outil central des fictions du Bien, 
la presse à imprimer, filmée sous tous les angles par Fuller 
et Spielberg, est aussi invisible chez Hawks que les plans 
convenus de distribution des journaux. Le cinéaste ne s'inté-
resse qu'à la préparation du papier à venir, le scoop incarné 
par Earl Williams retenu dans un bureau comme un butin. 
Walter ne cherche pas la vérité mais une fiction capable de 
changer la réalité (la décision du gouverneur [séq. 2]). S'il 
fabrique la « folie » de Williams, ce n'est pas pour le sauver 
mais parce que, comme le déplore Duffy, si le condamné 
est exécuté le lendemain, « il va nous faire passer pour des 
idiots »…

● Fouineurs et crève-la-faim

Resserré sur les bureaux et la salle de presse, La Dame du 
vendredi s'intéresse moins à la liberté d'opinion et au pou-
voir médiatique qu'à la figure du journaliste, dessiné à gros 
traits (les hommes à chapeau de la salle de presse, du poète 
au voyeur) mais socialement bien senti — voir la justesse 
du statut précaire de ces « esclaves de la pige » (Hildy) et 
leur besoin de reconnaissance (Walter fait miroiter à Hildy 
« une rue à [s]on nom »). Pour le directeur de la rédaction du 
Post, la fin justifie les moyens — mensonges, enlèvement 
et fausse monnaie. Son art de la manipulation s'exerce à 
l'égard du pouvoir, mais n'épargne pas les gens sans défense 

comme Earl Williams ou Mollie Malloy. Si le reporter joué 
par Clark Gable dans New York-Miami (Frank Capra, 1934) 
séduit une riche fugueuse pour obtenir « a story » et que 
Barbara Stanwyck, chroniqueuse arriviste, recrute un clo-
chard à des fins de storytelling dans L'Homme de la rue (1941) 
du même réalisateur, Billy Wilder poussera plus loin encore 
le portrait à charge dans Le Gouffre aux chimères (1951), où 
Kirk Douglas joue un reporter de l'Est qui veut se refaire une 
santé professionnelle en allant couvrir le cas d'un homme 
coincé dans une grotte au Nouveau-Mexique. Dans ces 
fables morales, l'enjeu pour le journaliste sensationnaliste 
consiste à se déprendre de son cynisme. Plusieurs fois, dans 
La Dame du vendredi, Hildy marque un temps d'arrêt, face 
à Williams en prison, quand elle aperçoit l'échafaud depuis 
la fenêtre, puis quand elle raccompagne Mollie, ou quand 
celle-ci se défenestre — la sobriété hawksienne réside dans 
ces postures, jamais dans un discours : l'once d'empathie 
qui fait d'Hildy une grande newspaperwoman se résume à 
ces points de vue furtifs sur la « cour », seules échappées 
hors-champ et hors-discours.

1 Franco La Polla, « Immortaliser la légende », in Print the Legend :  
Cinéma et journalisme, Cahiers du cinéma/Festival international du film 
de Locarno, 2004, p. 124. 

2 Alain Masson, « La Dame du vendredi. De la satire à la comédie »,  
Positif n° 389-390, juillet-août 1993. p. 107.

V
io

le
nc

es
 à

 P
a

rk
 R

ow
 (

19
52

) 
©

 D
V

D
 E

S
C

 É
d

it
io

ns

P
en

ta
go

n 
P

a
pe

rs
 (

20
17

) 
©

 D
V

D
/B

lu
-r

ay
 U

ni
ve

rs
al



20

Filiations
Une pièce, trois films

Dans la pièce de théâtre de Ben 
Hecht et Charles MacArthur, The 
Front Page, jouéeau Times Square 
Theater de New York d'août 1928 à 
avril 1929, l'action est explicitement 
située à Chicago, ville associée depuis 
les années 1920 au gangstérisme, à 
la corruption politique et au journa-
lisme à sensation. Le reporter Hildy 
Johnson s'apprête à quitter The Herald 
Examiner pour épouser Peggy ; accusé 
d'avoir tué un policier noir, l'anarchiste 
Earl Williams attend son exécution, que le rédacteur en chef 
d'Hildy lui demande de couvrir malgré son départ. Le film 
de Lewis Milestone de 1931, qui porte le même titre, suit de 
près la pièce mais s'autorise des incursions dans d'autres 
décors que celui, certes central, de la salle de presse du tri-
bunal : les bureaux du journal (devenu The Morning Post), 
ceux du shérif, la mairie et même l'appartement d'Hildy et 
la cour avec l'échafaud. Riche en trouvailles formelles et en 
seconds rôles savoureux (Bensinger, le journaliste qui a son 
propre bureau où se cachera Walter, est interprété par le 
savoureux Edward Everett Horton, habitué des comédies 
d'Ernst Lubitsch), le film s'ouvre sur un travelling arrière 
inventif et glaçant : un gros plan sur un sac de sable portant 
le slogan « Assure le bonheur domestique », sac utilisé pour 
se substituer au corps condamné lors des préparatifs de 
l'exécution — ainsi la vie conjugale est-elle d'emblée asso-
ciée à la mort en un trait d'humour noir inaugural. 

La version que propose Hawks augmente l'original d'un 
long prologue dans les bureaux du Morning Post, mettant 
l'accent vingt minutes durant sur la relation qui unit encore 
les divorcés Walter et Hildy — désormais une femme, 
Hildegarde plutôt qu'Hildebrand —, et il modifie notable-
ment la fin, bouclant l'intrigue du remariage. Il développe 
aussi un segment quasiment détachable du récit, la visite 
d'Hildy au condamné, absent de l'original mais qui noue 
avec succès l'ambivalence animant la rédaction en chef du 
journal : sauver la tête du condamné en l'aidant à plaider 
l'irresponsabilité, et exploiter journalistiquement la tour-
nure que prendront les événements. Si la mise en scène de 
Milestone était déjà marquée par la célérité (travellings cir-
culaires en salle de presse, séquence de montage rapide qui 
égrène les différentes façons dont les journalistes surinter-
prètent au téléphone l'arrestation d'Earl Williams), Hawks 
l'accentue encore et supprime beaucoup d'effets.

● Wilder : le cynisme est un humanisme

En 1974, avec Spéciale Première, Billy Wilder embrasse 
plus franchement le newspaper film en faisant de son géné-
rique un prologue quasi documentaire qui va de la composi-
tion typographique d'une page de une aux rotatives en mou-
vement d'où sort le journal du matin. Fidèle à la pièce dont il 
conserve en substance l'attaque (un premier plan, en zoom 
arrière, sur l'échafaud), il situe donc l'action, contrairement 
à Hawks, en 1926, soigne la reconstitution, commandant 
une musique au tempo de charleston et montant la pour-
suite policière en accéléré comme au début de Certains l'ai-
ment chaud (1959). 

Si Wilder, amateur de La Dame du vendredi, glisse 
comme Howard Hawks une réplique « méta » (« Si Ben 
Hecht était resté journaliste au lieu d'écrire des dialo-
gues pour Rintintin ! »), il rétablit le duo masculin d'origine 
avec un binôme d'acteurs déjà éprouvé dans La Grande 
Combine (1966). L'éternel innocent-cynique Jack Lemmon, 
en Hildy, conserve une part de travestissement de Certains 
l'aiment chaud et de la féminité de Rosalind Russell — le 

démissionnaire entre en effet à la rédaction du journal en 
costume crème et avec un canotier après « une manucure, 
un passage chez le coiffeur et un brin de shopping » pour 
annoncer qu'il se convertit à la publicité. Walter Matthau, 
grimaçant et vociférant, pousse la bassesse de Walter Burns 
au maximum. Pour le condamné, il aurait préféré la chaise 
électrique à la pendaison, parce qu'elle aurait autorisé aux 
journaux une titraille plus attractive : « Williams a le feu aux 
fesses », « Williams est cuit »... 

En couleur et débarrassé des exigences du code Hays, 
le maître de la lourdeur calculée distille une dose de vul-
garité qui participe de la description naturaliste du milieu, 
mais aussi de l'obsession wildérienne d'une société régie 
par les pulsions sexuelles et organisée comme un sys-
tème prostitutionnel. Walter tente de convaincre la future 
femme d'Hildy que ce dernier a été arrêté pour exhibition-
nisme, Hildy fréquentait effectivement avant ses fiançailles 
le « bordel chinois », où le maire envoie se promener l'envoyé 
du gouverneur, Mollie est une prostituée qui s'avoue telle, 
et Bensinger, homosexuel moqué par ses collègues, leur 
reproche leur manie de subtiliser le rouleau de papier-toi-
lette qu'il conserve dans un tiroir de son bureau. Cerise 
sur le gâteau cynique, l'épilogue imitant les génériques qui 
révèlent au public ce que sont devenus les personnages 
indique que Walter, retraité, enseigne un cours de « déonto-
logie du journalisme » à l'université de Chicago !
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● Rédactrice du dossier

Charlotte Garson est critique.  
Elle est rédactrice en chef adjointe 
des Cahiers du cinéma et intervient 
sur France Culture (La Dispute, 
Plan large), ainsi que dans les 
salles et auprès des enseignants. 
Autrice des ouvrages Le Cinéma 
hollywoodien (Cahiers du cinéma/
CNDP), Jean Renoir (Cahiers du 
cinéma/Le Monde) et Amoureux 
(Cinémathèque française/Actes 
Sud), elle a rédigé les livrets Lycéens  
et apprentis au cinéma sur Adieu 
Philippine, Certains l'aiment chaud, 
Le Dictateur, Les Demoiselles de 
Rochefort, French Cancan, Laura et 
De l'influence des rayons gamma sur 
le comportement des marguerites. 

● Rédacteurs en chef

Camille Pollas et Maxime Werner 
sont respectivement responsable 
et coordinateur éditorial des 
éditions Capricci, spécialisées dans 
les livres de cinéma (entretiens, 
essais critiques, journalisme et 
documents) et les DVD.
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Éditions du film 

 La Dame du vendredi,  
DVD, RDM Édition.

 Coffret DVD Screwball 
Comedy, comprenant  
La Dame du vendredi,  
La Joyeuse suicidée,  
Mon homme Godfrey et  
un documentaire sur la 
comédie screwball,  
Éditions Montparnasse. 

Quelques films de 
Howard Hawks

 L'Impossible Monsieur Bébé 
(1938), DVD, Warner Bros.

 Seuls les anges ont des ailes 
(1939), DVD, Sony Pictures.

 Allez coucher ailleurs (1948), 
DVD, ESC Distribution.

 Chérie, je me sens rajeunir 
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VoD, LaCinetek.
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d'Ernst Lubitsch, DVD et  
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DVD, Wild Side Vidéo.

 La Femme de l'année (1942) 
de George Stevens,  
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d'Orson Welles,  
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de Frank Capra,  
DVD, Artus Films. 

 Violences à Park Row (1952) 
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DVD, ESC Éditions. 
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d'Alexander Mackendrick, 
DVD et Blu-ray,  
Wild Side Vidéo.
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DVD et Blu-ray, Paramount.
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Dans l'expression « rédacteur en chef », aucun doute, c'est le mot 
« chef » qui est important pour Walter Burns du Morning Post,  
qui compte bien reconquérir son ex-femme et meilleure journaliste 
Hildy en lui offrant le reportage de sa vie. Adaptant une pièce  
à succès de la fin des années 1920, Howard Hawks a eu la brillante 
idée de transformer Hildy en personnage féminin et d'exiger de  
ses acteurs une diction plus rapide encore que celle de son 
premier chef-d'œuvre, Scarface : des dialogues débités comme  
à la mitraillette, et une urgence qui règne sur le récit, tendu 
vers les délais exigés par la mise sous presse et la date butoir 
du mariage d'Hildy. Tout va vite dans ce film, et pourtant, dans 
l'effervescence de la chasse au scoop et la puissance de feu 
exigée par la guerre des sexes, Hawks ménage des espaces et des 
moments de réflexion, des respirations qui aident son héroïne à 
avancer, à « devenir une femme » comme elle le souhaite, elle qui,  
acceptée par la communauté ultra-masculine des journalistes,  
a toujours été selon Walter « un grand homme de presse ». 
Précipité chimique audacieux entre la légèreté d'une comédie 
de remariage et le monde sombre de la corruption politique et 
morale qui entoure le tribunal, le film le plus effréné de l'histoire 
du cinéma se lance lui-même un défi insensé : tirer une aventure 
humaine d'un voyage au cœur du cynisme et trouver l'amour  
dans un labyrinthe de mensonges.
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vers les délais exigés par la mise sous presse et la date butoir 
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l'effervescence de la chasse au scoop et la puissance de feu 
exigée par la guerre des sexes, Hawks ménage des espaces et des 
moments de réflexion, des respirations qui aident son héroïne à 
avancer, à « devenir une femme » comme elle le souhaite, elle qui,  
acceptée par la communauté ultra-masculine des journalistes,  
a toujours été selon Walter « un grand homme de presse ». 
Précipité chimique audacieux entre la légèreté d'une comédie 
de remariage et le monde sombre de la corruption politique et 
morale qui entoure le tribunal, le film le plus effréné de l'histoire 
du cinéma se lance lui-même un défi insensé : tirer une aventure 
humaine d'un voyage au cœur du cynisme et trouver l'amour  
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Lycéens et apprentis au cinéma en Île-de-France est coordonné par l’ACRIF et les Cinémas Indépendants Parisiens, avec le soutien de la Région Île-de-France, 
de la DRAC Île-de-France, du CNC et le concours des rectorats de Créteil, Paris, Versailles ainsi que des salles de cinéma participant à l’opération.
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