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Cet ouvrage propose au lecteur un long entretien
avec Lech Kowalski. Le texte joint dans la conti-
nuité deux conversations enregistrées séparément.
Des propos tenus en public, à l’occasion d’une ren-
contre avec les programmateurs de salle organisée
par l’ACRIF, Lech Kowalski a présenté sa trilogie
polonaise (OnHitler’sHighway,TheBoot Factory,East
Of Paradise) avant d’en débattre avec la salle. Pour
préparer cet ouvrage,nous avons ensuite rencontré
Kowalski à une terrasse de café, pour évoquer ses
débuts new-yorkais et ses trois films sur le punk :
DOA, Born To Lose (the last rock’n’roll movie) et Hey is
Dee DeeHome.
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LA CONFRONTATION
Par Cyril Neyrat et Eugenio Renzi

« Pour savoir, il faut prendre position ».C’est la pre-
mière phrase du livre que Georges Didi-Huberman
a consacré à Brecht. Elle réfute clairement le lieu
commun erroné de la prétendue neutralité de l’ob-
servateur, de l’impartialité que supposerait toute
volonté de connaissance. Didi-Huberman poursuit
en précisant que la prise de position du sujet n’ex-
clut pas sa distance critique à l’égard de l’objet de sa
recherche ; au contraire, explique-t-il, elle la per-
met. Prise de position et distance, l’alliance des
deux constitue l’image majoritaire de l’artiste
engagé, de sa pratique. Ce qui frappe d’emblée à la
vision d’un filmde LechKowalski, c’est à quel point
il échappe à ce schéma, pour incarner un autre
mode de l’engagement politique. S’engager, pour
lui, ce n’est pas prendre position, trouver sa place
face à une situation, un enjeu, mais s’y jeter, y ris-
quer son corps, sa sensibilité, sans en savoir trop.
S’engager, c’est aller au charbon, descendre dans
l’arène, non pas choisir un côté mais entrer par le
milieu : chercher le point de conflit, la zone d’inten-
sité de la confrontation. C’est pourquoi il n’utilise
pas ou très peu le plan fixe, qui traduirait la certi-
tude d’une place, la fermeté d’un point de vue,mais
une caméramobile, inquiète, sans cesse à la recherche
d’une position qu’elle doit sans cesse redéfinir au
gré de l’évolution de la situation. Lorsque Kowalski
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générationnel. Ce conflit se dédouble à l’intérieur
de chaque camp, en Angleterre et aux Etats-Unis
entre pro et anti-Pistols. Parmi les grandes
séquences du film, l’interview de Sid Vicious et
Nancy Spungen au lit est exemplaire du cinéma de
Kowalski. Exemplaire avant tout de son culot et de
son flair, qui lui a toujours permis de se trouver avec
sa caméra là où tout « cinéaste du réel » rêverait
d’être. Exemplaire surtout de sa rare capacité de fil-
mer ensemble la surface et la profondeur des choses
et des situations. Sid est trop défoncé pour parler,
Nancy n’a rien à dire, elle veut que Sid parle.
Situation foireuse, interview ratée ? Kowalski n’a
que faire de ce qu’ont à dire Sid et Nancy, il n’attend
rien de leur parole. Là aussi, il filme des confronta-
tions : entre un Anglais en perdition et une
Américaine paumée, entre Sid et le mythe de la star
punk. La rencontre vire à la comédie improvisée, à
la fois bouffonne et morbide. Cette capacité à asso-
cier dans le même geste de cinéaste proximité et
distance, à filmer ensemble l’endroit et l’envers, à
percevoir le fond obscur d’une situation tout en
jouissant de son éclat superficiel font penser à
Warhol, qu’il a croisé àNewYork et dont il est à bien
des égards un héritier.
Kowalski dit ne pas aimer les interviews. Or ses
films en sont remplis. Sa manière de les mettre en
scène dissipe cette apparente contradiction.
L’intéresse non pas le contenu énoncé, les réponses
à d’éventuelles questions, mais le fait de parole, la
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recueille auprès de samère polonaise le récit-témoi-
gnage de sa déportation par les Soviétiques pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, ses partis pris
sont à l’opposé des canons du genre institués par
Lanzmann et pieusement respectés jusqu’à Wang
Bing – plan fixe, durée, impassibilité de l’enregis-
trement. Au contraire il bouge, zoome, s’approche
du visage en larmes, fragmente le récit en un mon-
tage court et heurté. Cette dramatisation ne vise pas
tant à « faire monter la sauce » de l’émotion qu’à
prendre acte de sa présence, en tant que cinéaste et
fils, dans la situation : nullement extérieur, mais
physiquement, émotionnellement engagé dans une
histoire qui est aussi la sienne.
« Confrontation » : le mot revient souvent dans les
propos de Kowalski. La vérité du monde ou d’un
homme, c’est le conflit, et toute apparence pacifiée
n’est que mensonge recouvrant une guerre, qu’il
revient au cinéaste de faire apparaître, d’exposer
pour tenter de la comprendre. Sachant que la ligne
de front n’est jamais simple ni unique, que plu-
sieurs confrontations s’imbriquent, se croisent, se
dédoublent.Plusqu’unportrait de JohnnyThunders
en ultime rock star, Born To Lose (the last rock’n’roll
movie) est une enquête sur le conflit héroïque et
mortifère entremythe et réalité chez un jeune italo-
américain devenu icône. Le vrai sujet deD.O.A. n’est
pas tant la tournée américaine des Sex Pistols que la
confrontation entre un groupe punk anglais et le
Vieux Suddes Etats-Unis – clashpolitique, culturel,
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situation au sein de laquelle le plonge sa rencontre
avec une ou plusieurs personnes.BornTo Lose (the last
rock’n’roll movie) aurait pu être un docu rock ordi-
naire à la MTV alternant captations de concert et
interviews de stars et d’anonymes qui ont connu
Johnny et y vont de leur anecdote ou analyse. Ça y
ressemble et c’est tout le contraire, car Kowalski fait
semblant de respecter les codes du genre pour les
tordre et faire le portrait, non de Johnny, mais d’un
monde, underworld, déréalisé par l’héroïne et la
mythologie rock. La mauvaise qualité de l’image et
du son donnent aux captations de concert une puis-
sance documentaire jamais vue ailleurs : la vérité de
l’époque y éclate, celle de la dernière grande
dépense d’une culture rock en train demourir, avec
sa rage, son humour noir, son désespoir, ses éner-
gies démentes, bonnes oumauvaises. Loin de couler
toutes ses interviews aumêmemoule télé, Kowalski
met en scène chacune d’entre elles comme un film
en soi, avec son décor, ses personnages, sa texture
d’image, sa mise en scène. La dominatrice et son
soumis, l’ex-copine de Johnny bousillée par l’hé-
roïne, le roadie tchatcheur au catogan, l’agent
mafieux et protecteur – il suffit de mettre en scène
les clichés avec un peu d’imagination pour leur
faire exprimer la plus singulière et émouvante des
vérités sur un homme et son temps.
A la fin de On Hitler’s Highway, le deuxième volet de
sa trilogie polonaise, la voix off de Kowalski prend
soudain un accent d’une troublante intimité. Au
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bout de ce voyage le long de la première autoroute
d’Europe, emblème cabossé d’une Pologne piétinée
par le XXe siècle, Kowalski dit avoir enfin compris la
raison d’être de son cinéma : « les gens que je filme
me révèlent, car ils sontmoi ». Lui : les junkies et les
sans-abri deNewYork, samère déportée à l’Est puis
émigrée à l’Ouest, les prostituées de l’autoroute
d’Hitler, les punks d’Opole, Dee Dee l’idiot savant,
génie punk et serial loser, Christopher Gierke
l’agent flamboyant et apatride. Kowalski a choisi de
filmer la part de l’humanité à laquelle il se sent
appartenir : lesmarginaux, les victimes duXXe siècle,
ceux qui y ont survécu et qui cherchent leur place
dans le suivant. C’est pourquoi East Of Paradise reste
à ce jour le film nodal de son œuvre. L’abîme qui
sépare, au milieu du film, le témoignage d’une
mère déportée en URSS et le récit d’un fils dans
l’underworld du porno et du punk new-yorkais
recèle une double leçon. Leçon d’histoire quant à ce
que nous héritons du siècle passé. Leçon de cinéma,
contre toutes les esthétiques préconçues, fausses
morales et vraies bornes qui continuent de brider
l’ordinaire du documentaire.
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problème de financement et de distribution pour ce
type de film. La vidéo n’existait quasiment pas. Il
fallait beaucoup d’argent pour tourner. Tout était
underground. Il y avait le cinéma d’avant garde, Art
cinéma, l’héritage de la Factory d’AndyWahrol.Mais
pas d’industrie cinématographique. La notion
contemporaine de cinéma indépendant est venue
bien après, avec les années 90, Miramax, Sundance,
etc. Rien de tout ça n’existait à l’époque.
Dans les salles circulaient des films qui n’apparte-
naient à aucune catégorie.Ni àHollywood ni à rien.
Un film jamaïcain sur le Reggaem’avait frappé : The
Harder They Come de Perry Henzell (1972). Really an
amazing fucking film. Un autre a été El Topo de
Alejandro Jodorowsky, qui passait aux séances de
minuit. L’autre chose importante à New York était
le documentaire. Ça, c’était New York, le milieu
dans lequel j’évoluais : un mélange d’art d’un côté
et de réalisme social de l’autre. Un auteur impor-
tant pour moi était John Waters. Il travaillait à
Baltimore, mais ses films étaient montrés à New
York.
Les films sur le rock commençaient à gagner de l’ar-
gent, à devenir un business.Unmélange de business
et de questions sociales, comme dans Woodstock et
Gimme Shelter.Au fond, ils avaient seulement l’appa-
rence de films engagés politiquement ou sociale-
ment, et avaient beaucoupplus profondément à voir
avec les rockstars. Dans le genre, le seul que j’aimais
était Cocksucker blues de Robert Frank sur la tournée
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THE EARLY’70

AI commencé à tourner des films au lycée.
Rien d’autre ne m’attirait. Le premier était
une sorte de comédie sur des bagarres entre
enseignants et élèves. Il s’appelait The

Danger Halls. Ensuite, j’ai participé à plusieurs types
de films, dont deux pornos, plutôt vulgaires, qui
m’ont tout de même permis d’accumuler de l’expé-
rience. C’était alors le début des années 70, l’époque
des pornos chics, de Deep Throat et de The Devil in
Miss Jones. Les acteurs se prenaient pour des célébri-
tés à égalité avec les stars du Rock’n Roll. Cela m’a
donné l’idée d’un film sur le milieu du porno : Sex
Stars. Une bonne partie du cast n’avait rien à voir
avec la scène porno, c’était des gens que je connais-
sais et qui se sont prêtés au jeu.Walter Guttman par
exemple, un type extraordinaire : homme d’affaires
àWall Street, peintre, expert en art et filmmaker. Des
années plus tard, j’ai tourné avec lui Walter and
Cutie.
J’avais besoin d’argent. J’étais prêt à accepter les
taches les plus diverses. J’ai fini par faire le tour de
tous les aspects techniques de la fabrication d’un
film. J’ai aussi travaillé pour Sports illustrated, en
tant que photographe sportif.

Dans les années 70 existait une sorte de cinéma
indépendant. Mais il était davantage lié à Los
Angeles qu’à New York. A New York, il y avait un
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d’endroit devait exister aussi à Paris jadis, puisque
George Orwell en parle dans ses notes de voyage.
J’ai écris une courte histoire autour d’une femme,
chauffeuse de taxi, vivant dans l’immeuble du
CBGB. Patty Smith était partante pour jouer le rôle.
Mais on n’a pas fait le film. Pour tout un tas de rai-
sons. Au même moment, je pensais aller en
Angleterre pour filmer la scène punk de Londres. Et
puis j’ai entendu que les Sex Pistols venaient aux
Etats-Unis. Ça ne veut peut-être plus dire grand
chose maintenant, mais dans le monde du punk, la
venue des Sex Pistols auxEtats-Unis, c’était quelque
chose d’important, a big deal.
Je vivais avec une fille d’Argentine ; comme beau-
coup de ses compatriotes, elle s’était installée àNew
York pour fuir la junte de Jorge Vileda. On n’avait
pas d’argent. Mais on vivait tous les deux dans un
gigantesque appartement à Soho qui me coûtait
trois fois rien. Il y avait un lit et une télé. Une nuit,
nous regardions«Tomorrow Show».TomSnyder y
interviewait une rédactrice du Rolling Stone
Magazine sur l’actualité du Rock. Soudain, elle
annonce que les Sex Pistols préparent une tournée
aux Etats-Unis. J’ai sauté du lit en criant « voilà
mon film ! ».

Il me fallait de l’argent. Beaucoup d’argent. Et vite.
Les Pistols allaient débarquer à Atlanta, en Géorgie,
trois jours plus tard. A l’époque, on utilisait une
caméra française : l’Eclair, qui coûtait chère. Sur un
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américaine des Rolling Stones en 1972. Ce film était
tellement bon que les Rolling Stones se sont oppo-
sés à sa diffusion. Frank avait le droit de le montrer
une fois par an, et à condition qu’un membre du
groupe soit présent dans la salle lors de la séance. Le
film rock qui a été un vrai modèle pour moi est ce
film jamaïcain, The Harder They Come. Un véritable
mélange de fiction et non-fiction, de musique et
problèmes sociaux. C’était le genre de film que je
voulais tourner.

D.O.A.

J’avais cette idée de réaliser un film sur la scène
punk à New York. En même temps, je gagnais ma
vie en tournant des films pornos. Je faisais aussi des
films institutionnels, ce qui payait bien. Plus
qu’une idée, filmer le punk était une envie. Je voyais
clairement ce que je ne voulais pas faire : placer trois
caméras devant les musiciens. A New York, vers la
fin des années 70, le monde du punk, dont je faisais
partie, était restreint. Cela concernait en tout
quelque chose comme 300 personnes. Cela se pas-
sait surtout auCBGB [rock club situé au 315 Bowery,
à l’angle de Bleecker Street à Manhattan]. Le CBGB
était au rez de chaussée d’un immeuble dont les
étages supérieurs étaient occupés par un hôtel de la
plus basse catégorie, pas cher mais absolument
dégueulasse. Envahi de puces et de tiques. Ce genre
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à t’attendre. Tu dois écoutermon histoire. » Il a fini
par accepter que je lui en dise plus. Puis il a voulu
savoir si je connaissais quelqu’un dans le show-
business. Je lui ai dit : Shirley Clark,Nan Jun Paik et
quelques personnes du Chelsea Hotel. Des gens du
porno. Il m’a proposé de le suivre. On est allé dans
sa voiture. Il a poussé le chauffeur et s’est assis à la
place du conducteur. Moi derrière, avec le psy. Il a
démarré, fait demi-tour et pris la 26e en sens inter-
dit jusqu’à Soho, où il habitait. Il était fou. Comme
pasmal de gens à l’époque. C’était une folie intéres-
sante. Celle d’un génie qui est tout le temps pressé
car il a trop d’idées. Une fois chez lui il m’a dit qu’il
allait financer le tournage. Je dis bien tournage et
pas film, car pour l’instant il était juste question de
filmer cet événement. Il n’y avait pas d’autre idée et
rien qui puisse ressembler à un scénario.
Bref, il me donne l’argent, mais à une condition.
Tom avait fait un deal avec des drugs dealers
d’Atlanta. Il voulait leur racheter un film en 35 mm
qu’ils avaient réalisé : The Smugglers, Les contreban-
diers. Il aimait le matériel et trouvait que le mon-
tage du film devait être refait. Le hasard voulait que
la première étape de la tournée des Sex Pistols était
Atlanta. Tom voulait que je récupère les rushes et
que je fasse un autre montage. En échange il accep-
tait de payer D.O.A., qui à l’époque n’avait pas
encore de titre. J’ai dit « d’accord ». Il m’a filé une
valise pleine de fric. 50 000 dollars, in cash. Nous
avons ouvert et compté les billets. Nous avons pris
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bout de papier, j’ai rédigé une liste de gens dont je
savais qu’ils avaient de l’argent et je les ai tous appe-
lés. Personne ne voulait de mon projet. L’un après
l’autre, tousmes contacts étaient d’accord pour dire
que j’étais cinglé. Je pense qu’aucun d’entre eux
n’avait entendu parler des Sex Pistols. Je me suis
souvenu d’une call girl polonaise qui fréquentait le
beau monde et qui m’avait été présentée par ma
copine argentine.Cette call girlm’a fait comprendre
que si j’avais besoin d’argent je devais appeler Tom
Forcade. C’était la veille de l’arrivée des Pistols, et
c’était ma seule chance. J’ai appelé Tom. La conver-
sation a duré cinqminutes, ce qui est assez longpour
lui. Il avait entendu parler de Sex Stars. Il m’a donné
rendez-vous dans son bureau sur la 26e rue.
Il y avait des photos et des sacs de marijuana. Tom
Forcade éditait un magazine sur la drogue : High
Times. Il gagnait beaucoup d’argent. Il tenait aussi
un « speak easy » – l’expression date de la prohibi-
tion, elle désigne les lieux où l’on pouvait boire en
clandestinité ; dans les 70 c’était la marijuana. J’ai
attendu toute la journée. En fin d’après-midi il est
enfin sorti de son bureau ; un type l’accompagnait,
plus tard j’ai su que c’était son psychiatre. Tomm’a
dit qu’il n’avait pas le temps d’écouter mon projet
et que, de toutes façons, il ne pouvait pas s’impli-
quer. Je n’ai pas accepté cette réponse, I was really pis-
sed of. Je lui ai dit : «man you fucked me up. Je suis prêt
à partir pour Atlanta, et tu me fais perdre la der-
nière journée qu’ilme reste pour trouver de l’argent
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Autre chose remarquable : ils ne venaient pas jouer
àNewYork, ni à LosAngeles. Ils ne faisaient que des
villes perdues dans le sud. Et ça, c’était vraiment
bizarre. On a aujourd’hui une vision déformée du
punk, qui n’est devenu un mouvement à la mode
qu’après sa mort, bien après cette tournée. À sa
grande époque, vers la fin des années 70, il n’y avait
à New York pas plus de 300 ou 400 punks. Dans le
sud des États Unis, dans une ville comme San
Antonio, il y en avait 5. Autant dire que le punk
n’existait pas là-bas. J’ai fait des recherches pour
comprendre ce choix bizarre de jouer dans le Sud. Il
faut remonter aux New York Dolls, un grand
groupe du pré-punk. Malcolm Mc Laren, futur
manager des Sex Pistols, a été le dernier manager
des Dolls. Il les a pris en charge dans unmoment de
difficulté. Pour relancer le groupe, Malcolm a tenté
une provocation, les « Red Shows ». Les Dolls
s’exhibaient habillés en rouge, sur une scène déco-
rée avec des drapeaux communistes. That was a stu-
pid idea. Qui d’ailleurs n’a pasmarché du tout. Alors
Malcolm a monté une série de spectacles dans le
sud.Mais au premier show, en Floride, les Dolls ont
envoyé chier Malcolm et se sont séparés. Mac Laren
s’est barré à la Nouvelle Orleans avec Sylvain [guita-
riste des Dolls], qui lui a offert une guitare que
Malcolm a ramenée à Londres. Je pense que c’est
une des guitares que Steve Jones utilisait sur la
tournée américaine des Pistols. Je n’en suis pas sûr,
mais le fait est que cette tournée dans le sud des
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un hélicoptère pour aller de Manhattan jusqu’à
l’aéroport de La Guardia dans le Queens. C’était la
première fois que je prenais un hélicoptère. Je cou-
rais vers la cabine, et Tom m’a arrêté une seconde
avant que l’hélice me décapite.

« THE ORIGIN OF
THE PUNKWAS ALREADY
THEDEATHOF IT »
C’est le début de l’histoire. J’ai voulu la décrire en
détails parce que l’époque était intéressante. C’était
une période d’outsiders, avant que les businessmen
prennent le contrôle de tout. Les gens venaient de
différentes parties des Etats-Unis et du monde
entier. Et on pouvait rencontrer des gens comme
Tom. Moi j’étais fauché et lui riche, mais on bai-
gnait tous dans la même atmosphère. Pourquoi un
film sur les Sex Pistols ? Il faut avoir à l’esprit que la
scène punk àNYétait nihiliste. J’aimais lamusique,
mais les textes étaient chiants. Je me sentais plus
proche du punk anglais à cause de son impact poli-
tique. Les Sex Pistols débarquaient aux Etats-Unis
avec leur charge énergétique. C’était une répétition
de la tournée historique des Beatles quinze ans plus
tôt. Ils étaient des sortes de Beatles underground, je
savais que ça allait être fou. Un véritable clash entre
cultures. Et je pensais pouvoir placer la caméra au
milieu de cette folie.
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États Unis, que les Dolls n’ont pas faite, les Pistols
l’ont faite à leur place.

Je n’avais pas la permission des Sex Pistols. Ni des
clubs.Nide laWarnerBrothers–qui éditait lesPistols
auxEtats-Unis. Parce que je ne l’ai pas demandée. Si
je l’avais fait, je ne l’aurais pas obtenue. Et de toutes
façons je ne voulais pas faire cette démarche, car dès
l’instant où tu demandes à quelqu’un la permission
de le filmer, la réalité est perdue. Ou bien une autre
réalité survient. Fictionnelle. Je voulais filmer une
confrontation, et tu ne demandes pas la permission
pour ça.Car tu ne peux appartenir à aucundes deux
côtés. Il faut que ce soit du pur documentaire. L’idée
est de filmer dans l’arène, d’être à l’écoute de ce qui
s’y passe, de se faire surprendre par les événements.
Et d’enregistrer cette surprise. Je savais que
quelque chose allait se produire. Le plus difficile
était de trouver une position pour la caméra.Autant
que possible, ne pas avoir l’air de faire partie des
médias. Les gens qui participaient à ces concerts
regardaient la réalité à travers la philosophie des
Sex Pistols et du punk, qui a été le premier mouve-
ment populaire radicalement opposé auxmédias.
D’ailleurs je n’avais aucune envie de faire des entre-
tiens avec Les Pistols. Cela aurait été stupide d’in-
terroger Johnny Rotten. L’entretien est un outil
dangereux pour le cinéma, parce que les gens ne
savent pas l’utiliser. J’ai vu des bonnes interviews,
bien sûr. Les frères Maysles, le cinéma vérité. Je suis
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allé dans leur bureau à New York pour voir leurs
films. C’est un cinéma d’avant la vidéo. Ils m’ont
montré sur une table demontage Steinbeck un film
magnifique, une interview avec Marlon Brando. Il
était assis face à la caméra et parlait, c’était très sim-
ple et incroyable. Brando en revanche n’était pas
satisfait de ce qu’il avait dit. Il n’a jamais accordé le
droit à l’image, lesMaysles n’ont jamais pu diffuser
le film. C’est tout le problème des interviews.
Quand c’est vraiment sincère, les gens ne sont pas
contents de ce qu’ils ont dit.

J’ai eu l’idée du titre, D.O.A., Death on Arrival, pen-
dant la première journée de tournage. C’est un code
des urgences. Quand une ambulance transporte
quelqu’un qui arrivera mort à l’hôpital, l’infirmier
communique : death on arrival. L’origine du punk
était déjà sa propremort. Cemouvement n’était pas
capable de capitaliser son propre talent. Au bout
d’unmoment tous les groupes se demandaient s’ils
n’allaient pas être récupérés par le système en
signant un contrat avec une maison de disques.
Comme Blondie, les Talking Heads, les Ramones.
La question était toujours : vont-ils devenir des
stars ? Or eux ne voulaient pas, mais en même
temps il avaient besoin de l’argent, ne serait-ce que
pour survivre. Tout groupe punk avait le choix
entre deux formes d’échec : soit ils mouraient de
corruption, soit il mouraient d’oubli. Il faut tenir
compte du fait qu’il s’agissait souvent de personna-



n’étaient pas chers, on pouvait les acheter sur place.
Les propriétaires des lieux n’aimaient pas les Sex
Pistols, parce qu’ils avaient une image de fouteurs
demerde. Ils louaient leurs salles uniquement pour
l’argent.Nous achetions nos billets sans rien dire de
plus. Nous avions la caméra Eclair, qui est assez
grosse, lesmagasins de 11minutes, les optiques et la
ceinture avec la batterie. Je n’avais pas de pied.
J’avais besoin d’un assistant pour charger les maga-
sins. J’embauchais des techniciens sur place. On
partageait tout ce matériel entre trois ou quatre
personnes, et on entrait comme des simples specta-
teurs. Il n’y avait presque pas de contrôles, rien à
voir avec l’obsession sécuritaire d’aujourd’hui. Les
Sex Pistols avait leurs gardes du corps, des Hells
Angels. Nous ne le savions pas, mais ils étaient tou-
jours là.

Il était fondamental que je tienne la caméra. Sinon,
du fait de la confusion qui régnait dans ces lieux, je
n’aurais eu aucune chance de contrôler le cadre – ce
qui dans ce film est l’enjeu principal, puisque c’est
la seule manière de faire sentir mon point de vue.
J’ai demandé à Tom de me procurer deux body-
guards. Il a appelé New York, il a fait venir deux
karatékas portoricains. Ils étaient tout le temps avec
moi. Je filmais assis sur les épaules de l’un. Si l’on
regarde attentivement, on le perçoit car la caméra
flotte un peu. Le second karatéka gardait les gens à
distance. Et puis l’assistant changeait les magasins.
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lités sophistiquées, issues de la culture pop. Ils en
avaient marre des Beatles et des Stones. Ils vou-
laient imposer un autre type demusique. Et réussir,
selon leur manière de voir les choses, revenait à
mourir. Cette schizophrénie est typique de cette
New York de la fin des années 70.
Quand les Sex Pistols ont débarqué, le mouvement
aux Etats-Unis était déjà mort de ces deux morts.
D’oùD.O.A. Le fait est que si les Pistols n’étaient pas
venus au Etats-Unis longtemps, le punk ne serait
pas aussi grand qu’il l’a été, qu’il continue à être. En
un sens le punk est défintivement mort quand les
Pistols se sont séparés, quand Sid Vicious a tué
Nancy puis est mort d’overdose. Il avait 21 ans. Le
punk est mort prématurément, au sens où il n’a pas
eu le temps ni trouvé sa manière propre de passer
au niveau supérieur. En même temps, cette mort
prématurée lui a donné un statut iconique, comme
aucun autre mouvement pop. Elvis Presley est le
King, certes.Mais il serait encore plusmythique s’il
était mort jeune, s’il n’avait pas laissé comme sou-
venir l’image du gros cocaïnomane conservateur
qu’il est devenu vers la fin. Le punk au contraire a
laissé une belle image de lui-même. Ses héros sont
morts jeunes, non corrompus. Cela explique la
force du punk, l’influence qu’il a exercé pendant si
longtemps.

Les concerts avaient lieu le plus souvent dans des
clubs et n’étaient jamais complets. Les billets



préparaient à déclarer Tom mentalement instable
afin de le remplacer à la direction de la société. Ils
ont menacé de couper nos crédits, et Tom savait
qu’ils allaient le faire. Alors il a fait tous les maga-
sins de l’hôtel, qui était un grand hôtel de luxe,
achetant avec sa carte de crédit tout ce qu’il y avait
de plus cher.Des kimonos et des tableaux. Puis il les
a revendus pour avoir du cash.Un jour,Toma voulu
louer un hélicoptère pour que je puisse filmer d’en
haut le bus du groupe. Mais les avocats ont réussi à
geler ses comptes et nous sommes restés à terre.
Une tempête de grêle a fait s’écraser un hélicoptère
près des lieux où on était censé voler. Je me suis dit
qu’au fond ce n’était pas plus mal d’être fauché.

Quand la Warner a compris ce que nous étions en
train de faire, ils ont tenté de nous interdire l’accès
aux concerts. A chaque fois c’était un jeu de cache-
cache avec les Hells Angels. On ressentait de la vio-
lence contre nous. Le plus souvent de la part de la
police locale, des rednecks ultraconservateurs, prati-
quement des fascistes. Ils n’aimaient pas les noirs,
les homos, les hippies. Et évidemment il n’aimaient
pas les Sex Pistols et leur fans.Un soir, alors que nous
étions dans une ville très religieuse – j’ai oublié
laquelle –, des évangélistes d’une secte quelconque
sont accourus en masse au concert. Ils étaient liés à
la police locale. J’étais en train de filmer ces Jesus
freaks, quand les flics m’ont attrapé et ont cassé
l’Eclair : 25 000 dollars. C’est arrivé deux fois.
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On avait un magnétophone analogique Nagra, un
ou deux micros et un système de synchronisation
Crystal sync. La tournée avançant, nous avons fait
connaissance de l’équipe technique des Pistols.
Contre un peu d’argent, ils nous ont laissé brancher
le son directement sur la console. Le film prenait
corps dansma tête durant le tournage. Chaque jour
j’avais des nouvelles idées de cadre que j’essayais
immédiatement d’appliquer. Soudain, j’ai réalisé
que personne ne comprenait les textes des Pistols.
D’abord parce qu’ils évoquaient une réalité poli-
tique et sociale inimaginable pour les gens du sud
des Etats-Unis. Et plus simplement parce que leur
argot des quartiers populaires de Londres n’avait
rien à voir avec l’américain. J’ai réalisé qu’il fallait
prévoir des sous-titres. J’ai donc filmé en tachant de
laisser de l’espace en bas de l’image. De temps en
temps j’écoutais le son qu’on venait d’enregistrer.
Quant à l’image, je croisais les doigts pour qu’elle
soit bonne. Il n’était pas facile de régler l’exposition
au milieu d’un concert des Pistols. Nous n’avions
pas assez d’argent pour développer la pellicule, j’ai
vu le résultat seulement quelques mois plus tard.
Quand nous sommes arrivés à San Antonio, Texas,
le budget était déjà épuisé. Tom a appelé les avocats
de sa société à New York pour qu’ils nous envoient
de l’argent supplémentaire afin de terminer le film.
Ils ont refusé. Ce qui était incroyable, parce que
High Times appartenait à Tom, et parce que la boîte
était économiquement solide. En fait, ces avocats se



force de bagarre nous avons réussi à filmer quelques
scènes. En super 8.

L’interview avec Sid Vicious et Nancy date de plu-
sieurs mois plus tard. Après San Francisco, je suis
rentré à New York. J’ai vu Tom et je lui ai dit que je
souhaitais aller à Londres pour filmer la scène
anglaise et que j’avais à nouveau besoin d’argent.
On s’est accrochés, puis il a fini par me donner un
directeur de production, un ingénieur du son et
nous voilà à Londres. J’y ai filmé pendant un mois.
Sid Vicious a eu notre contact et nous a appelés.
Nancy l’avait poussé à le faire, parce qu’elle voulait
qu’il nous raconte sa version de l’histoire.
Ils vivaient dans un petit appartement, sans un
rond. A notre arrivée elle nous a dit : « Nous avons
besoin d’argent. Est-ce qu’on peut faire un
porno ? » Même s’il avait déjà tourné dans un
porno, Sid n’y aurait jamais pensé. Nancy au
contraire était américaine, elle avait l’esprit d’un
homme d’affaires. Si on regarde attentivement cet
entretien, on s’aperçoit qu’elle enlève son t-shirt de
temps en temps. Elle essaye de nous exciter. J’ai été
stupide, j’ai dit« non » ! Plus tard,unproducteur de
Los Angeles m’a dit qu’il aurait payé un million de
dollars pour les droits d’un porno avec eux. Mais
c’était une question d’intégrité, cela neme semblait
pas juste.
Jemaintiens que les entretiens nem’intéressent pas
beaucoup. J’ai tourné celui-ci car ce n’en était pas
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On assistait chaque soir à la confrontation de deux
cultures. D’un côté tous ces gens qui détestaient
leur réalité quotidienne, énergisés par la musique
des Sex Pistols. De l’autre les conservateurs qui
venaient juste dire « Fuck you ». Pourquoi ne res-
taient-ils pas chez eux ? C’est une tradition améri-
caine, notamment au Texas, de venir foutre la
merde.Derrière ces bagarres on sentait lamain de la
Warner. Ils espéraient et attendaient que cet
immense bordel génère de nouveaux Kings. Les
Kings du punk. Il n’avaient rien compris au punk.
Heureusement. Tout un tas de médias à la solde de
Warner suivait la tournée. Dans un passage de
D.O.A. on voit l’homme qui les manipulait, un
manager de la maison de disques. Ce n’est pas moi
qui ai tourné cette scène, je n’aurais pas pu le faire,
car à cemoment, vers la fin de la tournée, onm’avait
repéré et j’étais persona non grata. J’ai demandé à
trois cameramen, de Toronto, San Antonio et New
Yorkdem’accompagner.On entrait à trois ouquatre.
Généralement le service de sécurité s’en prenait à
moi, et les autres avaient une chance de filmer
quelques plans.
Arriver au Winterland de San Francisco, c’était
retrouver une toute autre Amérique, celle de
Boston,NewYork, LosAngeles…Le show, le dernier
des Pistols, fut organisé par Billy Graham, un per-
sonnage célèbre du milieu rock. Paradoxalement,
c’est là qu’on a eu le plus de mal à entrer. Nous y
sommes allés à quatre, on s’est fait attaquer, mais à
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Gierke, lemanager de JohnnyThunders, et d’autres
figures du show business en faisaient partie. La
cocaïne et l’héroïne venaient du Lower East Side, le
quartier du CBGB, d’Andy Warhol, où vivaient les
communautés juive, polonaise et hispanique. L’abri
des immigrants débarqués d’Ellis Island, un endroit
incroyable. Les portoricains faisaient le lien entre la
mafia et les consommateurs. Au début des années
70 l’héroïne venait du Vietnam. Au début des
années 80, s’est produite une gigantesque reconver-
sion à la cocaïne. Entre ces deux moments, durant
une crise économique qui a ravagé la ville, New
York a vécu un moment magique d’expression
artistique underground. Johnny Thunders était au
coeur de tout cela. Il avait grandi dans une des
zones les plus pauvres de New York, le Queens. Il
avait reçu peud’éducation. Il jouait au baseball.A 18
ans il est devenu le guitariste des New York Dolls.
A 22 ans, c’était une star mondiale. Il avait joué à
Paris. Johnny a eu deux vies, la première avec les
Dolls, puis une toute autre avec les Heartbreakers.
Enfant de ce monde Rock, son histoire était exem-
plaire. Je pouvais raconter ce monde à travers un de
ses plus beaux héros. Je n’ai jamais aimé les Talking
Heads à cause de leur prétention artistique. Les
Ramones étaient musicalement stimulants, mais
leurs textes ne l’étaient guère. Johnny se rattachait
à une plus grande histoire de l’art. A la poésie, à la
bohème. C’était un vrai artiste, mais pas entraîné à
l’être.He was not fake.He was real.

31

vraiment un. Sid n’avait rien à dire, il était confus.
C’était le terminus d’une longue histoire. Les Sex
Pistols s’étaient séparés, le punk était fini. J’avais
devant mes yeux cette incroyable scène de déses-
poir. La question était : que va-t-il se passer ensuite?
Ces deux personnes, assises sur le lit, témoignaient
de cette terrible situation. Les filmer, c’était le next
step après Andy Wahrol. Warhol a souvent filmé ce
type de plan, d’un couple en train de discuter dans
un lit. Les conversations étaient souvent banales.
Ici, le désespoir s’ajoutait à la banalité de la vie.
Aujourd’hui, d’une manière étrange, ça a l’air gla-
mour. Parce que Sid et Nancy sont devenus des
icônes. À l’époque, il ne le savaient pas, ils ne
savaient même pas comment survivre.

BORNTO LOSE
(THE LAST ROCK’N’ROLL
MOVIE)
Le film sur Johnny Thunders s’est fait par accident.
Mais a posteriori tout cela ne semble rien devoir au
hasard. En 1982, D.O.A. terminé, je voulais réaliser
un film sur la drogue à New York. C’était alors un
sujet central dans la vie de cette ville. La scène artis-
tique de la fin des années 70, avait été nourrie par le
marché de la drogue. Tout un tas de personnes célè-
bres en avaient fait partie. John Belushi, qui à
l’époque travaillait au SaturdayNightLive,Christopher
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pre le tournage. Peu après, Christopher Gierke, le
manager de Johnny, est impliqué dans une histoire
de meurtre. Johnny et Christopher quittent les
Etats-Unis et s’installent en France.Christopher n’a
jamais remis les pieds aux States. Johnny a entamé
en France une deuxième carrière, européenne. Il ne
tenait pas spécialement à retourner à New York, où
il se sentait prisonnier de son ancienne image punk.
Là-bas, quand il jouait ses ballades, les gens protes-
taient. On voulait qu’il joue toujours les vieilles
chansons.
EnEurope, jenepouvaisplus le filmer.Curieusement,
un autre cinéaste à pris le relais. Christopher Gierke
se trouvait sur la Croisette pour en vendre un film
de Warhol. Là bas, il fait la connaissance de Patrick
Grandperret. A la fin du festival, il vont tous les
deux à Paris et c’est à cette occasion que Gierke pré-
sente Johnny Thunders à Grandperret. Ils ont
tourné ensembleMona et moi.

En 1991, j’étais en train de terminer Rock Soup – un
film sur les SDF –, lorsque quelqu’un m’appelle et
medit que JohnnyThunders a été retrouvémortdans
une chambre d’hôtel àNewOrleans. Il fallait que j’y
aille, pour comprendre pourquoi il était mort. Je
savais seulement qu’il était avec WillyDeVille. C’est
le moment où sont sortis les camescopes vidéo Hi8.
J’en ai acheté une et je suis parti. J’ai tourné qua-
torze heures en trois semaines.C’est le vrai début de
Born To Lose (the last rock’n’roll movie).
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« TALKIN’ABOUT
BEINGTRAPPED
BYYOUROWNMYTH »
Il a accepté d’être dans mon film. L’idée était de le
filmer comme une sorte de Jésus.Aujourd’hui, j’au-
rais du mal à dire pourquoi cette mise en scène. Il
donnait l’impression de quelqu’un qui va au sacri-
fice. C’est un mystère pour moi qu’il ait vécu si
longtemps. Il avait depuis belle lurette le corps d’un
vieux chien. En même temps il était d’une extraor-
dinaire beauté. Quand il entrait dans une pièce, il
aimantait le regard. Ce n’était qu’un petit garçon
italien, mais il avait tout le temps les plus belles
filles. Cela veut dire quelque chose, non ? Il n’avait
rien d’un foutu intellectuel, pourtant ce qu’il disait
était lyrique. Il savait résumer une situation en
quelques mots.
J’ai filméquelques concerts de Johnny.Parallèlement,
je réalisais un film avec John Spacely, qui est devenu
Gringo. J’aurais pu réunir les deux matériaux en un
seul film. John Spacely et Johnny Thunders fai-
saient partie de la même grande scène de la drogue
à New York. Cela aurait été une fausse bonne idée.
L’un était une créature de la rue, l’autre appartenait
au milieu artistique, aux clubs, etc. Les deux his-
toires étaient différentes.
J’avais l’intention de filmer encore Johnny, afin
d’avoir la matière d’un film consacré à lui. Ce qui
rendait nerveuxmon investisseur. J’ai dû interrom-

32



HEY IS DEE DEEHOME ?
Dee Dee Ramone est un cas. Quand il parle, c’est
une performance. Chaque fois qu’on était ensem-
ble, je regrettais de ne pas avoir une caméra. Ce film
n’a que l’apparence d’une interview. C’est en fait un
spectacle tourné avec une caméra 35mm. Beaucoup
de ce qu’il dit dans cette conversation ne correspond
pas à la vérité. Toujours est-il que ses mensonges
disent quelque chose de très vrai sur lui, sur son
époque, sur sa manière de voir les choses. Il ment
pour se protéger de la vérité. Par exemple, lorsqu’il
raconte ce qui s’est passé à Paris, c’est une histoire
de fantômes. Peut-être tout cela lui est-il vraiment
arrivé. Je veux dire : avoir des visions. Par ailleurs il
est coupable de tout un tas de choses dont il ne parle
pas. Il a pissé sur la guitare de Johnny et puis il y a
mis le feu. C’était la guitare préférée de Johnny.Dee
Dee nementionne jamais cette histoire. Il se crée un
personnage, il se met en scène, il fabrique un
mythe. C’est une espèce d’idiot savant.

*

Propos recueillis à Paris en septembre 2009 par Quentin Mével et
Eugenio Renzi.Mis en forme par Cyril Neyrat et E.R.
Merci à Odile Allard.
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Je voulais que celui-là soit différent d’un biopic.
Les films sur le rock sont trop influencés par MTV.
Born To Lose devait partir du mythe de Johnny, en
opposition à sa réalité. L’idée qui structure le film
est que le mythe est plus réel que la réalité. Car le
mythe est un piège qui a eu une emprise réelle sur
la vie de Johnny. Johnny croyait au mythe de la star
du rock’n roll, tout en se battant contre. Il était à la
fois séduit et repoussé. Comprendre Johnny, ce
n’était pas lui demander comment il composait ses
chansons, mais explorer son rapport aux mythes,
aux images : la sienne, la mythologie rock, et celle
du milieu punk dans lequel il vivait. Juste pour
essayer, j’avais mis quelques interviews de lui dans
le film. Mais une seule suffisait à détruire toute la
magie. Les questions qu’on lui posait étaient
banales : parlez-moi de vous et de la drogue. Or les
artistes s’expriment bien plus clairement dans
leurs chansons que dans les entretiens à la télé. Les
apparitions des stars du rock dans les talk shows
sont à chaque fois une souffrance. La télévision
banalise tout. Seul le corps, la performance, résiste.
Pensez à Elvis Presley : il avait une technique extra-
ordinaire pour s’asseoir, une vraie chorégraphie.
Johnny c’était pareil : gracieux dans tous ses gestes,
il avait une conscience précise de son image,
comme les autres kings du rock. Comme Michael
Jackson, qui n’a jamais voulu qu’on le filme dans sa
réalité triviale, ordinaire, en train de manger par
exemple.
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EAST OF PARADISE

PARTIR de 1939, une grande masse de
population a été déplacée de la Pologne
vers l’intérieur de la Russie. Ceux qui,

comme ma mère, étaient considérés comme des
aristocrates et des bourgeois, étaient envoyés dans
les goulags, en Sibérie. Après la guerre, tous ces
gens n’avaient qu’une idée en tête : aller vers
l’ouest. L’ouest était considéré comme le lieu de
tous les possibles. Comme le paradis. Ma mère
aurait bien voulu rentrer en Pologne,mais elle avait
peur, comme tous les autres. Selon toute probabi-
lité, on l’aurait expédiée de nouveau dans un gou-
lag. Ce fut donc l’Angleterre, puis l’Amérique, où
j’ai grandi. Elle n’aime pas spécialement les Etats-
Unis, et peut-être moins aujourd’hui qu’il y a
quinze ou vingt ans.

En général un réalisateur écrit une note d’inten-
tion, essaie de préparer et de prévoir le plus possible
ce qui va se passer durant le tournage. Pour moi
c’est l’inverse. Quand je m’embarque sur un film
j’ai quelques idées, mais je veux être surpris.
Pendant trois mois nous avons tourné chez ma
mère, dans une pièce de son appartement qui pour
moi représentait la Sibérie. Pour être plus en accord
avec cette idée, je dormais dans cette chambre, dans
un sac de couchage. Je connaissais l’histoire de ma
mère dans ses grandes lignes : elle a quitté la
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Pologne, a été déportée en Sibérie, a survécu au gou-
lag. Après guerre, elle a réussi à quitter l’URSS et à
émigrer aux Etats-Unis. Cette aventure constitue la
grande arche de son déluge personnel.

La première chose était de développer une relation
nouvelle avec elle. Il s’agissait d’éviter de la mettre
sur un piédestal sous prétexte qu’il s’agit de ma
mère.Mais aussi d’adopter face à elle le point de vue
d’un cinéaste. Ma mère a une grande imagination,
c’était une chance pour le film. Elle aurait pu être
artiste.Donc je devais la placer au niveau du proces-
sus de création, aumême titre quemoi.Aujourd’hui
je reconstruis et j’intellectualise un peu, mais à
l’époque ce rapport juste s’est installé de manière
naturelle. Un des meilleurs souvenirs de mon tra-
vail avec elle témoigne de cette relation. Cela
remonte au tout début du tournage. Nous avions
un sérieux problème : nous étions dans cette pièce
jaune en train de nous poser des questions sur le
maquillage, les vêtements, les chaussures. Nous
avons passé deux ou trois semaines avant de trouver
comment la maquiller et l’habiller dans ce décor.
Ma mère n’est pas riche. Nous allions dans des
ventes de charité pour chercher des vêtements à
petit prix. Un jour, accidentellement, nos deux
regards sont tombés sur la même blouse. Il lui fal-
lait cette blouse bleu-violet : la couleur s’opposait
parfaitement au jaune de la pièce et au vert de ses
yeux. Une autre chemise, blanche ou rouge, aurait
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Nous avons commencé par tenter de raconter son
périple en entier.Mais çanemarchait pas. Impossible
de conserver l’intensité d’émotion du début à la fin.
On a répété plusieurs fois.Arrivé à un certain point,
on devait reprendre à zéro.
Je connaissais certaines parties de l’histoire, j’en
ignorais d’autres. La plus grand difficulté a été de
recueillir cette histoire dans sa fraîcheur comme si
elle se déroulait pour la première fois devant nous.
C’est en effet ce que fait ma mère : elle peint un
tableau en direct. On reçoit son énergie émotive à
un niveau qui dépasse le naturalisme. En ce sens il
ne s’agit pas de réalisme. Mais d’une réalité émo-
tionnelle.Ce n’est pas du cinéma vérité, qui consiste
à être là quand les choses se passent. Si tu as de la
chance, cela arrive, mais tu ne peux pas le remettre
en scène. Ici nous travaillions entre la fiction et la
réalité pour atteindre une vérité éminemment ciné-
matographique. De ce point de vue, mon héros de
cinéma est Pier Paolo Pasolini.

En tournant East Of Paradise, j’ai découvert deux
choses que j’ignorais. Qu’à l’intérieur de cette
grande arche il y avait des petites arches, des micro-
récits qui composent le grand en en répétant le
schéma narratif. En tant que réalisateur, cela m’in-
triguait. Quand elle raconte comment elle a sauvé
l’enfant, c’est apparemment un récit mineur, une
parenthèse, mais tout ce qu’on doit savoir sur
l’aventure de la déportation est là. En se concen-
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donné un film complètement différent. Pour le
maquillage c’était pareil. Nous avons trouvé ensem-
ble la solution. Au bout du compte j’avais trouvé le
juste agencement des couleurs mais aussi la bonne
relation avec elle. On était prêt à tourner.

J’avais besoindequelqu’un à côté demoi,demanière
à ne pas être seul avec elle, ce qui aurait fait ressur-
gir la relation mère-fils. J’ai embauché un ami
caméraman. Je savais qu’il trouverait sa place parmi
nous et qu’il apporterait quelque chose au film. Il
dormait à l’hôtel, il venait le matin, on jouait avec
les caméras.Au bout d’unmoment nous avons com-
pris qu’il fallait tourner à deux caméras. Pas du tout
pour avoir, comme souvent à la télévision, un plan
serré et un plan large. Je n’ai jamais utilisé le grand
angle. Je filmais en vidéo avec l’équivalent d’un
objectif 85mm si on tournait en 35mm. La caméra
est à une certaine distance du sujet, mais à l’image
on est assez proche de lui. J’aime beaucoup cet effet
de perspective, il est important pourmoi que l’image
soit simple. Nicolas Philibert dit que l’important
dans un documentaire n’est pas ce qui est à l’inté-
rieur du cadre mais ce qu’on laisse à l’extérieur. Je
suis d’accord avec lui. C’est une leçon que j’applique
partout dans ce film, pas seulement dans la première
partie. Il s’agit de distiller chaque histoire pour en
exprimer l’essentiel. Par ces choix, cette manière de
laisser une grande part de la réalité hors du cadre, le
film rejoint une démarche fictionnelle.
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mais elles reviennent. Il n’y a évidemment pas de
réponse. Ou bien elle est banale. Ecoutantmamère,
j’ai remarqué qu’elle se trouvait systématiquement
en situation de recevoir des ordres. Elle ne se révol-
tait pas, elle trouvait toujours unmoyen de se sortir
gracieusement et dignement de ces situations. Au
fur et àmesure j’ai compris comment. Il y a bien sûr
une part de chance, mais c’est surtout grâce à la
dignité qu’elle portait en elle.
Elle a su négocier avec le pouvoir, donc elle a sur-
vécu. Par ailleurs cette expérience l’a détruite. Elle
avait seize ans quand elle a été enlevée de chez elle.
L’âge des espoirs et des rêves, qu’on lui a ôtés à
jamais. Mon père avait 23 ans de plus que mamère.
L’a-t-elle épousé car elle l’aimait vraiment ? Ou bien
parce que dans cette situation elle ne pouvait pas
espèrer mieux ? Je me suis toujours posé cette ques-
tion. Sa vie a été une confrontation permanente à
différentes structures de pouvoir.
Bizarrement, j’ai trouvé là un fil directeur quimène
jusqu’à ma propre histoire. Une idée toute simple,
qu’illustre une scène qu’elle raconte. Les soldats de
l’Armée rouge viennent la chercher avec des pisto-
lets. C’est une situation où la structure de pouvoir
est simple, évidente. Il n’y a pas de négociation pos-
sible. Pas d’abris, pas de salut, pas de choix. Je crois
que la génération des années 70 a vécu en masse
quelque chose de semblable. Je me suis concentré
sur cette idée. A Paris, on appelle « frigos » les lieux
où on enfermait provisoirement les gens qui
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trant sur ce récit secondaire, elle déplaçait le drame
sur quelqu’und’autre qu’elle, l’enfant.Ce qui d’une
part enrichit le récit en ajoutant un personnage,
mais aussi rend plus juste son émotion. Lorsqu’elle
parle de lui, son énergie augmente, son souvenir se
précise, son interprétation, pour ainsi dire, se fait
plus spontanée. Le tournage n’a duré qu’une
semaine et le montage quelques jours, contre six
mois de travail dur pour le reste du film.
Avant de commencer le tournage, je savais que
j’allais réaliser une double histoire, sur elle et sur
moi à la fois. Par conséquent, mes propres archives
allaient faire partie du film. Mais je ne savais pas
comment ni à quel moment. Je ne pouvais pas ima-
giner que ma propre histoire allait, d’une certaine
manière, redoubler l’arche de ma mère. J’ai mis du
temps à le comprendre.Des progrès intangibles ont
accompagné ce long processus. La seule manière
d’arriver au bout fut de ne pas quitter la salle de
montage, de rester un an à regarder ma propre
image aumiroir. La détruire et contempler les mor-
ceaux, puis la recomposer. S’y retrouver. Il y avait
aussi des difficultés triviales, matérielles : par
exemple 900 kilos d’archives à envoyer des Etats-
Unis à Paris.

Sa génération a disparu au goulag, la mienne dans
la drogue. Cet étrange lien nous attache aux deux
mêmes questions. Pourquoi suis-je passé par là ?
Pourquoi ai-je survécu ? On essaye de les écarter,
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SDF sociologiquement inédit. Des artistes décident
en quelque sorte de devenir clochards. C’était une
manière de reprendre le contrôle sur leur propre vie
en se libérant du superflu. Je ne pense pas à eux
comme à des victimes. Bien entendu, vivre sans abri
est horrible. Je ne parle pas de ceux qui étaient psy-
chologiquement abîmés, mais d’un certain nombre
de personnes pour qui c’était aussi une manière de
dire : « vous savez quoi ? fuck you ! Je vais vivre au
jour le jour avec ce que j’ai, commeune sorte de Jack
Kerouac SDF ». Quand je suis avec ce genre de per-
sonnage je ne pense pas aux structures de pouvoir.
Ceci dit, j’en ai un peu marre de filmer la pauvreté.
Je commence à avoir envie de filmer le pouvoir.
Parce que les lieux du pouvoir sont des places fortes
où les caméras ne sont pas autorisées à entrer.

« IT’S MY FUCKING FILM,
MAN ! »
Je préfère réinventer la réalité plutôt que la docu-
menter. D.O.A. par exemple. L’important pour moi
était évidemment de témoigner de ce moment
incroyable : la tournée américaine des Sex Pistols.
Mais cet enjeu est vite devenu secondaire par rap-
port à celui de placer la caméra au bon endroit.
Trouver mon point de vue. Ou Walter and Cutie.
C’était une construction, une idée préfabriquée : an
old man and a young girl.Mais derrière cette construc-
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allaient être déportés dans les camps de concentra-
tion. J’y suis allé quelques fois. J’en ai retenu la sen-
sation d’un lieu où aucun mode de négociation
n’est possible. Il y a ni séduction, ni discussion. On
vous dicte des ordres et vous êtes contraint d’obéir.
Je voulais comprendre ce qu’on ressent dans ce
genre de situation. Je voulais que cet élément émo-
tionnel soit présent dans le film. Après quelques
mois de travail, j’ai compris qu’il devait se terminer
sur cette émotion.
Moi même, en filmant ma mère, j’avais l’impres-
sion d’avoir un pouvoir sur elle, de la manipuler.
Etre assis derrière la caméra, c’est aussi une struc-
ture de pouvoir. A la fin du film, quand elle saisit
l’appareil et commence à prendre des photos de
nous, c’est un accident, ce n’était pas prévu. Mais
pour moi c’était merveilleux. Soudain elle avait ce
beau pouvoir dans ses propres mains.

Juste avant cette scène, la dernière, il y a celle avec
les pauvres et les flics. C’est un autre moment pure-
ment psychologique. J’ai une profonde aversion
pour l’autorité et la police. Et je n’aime pas considé-
rer les SDF globalement comme des victimes.
Certes, aux Etats-Unis, la plupart des SDF ont de
gravesmaladiesmentales, notamment parce que les
services d’hôpitaux et les maisons d’accueil qui
jadis les soignaient et s’en occupaient ont fermé
sous Reagan. Mais à la même époque, au début des
années quatre-vingt, émerge à NewYork un type de
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ble. Or, je ne pense pas que le spectateur puisse
comprendre à chaque plan exactement quels sont
ces problèmes. Et ce n’est pas le but d’ailleurs. Mais
qu’il en ressente la tension, ça oui.

De tout le temps que j’ai passé avec John Spacely, je
ne l’ai vu heureux que lorsqu’il se promenait en
skateboard. Il était vraiment ailleurs. Le fait qu’il
soit capable de manœuvrer avec tant d’assurance et
d’élégance dans les rues de NY, sachant qu’il ne voit
que d’un oeil, c’était vraiment spécial pour moi. La
lourde réalité de New York contrastait violemment
avec cette légèreté. Ce contraste me permettait de
montrer l’un par l’autre et vice-versa. Même
lorsqu’il vomit, cela donne une impression de
beauté, c’est comme une giclée de peinture au
milieu de la chaussée. Quelqu’un a organisé pour le
Pape la projection d’un film de montage de diffé-
rentes scènes, sur le thème du miracle au cinéma.
Une des scènes choisies était celle où Spacely vomit.
Si le Pape savait comment nous l’avons réalisée.
Nous devions tourner une scène où Spacely vomis-
sait dans des toilettes. Il a avalé plusieurs hambur-
gers chez McDonald’s. Nous avons tourné la scène
dans les toilettes, mais nous ne l’avons pas montée,
car celle où Spacely vomit dans la rue sur son skate
était beaucoup plus belle.
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tion il y avait aussi de la réalité. C’est aussi ce qui
m’obsède en ce moment. J’ai passé trois mois infer-
naux sur le tournage d’un filmqui suit la campagne
de Daniel Cohn-Bendit. C’était intéressant, mais
très répétitif. Discours, rencontres, meetings… tou-
jours lesmêmes situations. Le défi consistait à trou-
ver dans tout cela une perspective qui puisse m’in-
téresser.Une place quimontre ce que les caméras de
la télé ne montrent pas. J’étais à Bruxelles, pour un
débat avec un homme de Libertas. C’était très inté-
ressant. Je filmais très bas, Cohn-Bendit caché par
une bouteille. J’ai filmé toute la rencontre comme
ça, avec le visage derrière la bouteille. Soudain le
type de Libertas a pris le livre de Cohn-Bendit Le
grand bazar. Et commence à évoquer la partie sur la
sexualité, pour essayer de le détruire. C’était un
moment extraordinaire, et j’étais dans cette posi-
tion inconfortable. J’ai tenu bon. Je n’ai pas tenté
d’élargir le cadre, comme aurait fait un caméraman
de télé. On verra ce moment, mais surtout ma
manière de le voir. Je veux que le spectateur res-
sente à la fois l’importance de ce moment et ma dif-
ficulté à le filmer. Parce que… parce que c’est mon
putain de film ! On subit tout un tas de manipula-
tions lorsqu’on réalise un film. L’une est la volonté
de plaire et de satisfaire le public. Il faut y résister,
sans quoi le film vous échappe.
La force du cinéma indépendant vient aussi de ce
qu’il ne cache pas la difficulté de sa réalisation.
Combien d’efforts cela a coûté. Tout n’est pas possi-
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THE BOOT FACTORY

Quelques années après la chute du Mur, je suis en
Pologne pour un festival de cinéma. Je rencontre ce
type qui fabrique des bottes… Il m’est apparu
immédiatement comme une sorte de héros. Partant
de rien, il avait réussi à construire un atelier où plu-
sieurs travailleurs réunis en une sorte de coopéra-
tive fabriquaient des bottes à la main. Ces jeunes
ont grandi sous le communisme. A la chute du
régime, ils ont du s’ inventer une manière de survi-
vre. Ils ont imaginé cemode de production original,
indépendant, sans aucun savoir d’artisanat, aucune
compétence entrepreneuriale. Ils ont compris com-
ment chercher le cuir et les autres matériaux, com-
ment vendre le produit fini. C’est un accomplisse-
ment formidable. J’ai vu en eux quelque chose d’un
groupe de rock. Au lieu de jouer, ils produisaient
des bottes à lamain. J’ai décidé de faire un film avec
eux, et je les ai filmés pendant un an.
Au début du film, ils ne font presque que marcher.
Le lieu de travail est aussi unemaison, un squat, un
endroit où danser, où se retrouver. Quelqu’un
chante, d’autres dansent. Dans ce type d’existence,
il n’y a quasiment pas de partage entre la vie active
et le plaisir. Pour moi c’est en quelque sorte une vie
idéale.

Le film a été tourné en deux parties. La première en
noir et blanc, la deuxième en couleur J’avais acheté
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de la pellicule 16 mm, et j’ai soudain décidé de pas-
ser à la vidéo. J’ai acheté la caméra la plus cheap que
j’ai pu trouver. C’était un peu comme prendre des
photos avec un appareil jetable. Un primitivisme
technique, à l’image de leur réalité. D’ailleurs, je
n’avais pas non plus beaucoup d’argent. La pre-
mière partie du film est donc en noir et blanc, filmé
de cette manière. Elle raconte une sorte de rêve du
rock and roll, la vie dans ce rêve. Une utopie rock.

La seconde partie est filmée d’unemanière plus tra-
ditionnelle. Après l’immersion, le point de vue
devient celui d’un observateur, plus détaché. Le
récit est moins choral que dans la première partie.
On suit la trajectoire de trois d’entre eux. Les deux
parties fonctionnent en quelque sorte comme les
deux volets de East Of Paradise.Une partie documen-
taire et une de fiction. Ces deux éléments sont à la
fois séparés dans la narration (comme s’il y avait
une partie plus documentaire et une autre plus sub-
jective) et en même temps mélangés à travers la
forme du film.

Il est rare, dans un documentaire, de réussir à créer
un rapport émotionnel avec les personnages. Dans
ce film j’ai trouvé une solution technique pour
transmettre la nervosité des personnages dans la
première partie. On ne sait pas si leur entreprise va
réussir ou se planter. Un des types, celui qu’on voit
au début dans un wagon, traversait le pays en train



route a conçu plus tard les camps de concentration.
La route était en béton. Les ouvriers était des
groupes de prisonniers en majorité juifs mais aussi
polonais. Des travaux forcés, mais les prisonniers
travaillaient pour des entreprises privées alle-
mandes. C’est un système qui a été largement
employé par la suite et qui est à la base de l’idée des
camps de concentration. Cette route menait méta-
phoriquement et littéralement à Auschwitz. Au fur
et à mesure que les travailleurs mouraient on les
jetait sur la chaussée et on les recouvrait de béton.
Ce qui lui donne une étrange aura. Ses dimensions
ont été calculées pour qu’elle puisse servir de piste
d’atterrissage d’avionsmilitaires. Elle avait aussi un
usage civil. Elle devait accompagner la motorisa-
tion du peuple allemand, via le projet Volkswagen.
C’est donc la première autoroute aumonde. La pre-
mière à prévoir dès sa conception des restaurants et
des pompes à essence. Mon idée était donc de réali-
ser un film sur cette route, qui a survécu à la période
soviétique et qui est encore utilisée aujourd’hui.
D’une certaine manière elle résume ce qu’était la
Pologne pour les Nazis : une autoroute vers l’Est,
vers la Russie.
Je suis resté laplupart du temps sur l’autoroute.Mais
pour avoir une vision plus large je l’ai aussi quittée.
C’est ainsi que j’ai trouvé ce village de gitans. J’y ai
rencontré un type, une véritable mine d’histoires et
d’anecdotes à propos de l’autoroute. Dans un pays
comme la Pologne, très intolérant envers les minori-
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pour livrer les bottes. L’idée est d’établir un lien
personnel avec tous ceux qui achètent leurs chaus-
sures. Ils ont la chance de pouvoir voyager gratuite-
ment. Sinon cet étrangemode de distribution serait
économiquement intenable. Je n’explique pas tous
ces détails dans le film. Au montage, qui a duré six
mois, j’ai eu l’idée d’enlever une image au début et
à la fin de chaquemouvement. Cela crée une nervo-
sité qui se transmet inconsciemment au spectateur.

L’esprit du rock est sexuellement contradictoire. Il
y a d’une part un vrai machisme dans l’énergie et la
violence de la performance sur scène, mais d’autre
part une manière féminine d’afficher ce machisme.
Je trouve cela sexuellement intéressant. Un com-
portement presque animal, celui de mâles essayant
d’attirer les femelles. Comme un combat de lions.
J’ai une certaine expérience des clubs de rock, et il
m’est arrivé plus d’une fois d’observer ce genre de
bagarres. J’ai remarqué que cela ne fait pas fuir les
femmes. Au contraire, ça les méduse. Ames yeux ce
n’est pas de la violence, mais des rites de passage.

ONHITLER’S HIGHWAY

La route a été tracée en 1933 par les Allemands.
L’idée des Nazis était de construire un véritable
réseau routier qui relierait l’Europe d’un bout à
l’autre. Celui qui a dirigé la construction de cette

48



seulement se retrouver dans des situations qui font
apparaître cette haine. L’autoroute était donc un
prétexte pour s’approcher de cette idée-là. Utiliser
cette petite caméra DV faisait partie de l’aventure.
Le risque était d’avoir parfois une image et un cadre
imparfaits, tremblants. Mais cela faisait partie de
l’enjeu, du processus de découverte.
La séquence àAuschwitz se termine par un discours
du gitan tatoué, rescapé des camps, qui continue off
sur le début de la séquence suivante. J’étais dans la
voiture, à l’entrée du village, la caméra saute. C’est
assez chaotique. Mais le texte est tellement fort
qu’il fait tenir ce passage.
Dans le village gitan, je rencontre une femme à qui
je demande demeparler de ses difficultés.Elle com-
mence par refuser, j’insiste, puis elle accepte de par-
ler mais tout bas, de peur que ses voisins l’enten-
dent. Quand je filme ce type d’entretien, je suis
embarrassé. C’est être devant une femme qui s’ou-
vre à une confession intime les yeux dans les yeux.
C’est émotionnellement très difficile à tenir. La
caméra vient au secours – le fait de regarder dans le
viseur, de faire des gestes techniques, de contrôler
la lumière.Tout cela aide,mais il ne faut pas en abu-
ser. Je pourrais me cacher derrière un pied et une
grande caméra. Au contraire, je reste près d’elle,
avec la petite DV dans les mains. Je prends le risque
de cette proximité.
C’est étrange de rencontrer une personne, de la fil-
mer et de partir. Ce qu’elle me donne est évident, il
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tés et en particulier les gitans, je trouvais beau qu’un
gitan raconte aux Polonais leur propre histoire.
Auschwitz n’est pas loin de cette autoroute.
Pendant le tournage il est arrivé quelque chose
d’inimaginable. Le gitan m’a emmené en voyage
dans la région. J’ai appris qu’allait se tenir le pre-
mier grand rassemblement de gitans survivants
d’Auschwitz. Je n’avais jamais mis les pieds à
Auschwitz. J’y suis allé, et j’ai filmé des scènes
incroyables. Les gitans avançaient vers moi. L’un
d’entre eux s’est arrêté et à commencé à rouler sa
manche jusqu’à faire apparaître le numéro de pri-
sonnier. C’est ce que j’aime dans ce film : on n’ap-
prend pas nécessairement l’histoire de l’autoroute
du début à la fin, mais on entend beaucoup d’his-
toires survenues autour de cette autoroute.

L’invention de la DV a inauguré une nouvelle façon
de filmer. En faisant ce film, je voulais découvrir
comment faire disparaître la caméra. Jem’en servais
pour approcher les gens sans les intimider. J’ai ce
fantasme d’une caméra greffée à l’intérieur de
l’oeil. Ainsi toute distance avec le sujet filmé dispa-
raîtrait.Ma recherche consistait à comprendre com-
ment la construction de l’autoroute avait affecté
l’histoire polonaise et continuait de l’affecter.
L’Europe de l’Est ne s’est toujours pas complète-
ment remise de la Deuxième Guerre mondiale. Il
reste beaucoup de haine de soi. Ce n’est pas quelque
chose que l’on peut chercher frontalement.On peut
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FILMOGRAPHIE SELECTIVE
D.O.A : A right of passage (1980 – 90’ )
Al’hiver 1978, lesSexPistolsentreprennent leurpremièreetuniquetournée
américaine. A quelques jours du premier spectacle, sans autorisation,
Kowalski décide de suivre le groupe. Autour des Sex Pistols, le film est
un portrait et unemise en contexte de la scène punk, entre captation de
spectacles et entrevues.

Born To Lose (the last rock’n’roll movie) (2001 – 104’)
Témoignage sur la vie déjantée de Johnny Thunders, guitariste légen-
daire des New York Dolls.

Hey Is Dee Dee Home (2003 – 63’)
C’est en 1974 à New York que se forme l’un des groupes mythique de la
scène punk-rock, les Ramones. Dans Hey Is Dee Dee Home, Lech Kowalski
réalise une interview de Dee Dee Ramone qui composa les plus grands
morceaux des Ramones. Filmé en plan fixes, assis seul au milieu des
ténèbres, la vulnérabilité de cette figure légendaire du rock est encore
accentué par un éclairage qui creuse les traits de son visage. Son torse et
ses brasnus, couverts de tatouage rappellentunportrait deFrancis Bacon.

The Boot Factory (2000 – 88’)
Trois jeunes punks de Cracovie créent leur propre fabrique de chaus-
sures. Comment ces artisans plutôt destroy gèrent-ils leur travail, leur
vie et le succès grandissant ? Un beau portrait de Lech Kowalski, arrosé à
la bière et filmé au charbon.

On Hitler’s Highway (2002 – 81’)
Le longd’uneautoroute construiteparHitler, enPologne,deshabitantspra-
tiquent l’artde la survie.Où l’Est rencontre l’Ouest,où l’histoire estmenacée
d’effacement et où l’avenir se dessine au rouleau compresseur.Que se passe-
t-il le longde cette route construite parHitler pour envahir ses voisins ?

East Of Paradise (2005 – 110’)
Dans la première partie d’East Of Paradise il laisse la parole àMariaWerla
Kowalski, sa mère, qui évoque ses années de guerre. Avec une précision
inédite et un sens naturel de la langue, elle conte sa déportation de
Cracovie auxgoulags soviétiques, survenueaudébutde la SecondeGuerre
Mondiale.MadameKowalski est convaincue que quiconquen’a pas vécu
semblable drame, n’est pas à même de pleinement appréhender cette
sombre période de l’histoire. Comme défié par la profondeur et la portée
de l’horreur et de la tragédie vécues par samère,Kowalski plonge ensuite
dans son propre passé mouvementé. Réutilisant des images d’œuvres
antérieures (Gringo,Walter and Cutie, D.O.A.) dont la qualité contraste
fortement avec celle, très nette, des images de sa mère, il montre les
ghettos sociaux du porno et de la drogue. Les images de Lech renvoient
à une existencemarginale librement choisie, alors que le récit de samère
est un hommage au désir de survie humain. Ce que raconte Lech n’est
comparable au récit oppressant de sa mère que dans une mesure toute
modeste. Toutefois, c’est précisément ce fossé infranchissable qui trans-
forme la juxtaposition de deux mondes foncièrement différents en un
double portrait aussi controversé qu’intriguant.
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en reste un trace matérielle. En revanche, qu’est-ce
que je lui apporte ? Je me pose souvent cette ques-
tion.

Personnene veut souffrir.Onveut la vie la plusdouce
possible. Cette douceur finit par tout lisser, et il ne
reste à la fin presque plus de vie. Parce que la souf-
france est une expérience unique et irremplaçable
de compréhension du monde. Ma mère dit « toute
la souffrance que j’ai vécue, je ne la jetterais pas. » Si
elle devait l’éprouver une nouvelle fois, elle le
ferait. C’est un propos profond. Je ne peux que la
croire. La souffrance a fait d’elle l’être extraordi-
naire qu’elle est.
Il est intéressant de faire le lien entre les propos de
ma mère et le témoignage de cette femme gitane
dans On Hitler’s Highway. A un moment elle dit que
ce ne serait peut-être pas une mauvaise chose si
Hitler revenait pour détruire toute la Pologne. Cela
témoigne de son incroyable souffrance du temps
présent.

*

Propos recueillis au ciné 104 à Pantin en juin 2009 par Eugenio Renzi
lors d’un ateliermis en place par l’ACRIF.Mis en forme par Cyril Neyrat
et E.R.
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LECH KOWALSKI

Entretien
par Cyril Neyrat et Eugenio Renzi
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Cet ouvrage propose au lecteur un long entretien
avec Lech Kowalski. Le texte joint dans la conti-
nuité deux conversations enregistrées séparément.
Des propos tenus en public, à l’occasion d’une ren-
contre avec les programmateurs de salle organisée
par l’ACRIF, Lech Kowalski a présenté sa trilogie
polonaise (OnHitler’sHighway,TheBoot Factory,East
Of Paradise) avant d’en débattre avec la salle. Pour
préparer cet ouvrage,nous avons ensuite rencontré
Kowalski à une terrasse de café, pour évoquer ses
débuts new-yorkais et ses trois films sur le punk :
DOA, Born To Lose (the last rock’n’roll movie) et Hey is
Dee DeeHome.
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