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LA CONFRONTATION

Par Cyril Neyrat et Eugenio Renzi

« Pour savoir, il faut prendre position ». C’est1a pre-
mieére phrase du livre que Georges Didi-Huberman
a consacré a Brecht. Elle réfute clairement le lieu
commun erroné de la prétendue neutralité de ’ob-
servateur, de 'impartialité que supposerait toute
volonté de connaissance. Didi-Huberman poursuit
en précisant que la prise de position du sujet n’ex-
clut pas sa distance critique a ’égard de ’objet de sa
recherche ; au contraire, explique-t-il, elle 1a per-
met. Prise de position et distance, I’alliance des
deux constitue I’image majoritaire de l’artiste
engagé, de sa pratique. Ce qui frappe d’emblée a 1a
vision d’un film de Lech Kowalski, c’est 2 quel point
il échappe a ce schéma, pour incarner un autre
mode de ’engagement politique. S’engager, pour
lui, ce n’est pas prendre position, trouver sa place
face A une situation, un enjeu, mais s’y jeter, y ris-
quer son corps, sa sensibilité, sans en savoir trop.
S’engager, c’est aller au charbon, descendre dans
I’aréne, non pas choisir un c6té mais entrer par le
milieu : chercher le point de conflit, 1a zone d’inten-
sité de la confrontation. C’est pourquoi il n’utilise
pas ou tres peu le plan fixe, qui traduirait la certi-
tude d’une place, la fermeté d’un point de vue, mais
une caméra mobile, inquicte, sans cesse a 1a recherche
d’une position qu’elle doit sans cesse redéfinir au
gré de I’évolution de la situation. Lorsque Kowalski




recueille aupres de sa mére polonaise le récit-témoi-
gnage de sa déportation par les Soviétiques pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, ses partis pris
sont A 'opposé des canons du genre institués par
Lanzmann et pieusement respectés jusqu’a Wang
Bing — plan fixe, durée, impassibilité de ’enregis-
trement. Au contraire il bouge, zoome, s’approche
du visage en larmes, fragmente le récit en un mon-
tage court et heurté. Cette dramatisation ne vise pas
tant a « faire monter la sauce » de ’émotion qu’a
prendre acte de sa présence, en tant que cinéaste et
fils, dans la situation : nullement extérieur, mais
physiquement, émotionnellement engagé dans une
histoire qui est aussi la sienne.

« Confrontation » : le mot revient souvent dans les
propos de Kowalski. La vérité du monde ou d’un
homme, c’est le conflit, et toute apparence pacifiée
n’est que mensonge recouvrant une guerre, qu’il
revient au cinéaste de faire apparaitre, d’exposer
pour tenter de la comprendre. Sachant que la ligne
de front n’est jamais simple ni unique, que plu-
sieurs confrontations s’imbriquent, se croisent, se
dédoublent. Plus qu’un portrait de Johnny Thunders
en ultime rock star, Born To Lose (the last rock’n’roll
movie) est une enquéte sur le conflit héroique et
mortifére entre mythe et réalité chez un jeune italo-
américain devenu ic6ne. Le vrai sujet de D.O.A. n’est
pas tant la tournée américaine des Sex Pistols que la
confrontation entre un groupe punk anglais et le
Vieux Sud des Etats-Unis — clash politique, culturel,

générationnel. Ce conflit se dédouble a Pintérieur
de chaque camp, en Angleterre et aux Etats-Unis
entre pro et anti-Pistols. Parmi les grandes
séquences du film, ’'interview de Sid Vicious et
Nancy Spungen au lit est exemplaire du cinéma de
Kowalski. Exemplaire avant tout de son culot et de
son flair, qui lui a toujours permis de se trouver avec
sa caméra 1a ou tout « cinéaste du réel » réverait
d’étre. Exemplaire surtout de sa rare capacité de fil-
mer ensemble la surface et la profondeur des choses
et des situations. Sid est trop défoncé pour parler,
Nancy n’a rien a dire, elle veut que Sid parle.
Situation foireuse, interview ratée ? Kowalski n’a
que faire de ce qu’ont a dire Sid et Nancy, il n’attend
rien de leur parole. La aussi, il filme des confronta-
tions : entre un Anglais en perdition et une
Américaine paumée, entre Sid et le mythe de la star
punk. La rencontre vire a la comédie improvisée, a
1a fois bouffonne et morbide. Cette capacité a asso-
cier dans le méme geste de cinéaste proximité et
distance, a filmer ensemble I’endroit et ’envers, a
percevoir le fond obscur d’une situation tout en
jouissant de son éclat superficiel font penser a
Warhol, qu’il a croisé a New York et dont il est A bien
des égards un héritier.

Kowalski dit ne pas aimer les interviews. Or ses
films en sont remplis. Sa maniére de les mettre en
scene dissipe cette apparente contradiction.
L’intéresse non pas le contenu énoncé, les réponses
a d’éventuelles questions, mais le fait de parole, la




situation au sein de laquelle le plonge sa rencontre
avec une ou plusieurs personnes. Born To Lose (the last
rock’n’roll movie) aurait pu étre un docu rock ordi-
naire a la MTV alternant captations de concert et
interviews de stars et d’anonymes qui ont connu
Johnny et y vont de leur anecdote ou analyse. Ca 'y
ressemble et c’est tout le contraire, car Kowalski fait
semblant de respecter les codes du genre pour les
tordre et faire le portrait, non de Johnny, mais d’un
monde, underworld, déréalisé par I’héroine et la
mythologie rock. La mauvaise qualité de I'image et
du son donnent aux captations de concert une puis-
sance documentaire jamais vue ailleurs : 1a vérité de
I’époque y éclate, celle de la derniére grande
dépense d’une culture rock en train de mourir, avec
sa rage, son humour noir, son désespoir, ses éner-
gies démentes, bonnes ou mauvaises. Loin de couler
toutes ses interviews au méme moule télé, Kowalski
met en scéne chacune d’entre elles comme un film
en soi, avec son décor, ses personnages, sa texture
d’image, sa mise en scéne. La dominatrice et son
soumis, ’ex-copine de Johnny bousillée par 1’hé-
roine, le roadie tchatcheur au catogan, I’agent
mafieux et protecteur — il suffit de mettre en scéne
les clichés avec un peu d’imagination pour leur
faire exprimer la plus singuliére et émouvante des
vérités sur un homme et son temps.

Ala fin de On Hitler’s Highway, le deuxiéme volet de
sa trilogie polonaise, 1a voix off de Kowalski prend
soudain un accent d’une troublante intimité. Au

bout de ce voyage le long de la premiére autoroute
d’Europe, embléme cabossé d’une Pologne piétinée
par le XX¢siecle, Kowalski dit avoir enfin compris la
raison d’étre de son cinéma : « les gens que je filme
me révélent, car ils sont moi ». Lui : les junkies et les
sans-abri de New York, sa mere déportée a ’Est puis
émigrée a ’Ouest, les prostituées de I’autoroute
d’Hitler, les punks d’Opole, Dee Dee I’idiot savant,
génie punk et serial loser, Christopher Gierke
I’agent flamboyant et apatride. Kowalski a choisi de
filmer la part de Phumanité a laquelle il se sent
appartenir : les marginaux, les victimes du XX¢ siécle,
ceux qui y ont survécu et qui cherchent leur place
dans le suivant. C’est pourquoi East Of Paradise reste
a ce jour le film nodal de son ceuvre. I’abime qui
sépare, au milieu du film, le témoignage d’une
mere déportée en URSS et le récit d’un fils dans
Punderworld du porno et du punk new-yorkais
recele une double lecon. Lecon d’histoire quant a ce
que nous héritons du siécle passé. Lecon de cinéma,
contre toutes les esthétiques précongues, fausses
morales et vraies bornes qui continuent de brider
Pordinaire du documentaire.




THE EARLY’70

AI commencé a tourner des films au lycée.
Rien d’autre ne m’attirait. Le premier était
une sorte de comédie sur des bagarres entre
enseignants et éleves. I1 s’appelait The
Danger Halls. Ensuite, j’ai participé a plusieurs types
de films, dont deux pornos, plutdt vulgaires, qui
m’ont tout de méme permis d’accumuler de ’expé-
rience. C’était alors le début des années 70, I’époque
des pornos chics, de Deep Throat et de The Devil in
Miss Jones. Les acteurs se prenaient pour des célébri-
tés A égalité avec les stars du Rock’n Roll. Cela m’a
donné I’idée d’un film sur le milieu du porno : Sex
Stars. Une bonne partie du cast n’avait rien a voir
avec la scéne porno, ¢’était des gens que je connais-
sais et qui se sont prétés au jeu. Walter Guttman par
exemple, un type extraordinaire : homme d’affaires
a Wall Street, peintre, expert en art et filmmaker. Des
années plus tard, j’ai tourné avec lui Walter and
Cutie.
J’avais besoin d’argent. J’étais prét a accepter les
taches les plus diverses. J’ai fini par faire le tour de
tous les aspects techniques de la fabrication d’un
film. J’ai aussi travaillé pour Sports illustrated, en
tant que photographe sportif.

Dans les années 70 existait une sorte de cinéma
indépendant. Mais il était davantage lié a Los
Angeles qu’a New York. A New York, il y avait un

probléme de financement et de distribution pour ce
type de film. La vidéo n’existait quasiment pas. Il
fallait beaucoup d’argent pour tourner. Tout était
underground. Il y avait le cinéma d’avant garde, Art
cinéma,’héritage de la Factory d’Andy Wahrol. Mais
pas d’industrie cinématographique. La notion
contemporaine de cinéma indépendant est venue
bien apreés, avec les années 9o, Miramax, Sundance,
etc. Rien de tout ca n’existait a I’époque.

Dans les salles circulaient des films qui n’apparte-
naient a aucune catégorie. Ni a Hollywood ni a rien.
Un film jamaicain sur le Reggae m’avait frappé : The
Harder They Come de Perry Henzell (1972). Really an
amazing fucking film. Un autre a été El Topo de
Alejandro Jodorowsky, qui passait aux séances de
minuit. L’autre chose importante 2 New York était
le documentaire. Ca, c’était New York, le milieu
dans lequel j’évoluais : un mélange d’art d’un coté
et de réalisme social de ’autre. Un auteur impor-
tant pour moi était John Waters. Il travaillait a
Baltimore, mais ses films étaient montrés 3 New
York.

Les films sur le rock commencaient a gagner de I’ar-
gent, a devenir un business. Un mélange de business
et de questions sociales, comme dans Woodstock et
Gimme Shelter. Au fond, ils avaient seulement ’appa-
rence de films engagés politiquement ou sociale-
ment, et avaient beaucoup plus profondément a voir
avec les rockstars. Dans le genre, le seul que j’aimais
était Cocksucker blues de Robert Frank sur la tournée




américaine des Rolling Stones en 1972. Ce film était
tellement bon que les Rolling Stones se sont oppo-
sés a sa diffusion. Frank avait le droit de le montrer
une fois par an, et a condition qu’un membre du
groupe soit présent dans la salle lors de la séance. Le
film rock qui a été un vrai modéle pour moi est ce
film jamaicain, The Harder They Come. Un véritable
mélange de fiction et non-fiction, de musique et
problémes sociaux. C’était le genre de film que je
voulais tourner.

D.O.A.

Javais cette idée de réaliser un film sur la scéne
punk a New York. En méme temps, je gagnais ma
vie en tournant des films pornos. Je faisais aussi des
films institutionnels, ce qui payait bien. Plus
qu’uneidée, filmer le punk était une envie. Je voyais
clairement ce que je ne voulais pas faire : placer trois
caméras devant les musiciens. A New York, vers la
fin des années 70, le monde du punk, dont je faisais
partie, était restreint. Cela concernait en tout
quelque chose comme 300 personnes. Cela se pas-
saitsurtout au CBGB [rock club situé au 315 Bowery,
al’angle de Bleecker Street a Manhattan]. Le CBGB
était au rez de chaussée d’un immeuble dont les
étages supérieurs étaient occupés par un hotel de la
plus basse catégorie, pas cher mais absolument
dégueulasse. Envahi de puces et de tiques. Ce genre

d’endroit devait exister aussi a Paris jadis, puisque
George Orwell en parle dans ses notes de voyage.
J’ai écris une courte histoire autour d’une femme,
chauffeuse de taxi, vivant dans 'immeuble du
CBGB. Patty Smith était partante pour jouer le role.
Mais on n’a pas fait le film. Pour tout un tas de rai-
sons. Au méme moment, je pensais aller en
Angleterre pour filmer Ia scéne punk de Londres. Et
puis j’ai entendu que les Sex Pistols venaient aux
Etats-Unis. Ca ne veut peut-étre plus dire grand
chose maintenant, mais dans le monde du punk, la
venue des Sex Pistols aux Etats-Unis, ¢’était quelque
chose d’important, a big deal.

Je vivais avec une fille d’Argentine ; comme beau-
coup de ses compatriotes, elle s’était installée a New
York pour fuir 1a junte de Jorge Vileda. On n’avait
pas d’argent. Mais on vivait tous les deux dans un
gigantesque appartement a Soho qui me codtait
trois fois rien. Il y avait un lit et une télé. Une nuit,
nous regardions « Tomorrow Show ». Tom Snyder y
interviewait une rédactrice du Rolling Stone
Magazine sur P’actualité du Rock. Soudain, elle
annonce que les Sex Pistols préparent une tournée
aux Etats-Unis. J’ai sauté du lit en criant « voila
mon film ! ».

11 me fallait de ’argent. Beaucoup d’argent. Et vite.
Les Pistols allaient débarquer a Atlanta, en Géorgie,
trois jours plus tard. A ’époque, on utilisait une
caméra francaise : ’Eclair, qui cottait chére. Sur un




bout de papier, j’ai rédigé une liste de gens dont je
savais qu’ils avaient de ’argent et je les ai tous appe-
1és. Personne ne voulait de mon projet. L’un apres
Pautre, tous mes contacts étaient d’accord pour dire
que j’étais cinglé. Je pense qu’aucun d’entre eux
n’avait entendu parler des Sex Pistols. Je me suis
souvenu d’une call girl polonaise qui fréquentait le
beau monde et qui m’avait été présentée par ma
copine argentine. Cette call girl m’a fait comprendre
que si j’avais besoin d’argent je devais appeler Tom
Forcade. C’était la veille de I’arrivée des Pistols, et
c’était ma seule chance. J’ai appelé Tom. La conver-
sation a duré cinq minutes, ce qui est assez long pour
lui. Il avait entendu parler de Sex Stars. 11 m’a donné
rendez-vous dans son bureau sur la 26° rue.

11 y avait des photos et des sacs de marijuana. Tom
Forcade éditait un magazine sur la drogue : High
Times. Il gagnait beaucoup d’argent. Il tenait aussi
un « speak easy » — ’expression date de 1a prohibi-
tion, elle désigne les lieux ou ’on pouvait boire en
clandestinité ; dans les 7o ¢’était la marijuana. J’ai
attendu toute la journée. En fin d’aprés-midi il est
enfin sorti de son bureau ; un type I’accompagnait,
plus tard j’ai su que c’était son psychiatre. Tom m’a
dit qu’il n’avait pas le temps d’écouter mon projet
et que, de toutes fagons, il ne pouvait pas s’impli-
quer. Je n’ai pas accepté cette réponse, I was really pis-
sed of. Je lui ai dit : « man you fucked me up. Je suis prét
a partir pour Atlanta, et tu me fais perdre la der-
niere journée qu’il me reste pour trouver del’argent

a t’attendre. Tu dois écouter mon histoire. » Il a fini
par accepter que je lui en dise plus. Puis il a voulu
savoir si je connaissais quelqu’un dans le show-
business. Je lui ai dit : Shirley Clark, Nan Jun Paik et
quelques personnes du Chelsea Hotel. Des gens du
porno. Il m’a proposé de le suivre. On est allé dans
sa voiture. Il a poussé le chauffeur et s’est assis a la
place du conducteur. Moi derriére, avec le psy. Il a
démarré, fait demi-tour et pris la 26° en sens inter-
dit jusqu’a Soho, ou il habitait. Il était fou. Comme
pas mal de gens aI’époque. C’était une folie intéres-
sante. Celle d’un génie qui est tout le temps pressé
car il a trop d’idées. Une fois chez lui il m’a dit qu’il
allait financer le tournage. Je dis bien tournage et
pas film, car pour ’instant il était juste question de
filmer cet événement. Il n’y avait pas d’autre idée et
rien qui puisse ressembler a un scénario.

Bref, il me donne I’argent, mais a une condition.
Tom avait fait un deal avec des drugs dealers
d’Atlanta. Il voulait leur racheter un film en 35 mm
qu’ils avaient réalisé : The Smugglers, Les contreban-
diers. Il aimait le matériel et trouvait que le mon-
tage du film devait étre refait. Le hasard voulait que
la premiére étape de la tournée des Sex Pistols était
Atlanta. Tom voulait que je récupére les rushes et
que je fasse un autre montage. En échange il accep-
tait de payer D.O.A., qui a I’époque n’avait pas
encore de titre. J°ai dit « d’accord ». Il m’a filé une
valise pleine de fric. 50 ooo dollars, in cash. Nous
avons ouvert et compté les billets. Nous avons pris




un hélicoptére pour aller de Manhattan jusqu’a
I’aéroport de La Guardia dans le Queens. C’était la
premiére fois que je prenais un hélicoptére. Je cou-
rais vers la cabine, et Tom m’a arrété une seconde
avant que I’hélice me décapite.

« THE ORIGIN OF
THE PUNK WAS ALREADY
THE DEATHOF IT »

C’est le début de I’histoire. J’ai voulu la décrire en
détails parce que I’époque était intéressante. C’était
une période d’outsiders, avant que les businessmen
prennent le contréle de tout. Les gens venaient de
différentes parties des Etats-Unis et du monde
entier. Et on pouvait rencontrer des gens comme
Tom. Moi j’étais fauché et lui riche, mais on bai-
gnait tous dans la méme atmosphére. Pourquoi un
film sur les Sex Pistols ? Il faut avoir a ’esprit que la
scene punk ANY était nihiliste. J’aimais 1a musique,
mais les textes étaient chiants. Je me sentais plus
proche du punk anglais a cause de son impact poli-
tique. Les Sex Pistols débarquaient aux Etats-Unis
avec leur charge énergétique. C’était une répétition
dela tournée historique des Beatles quinze ans plus
tot. Ils étaient des sortes de Beatles underground, je
savais que ¢a allait étre fou. Un véritable clash entre
cultures. Et je pensais pouvoir placer la caméra au
milieu de cette folie.

Autre chose remarquable : ils ne venaient pas jouer
aNew York, ni a Los Angeles. Ils ne faisaient que des
villes perdues dans le sud. Et ca, c’était vraiment
bizarre. On a aujourd’hui une vision déformée du
punk, qui n’est devenu un mouvement a la mode
qu’aprés sa mort, bien aprés cette tournée. A sa
grande époque, vers la fin des années 70, il n’y avait
a New York pas plus de 300 ou 400 punks. Dans le
sud des Etats Unis, dans une ville comme San
Antonio, il y en avait 5. Autant dire que le punk
n’existait pas la-bas. J’ai fait des recherches pour
comprendre ce choix bizarre de jouer dansle Sud. Il
faut remonter aux New York Dolls, un grand
groupe du pré-punk. Malcolm Mc Laren, futur
manager des Sex Pistols, a été le dernier manager
des Dolls. Il les a pris en charge dans un moment de
difficulté. Pour relancer le groupe, Malcolm a tenté
une provocation, les « Red Shows ». Les Dolls
s’exhibaient habillés en rouge, sur une scéne déco-
rée avec des drapeaux communistes. That was a stu-
pididea. Qui d’ailleurs n’a pas marché du tout. Alors
Malcolm a monté une série de spectacles dans le
sud. Mais au premier show, en Floride, les Dolls ont
envoyé chier Malcolm et se sont séparés. Mac Laren
s’est barré ala Nouvelle Orleans avec Sylvain [guita-
riste des Dolls], qui lui a offert une guitare que
Malcolm a ramenée A Londres. Je pense que c’est
une des guitares que Steve Jones utilisait sur la
tournée américaine des Pistols. Je n’en suis pas str,
mais le fait est que cette tournée dans le sud des




Etats Unis, que les Dolls n’ont pas faite, les Pistols
P’ont faite a leur place.

Je n’avais pas la permission des Sex Pistols. Ni des
clubs. Nide la Warner Brothers —qui éditait les Pistols
aux Etats-Unis. Parce que je ne I’ai pas demandée. Si
jelavais fait, je ne ’aurais pas obtenue. Et de toutes
facons je ne voulais pas faire cette démarche, car dés
Pinstant o1 tu demandes a quelqu’un la permission
de le filmer, 1a réalité est perdue. Ou bien une autre
réalité survient. Fictionnelle. Je voulais filmer une
confrontation, et tu ne demandes pas la permission
pour ¢a. Car tu ne peux appartenir a aucun des deux
cotés. Il faut que ce soit du pur documentaire. L’idée
est de filmer dans I’aréne, d’étre a I’écoute de ce qui
s’y passe, de se faire surprendre par les événements.
Et d’enregistrer cette surprise. Je savais que
quelque chose allait se produire. Le plus difficile
était de trouver une position pour la caméra. Autant
que possible, ne pas avoir I’air de faire partie des
médias. Les gens qui participaient a ces concerts
regardaient la réalité a travers la philosophie des
Sex Pistols et du punk, qui a été le premier mouve-
ment populaire radicalement opposé aux médias.

D’ailleurs je n’avais aucune envie de faire des entre-
tiens avec Les Pistols. Cela aurait été stupide d’in-
terroger Johnny Rotten. L’entretien est un outil
dangereux pour le cinéma, parce que les gens ne
savent pas l'utiliser. J’ai vu des bonnes interviews,
bien stir. Les fréres Maysles, le cinéma vérité. Je suis

allé dans leur bureau 2 New York pour voir leurs
films. C’est un cinéma d’avant la vidéo. Ils m’ont
montré sur une table de montage Steinbeck un film
magnifique, une interview avec Marlon Brando. Il
était assis face a la caméra et parlait, c’était tres sim-
ple et incroyable. Brando en revanche n’était pas
satisfait de ce qu’il avait dit. Il n’a jamais accordé le
droit a’image, les Maysles n’ont jamais pu diffuser
le film. C’est tout le probléme des interviews.
Quand c’est vraiment sincere, les gens ne sont pas
contents de ce qu’ils ont dit.

J’ai eu I’idée du titre, D.O.A., Death on Arrival, pen-
dantla premiére journée de tournage. C’est un code
des urgences. Quand une ambulance transporte
quelgu’un qui arrivera mort a ’hopital, Pinfirmier
communique : death on arrival. L’origine du punk
était déja sa propre mort. Ce mouvement n’était pas
capable de capitaliser son propre talent. Au bout
d’un moment tous les groupes se demandaient s’ils
n’allaient pas étre récupérés par le systéme en
signant un contrat avec une maison de disques.
Comme Blondie, les Talking Heads, les Ramones.
La question était toujours : vont-ils devenir des
stars ? Or eux ne voulaient pas, mais en méme
temps il avaient besoin de I’argent, ne serait-ce que
pour survivre. Tout groupe punk avait le choix
entre deux formes d’échec : soit ils mouraient de
corruption, soit il mouraient d’oubli. Il faut tenir
compte du fait qu’il s’agissait souvent de personna-




lités sophistiquées, issues de la culture pop. Ils en
avaient marre des Beatles et des Stones. Ils vou-
laient imposer un autre type de musique. Et réussir,
selon leur maniére de voir les choses, revenait a
mourir. Cette schizophrénie est typique de cette
New York de 1a fin des années 7o.

Quand les Sex Pistols ont débarqué, le mouvement
aux Etats-Unis était déja mort de ces deux morts.
D’ouD.O.A. Le fait est que si les Pistols n’étaient pas
venus au Etats-Unis longtemps, le punk ne serait
pas aussi grand qu’il I’a été, qu’il continue a étre. En
un sens le punk est défintivement mort quand les
Pistols se sont séparés, quand Sid Vicious a tué
Nancy puis est mort d’overdose. Il avait 21 ans. Le
punk est mort prématurément, au sens ot il n’a pas
eu le temps ni trouvé sa maniére propre de passer
au niveau supérieur. En méme temps, cette mort
prématurée lui a donné un statut iconique, comme
aucun autre mouvement pop. Elvis Presley est le
King, certes. Mais il serait encore plus mythique s’il
était mort jeune, s’il n’avait pas laissé comme sou-
venir I'image du gros cocainomane conservateur
qu’il est devenu vers la fin. Le punk au contraire a
laissé une belle image de lui-méme. Ses héros sont
morts jeunes, non corrompus. Cela explique la
force du punk, ’influence qu’il a exercé pendant si
longtemps.

Les concerts avaient lieu le plus souvent dans des
clubs et n’étaient jamais complets. Les billets

n’étaient pas chers, on pouvait les acheter sur place.
Les propriétaires des lieux n’aimaient pas les Sex
Pistols, parce qu’ils avaient une image de fouteurs
de merde. Ils louaient leurs salles uniquement pour
P’argent. Nous achetions nos billets sans rien dire de
plus. Nous avions la caméra Eclair, qui est assez
grosse, les magasins de 11 minutes, les optiques et 1a
ceinture avec la batterie. Je n’avais pas de pied.
J’avais besoin d’un assistant pour charger les maga-
sins. J’embauchais des techniciens sur place. On
partageait tout ce matériel entre trois ou quatre
personnes, et on entrait comme des simples specta-
teurs. Il n’y avait presque pas de contrdles, rien a
voir avec I’obsession sécuritaire d’aujourd’hui. Les
Sex Pistols avait leurs gardes du corps, des Hells
Angels. Nous ne le savions pas, mais ils étaient tou-
jours 1a.

11 était fondamental que je tienne la caméra. Sinon,
du fait de l1a confusion qui régnait dans ces lieux, je
n’aurais eu aucune chance de contréler le cadre — ce
qui dans ce film est ’enjeu principal, puisque c’est
la seule maniére de faire sentir mon point de vue.
J’ai demandé a2 Tom de me procurer deux body-
guards. 11 a appelé New York, il a fait venir deux
karatékas portoricains. Ils étaient tout le temps avec
moi. Je filmais assis sur les épaules de I’un. Si ’on
regarde attentivement, on le pergoit car la caméra
flotte un peu. Le second karatéka gardait les gens a
distance. Et puis ’assistant changeait les magasins.




On avait un magnétophone analogique Nagra, un
ou deux micros et un systeme de synchronisation
Crystal sync. La tournée avancant, nous avons fait
connaissance de I’équipe technique des Pistols.
Contre un peu d’argent, ils nous ont laissé brancher
le son directement sur la console. Le film prenait
corps dans ma téte durant le tournage. Chaque jour
j’avais des nouvelles idées de cadre que j’essayais
immédiatement d’appliquer. Soudain, j’ai réalisé
que personne ne comprenait les textes des Pistols.
D’abord parce qu’ils évoquaient une réalité poli-
tique et sociale inimaginable pour les gens du sud
des Etats-Unis. Et plus simplement parce que leur
argot des quartiers populaires de Londres n’avait
rien a voir avec 'américain. J’ai réalisé qu’il fallait
prévoir des sous-titres. J’ai donc filmé en tachant de
laisser de I’espace en bas de I'image. De temps en
temps j’écoutais le son qu’on venait d’enregistrer.
Quant a ’image, je croisais les doigts pour qu’elle
soit bonne. Il n’était pas facile de régler I’exposition
au milieu d’un concert des Pistols. Nous n’avions
pas assez d’argent pour développer la pellicule, j’ai
vu le résultat seulement quelques mois plus tard.
Quand nous sommes arrivés a San Antonio, Texas,
le budget était déja épuisé. Tom a appelé les avocats
de sa société a New York pour qu’ils nous envoient
delargent supplémentaire afin de terminer le film.
IIs ont refusé. Ce qui était incroyable, parce que
High Times appartenait 2 Tom, et parce que la boite
était économiquement solide. En fait, ces avocats se

préparaient a déclarer Tom mentalement instable
afin de le remplacer a la direction de 1a société. Ils
ont menacé de couper nos crédits, et Tom savait
qu’ils allaient le faire. Alors il a fait tous les maga-
sins de I’hotel, qui était un grand hoétel de luxe,
achetant avec sa carte de crédit tout ce qu’il y avait
de plus cher. Des kimonos et des tableaux. Puis il les
arevendus pour avoir du cash. Un jour, Tom a voulu
louer un hélicoptére pour que je puisse filmer d’en
haut le bus du groupe. Mais les avocats ont réussi a
geler ses comptes et nous sommes restés a terre.
Une tempéte de gréle a fait s’écraser un hélicoptére
prés des lieux ot on était censé voler. Je me suis dit
qu’au fond ce n’était pas plus mal d’étre fauché.

Quand la Warner a compris ce que nous étions en
train de faire, ils ont tenté de nous interdire I’acces
aux concerts. A chaque fois c’était un jeu de cache-
cache avec les Hells Angels. On ressentait de 1a vio-
lence contre nous. Le plus souvent de la part de la
police locale, des rednecks ultraconservateurs, prati-
quement des fascistes. Ils n’aimaient pas les noirs,
les homos, les hippies. Et évidemment il n’aimaient
pas les Sex Pistols et leur fans. Un soir, alors que nous
étions dans une ville tres religieuse — j’ai oublié
laquelle —, des évangélistes d’une secte quelconque
sont accourus en masse au concert. Ils étaient liés a
l1a police locale. J’étais en train de filmer ces Jesus
freaks, quand les flics m’ont attrapé et ont cassé
PEclair : 25 ooo dollars. C’est arrivé deux fois.




On assistait chaque soir a 1a confrontation de deux
cultures. D’un c6té tous ces gens qui détestaient
leur réalité quotidienne, énergisés par la musique
des Sex Pistols. De l’autre les conservateurs qui
venaient juste dire « Fuck you ». Pourquoi ne res-
taient-ils pas chez eux ? C’est une tradition améri-
caine, notamment au Texas, de venir foutre la
merde. Derriére ces bagarres on sentait la main dela
Warner. Ils espéraient et attendaient que cet
immense bordel génére de nouveaux Kings. Les
Kings du punk. Il n’avaient rien compris au punk.
Heureusement. Tout un tas de médias a 1a solde de
Warner suivait la tournée. Dans un passage de
D.O.A. on voit 'homme qui les manipulait, un
manager de la maison de disques. Ce n’est pas moi
qui ai tourné cette scéne, je n’aurais pas pu le faire,
car a ce moment, vers la fin de la tournée, on m’avait
repéré et j’étais persona non grata. J’ai demandé a
trois cameramen, de Toronto, San Antonio et New
York de m’accompagner. On entrait a trois ou quatre.
Généralement le service de sécurité s’en prenait a
moi, et les autres avaient une chance de filmer
quelques plans.

Arriver au Winterland de San Francisco, c’était
retrouver une toute autre Amérique, celle de
Boston, New York, Los Angeles... Le show, le dernier
des Pistols, fut organisé par Billy Graham, un per-
sonnage célebre du milieu rock. Paradoxalement,
c’est 1a qu’on a eu le plus de mal a entrer. Nous y
sommes allés a quatre, on s’est fait attaquer, mais a

force de bagarre nous avons réussi a filmer quelques
scenes. En super 8.

L’interview avec Sid Vicious et Nancy date de plu-
sieurs mois plus tard. Aprés San Francisco, je suis
rentré 2 New York. J’ai vu Tom et je lui ai dit que je
souhaitais aller 2 Londres pour filmer la scéne
anglaise et que j’avais a nouveau besoin d’argent.
On s’est accrochés, puis il a fini par me donner un
directeur de production, un ingénieur du son et
nous voila a Londres. J’y ai filmé pendant un mois.
Sid Vicious a eu notre contact et nous a appelés.
Nancy I’avait poussé a le faire, parce qu’elle voulait
qu’il nous raconte sa version de I’histoire.

IIs vivaient dans un petit appartement, sans un
rond. A notre arrivée elle nous a dit : « Nous avons
besoin d’argent. Est-ce qu’on peut faire un
porno ? » Méme s’il avait déja tourné dans un
porno, Sid n’y aurait jamais pensé. Nancy au
contraire était américaine, elle avait I’esprit d’un
homme d’affaires. Si on regarde attentivement cet
entretien, on s’apercoit qu’elle enléve son t-shirt de
temps en temps. Elle essaye de nous exciter. J’ai été
stupide, j’ai dit « non » ! Plus tard, un producteur de
Los Angeles m’a dit qu’il aurait payé un million de
dollars pour les droits d’un porno avec eux. Mais
c’était une question d’intégrité, cela ne me semblait
pas juste.

Je maintiens que les entretiens ne m’intéressent pas
beaucoup. J’ai tourné celui-ci car ce n’en était pas




vraiment un. Sid n’avait rien a dire, il était confus.
C’était le terminus d’une longue histoire. Les Sex
Pistols s’étaient séparés, le punk était fini. J’avais
devant mes yeux cette incroyable scéne de déses-
poir. La question était : que va-t-il se passer ensuite?
Ces deux personnes, assises sur le lit, témoignaient
de cette terrible situation. Les filmer, c’était le next
step aprés Andy Wahrol. Warhol a souvent filmé ce
type de plan, d’un couple en train de discuter dans
un lit. Les conversations étaient souvent banales.
Ici, le désespoir s’ajoutait a la banalité de 1a vie.
Aujourd’hui, d’une maniére étrange, ca a 'air gla-
mour. Parce que Sid et Nancy sont devenus des
icones. A ’époque, il ne le savaient pas, ils ne
savaient méme pas comment survivre.

BORN TO LOSE
(THE LAST ROCK’N’ROLL
MOVIE)

Le film sur Johnny Thunders s’est fait par accident.
Mais a posteriori tout cela ne semble rien devoir au
hasard. En 1982, D.O.A. terminé, je voulais réaliser
un film sur la drogue a2 New York. C’était alors un
sujet central dans la vie de cette ville. La scéne artis-
tique de la fin des années 70, avait été nourrie par le
marché dela drogue. Tout un tas de personnes célé-
bres en avaient fait partie. John Belushi, qui a
I’époque travaillait au Saturday Night Live, Christopher

Gierke, le manager de Johnny Thunders, et d’autres
figures du show business en faisaient partie. La
cocaine et ’héroine venaient du Lower East Side, le
quartier du CBGB, d’Andy Warhol, ou vivaient les
communautés juive, polonaise et hispanique. L’abri
des immigrants débarqués d’Ellis Island, un endroit
incroyable. Les portoricains faisaient le lien entre la
mafia et les consommateurs. Au début des années
70 I’héroine venait du Vietnam. Au début des
années 80, s’est produite une gigantesque reconver-
sion a 1a cocaine. Entre ces deux moments, durant
une crise économique qui a ravagé la ville, New
York a vécu un moment magique d’expression
artistique underground. Johnny Thunders était au
coeur de tout cela. Il avait grandi dans une des
zones les plus pauvres de New York, le Queens. Il
avait recu peu d’éducation. Il jouait au baseball. A 18
ans il est devenu le guitariste des New York Dolls.
A 22 ans, ¢’était une star mondiale. Il avait joué a
Paris. Johnny a eu deux vies, la premiére avec les
Dolls, puis une toute autre avec les Heartbreakers.
Enfant de ce monde Rock, son histoire était exem-
plaire. Je pouvais raconter ce monde a travers un de
ses plus beaux héros. Je n’ai jamais aimé les Talking
Heads a cause de leur prétention artistique. Les
Ramones étaient musicalement stimulants, mais
leurs textes ne ’étaient guére. Johnny se rattachait
a une plus grande histoire de I’art. A 1a poésie, a la
bohéme. C’était un vrai artiste, mais pas entrainé a
I’étre. He was not fake. He was real.




« TALKIN’ABOUT
BEING TRAPPED
BY YOUROWN MYTH »

11 a accepté d’étre dans mon film. L’idée était de le
filmer comme une sorte de Jésus. Aujourd’hui, j’au-
rais du mal a dire pourquoi cette mise en sceéne. Il
donnait Pimpression de quelqu’un qui va au sacri-
fice. C’est un mystere pour moi qu’il ait vécu si
longtemps. Il avait depuis belle lurette le corps d’un
vieux chien. En méme temps il était d’une extraor-
dinaire beauté. Quand il entrait dans une piéce, il
aimantait le regard. Ce n’était qu’un petit garcon
italien, mais il avait tout le temps les plus belles
filles. Cela veut dire quelque chose, non ? Il n’avait
rien d’un foutu intellectuel, pourtant ce qu’il disait
était lyrique. Il savait résumer une situation en
quelques mots.

Jai filmé quelques concerts de Johnny. Parallelement,
jeréalisais un film avec John Spacely, qui est devenu
Gringo. J’aurais pu réunir les deux matériaux en un
seul film. John Spacely et Johnny Thunders fai-
saient partie de 1a méme grande scéne de la drogue
a New York. Cela aurait été une fausse bonne idée.
L’un était une créature de la rue, I’autre appartenait
au milieu artistique, aux clubs, etc. Les deux his-
toires étaient différentes.

Javais Pintention de filmer encore Johnny, afin
d’avoir la matiére d’un film consacré a lui. Ce qui
rendait nerveux mon investisseur. J’ai dl interrom-

pre le tournage. Peu aprés, Christopher Gierke, le
manager de Johnny, est impliqué dans une histoire
de meurtre. Johnny et Christopher quittent les
Etats-Unis et s’installent en France. Christopher n’a
jamais remis les pieds aux States. Johnny a entamé
en France une deuxiéme carriere, européenne. Il ne
tenait pas spécialement a retourner 2 New York, ot
il se sentait prisonnier de son ancienne image punk.
La-bas, quand il jouait ses ballades, les gens protes-
taient. On voulait qu’il joue toujours les vieilles
chansons.

En Europe, je ne pouvais plus le filmer. Curieusement,
un autre cinéaste a pris le relais. Christopher Gierke
se trouvait sur la Croisette pour en vendre un film
de Warhol. La bas, il fait 1a connaissance de Patrick
Grandperret. A 1a fin du festival, il vont tous les
deux a Paris et c’est a cette occasion que Gierke pré-
sente Johnny Thunders a Grandperret. Ils ont
tourné ensemble Mona et moi.

En 1991, j’étais en train de terminer Rock Soup — un
film sur les SDF —, lorsque quelqu’un m’appelle et
me dit que Johnny Thunders a été retrouvé mort dans
une chambre d’hotel A New Orleans. Il fallait que j’y
aille, pour comprendre pourquoi il était mort. Je
savais seulement qu’il était avec WillyDeVille. C’est
le moment ou sont sortis les camescopes vidéo Hi8.
J’en ai acheté une et je suis parti. J’ai tourné qua-
torze heures en trois semaines. C’est le vrai début de
Born To Lose (the last rock’n’roll movie).




Je voulais que celui-1a soit différent d’un biopic.
Les films sur le rock sont trop influencés par MTV.
Born To Lose devait partir du mythe de Johnny, en
opposition a sa réalité. L’idée qui structure le film
est que le mythe est plus réel que la réalité. Car le
mythe est un piége qui a eu une emprise réelle sur
la vie de Johnny. Johnny croyait au mythe de la star
du rock’n roll, tout en se battant contre. Il étaitala
fois séduit et repoussé. Comprendre Johnny, ce
n’était pas lui demander comment il composait ses
chansons, mais explorer son rapport aux mythes,
aux images : la sienne, la mythologie rock, et celle
du milieu punk dans lequel il vivait. Juste pour
essayer, j’avais mis quelques interviews de lui dans
le film. Mais une seule suffisait a détruire toute la
magie. Les questions qu’on lui posait étaient
banales : parlez-moi de vous et de 1a drogue. Or les
artistes s’expriment bien plus clairement dans
leurs chansons que dans les entretiens a 1a télé. Les
apparitions des stars du rock dans les talk shows
sont A chaque fois une souffrance. La télévision
banalise tout. Seul le corps, la performance, résiste.
Pensez a Elvis Presley : il avait une technique extra-
ordinaire pour s’asseoir, une vraie chorégraphie.
Johnny c’était pareil : gracieux dans tous ses gestes,
il avait une conscience précise de son image,
comme les autres kings du rock. Comme Michael
Jackson, qui n’a jamais voulu qu’on le filme dans sa
réalité triviale, ordinaire, en train de manger par
exemple.

HEY IS DEE DEE HOME?

Dee Dee Ramone est un cas. Quand il parle, c’est
une performance. Chaque fois qu’on était ensem-
ble, je regrettais de ne pas avoir une caméra. Ce film
n’a que ’apparence d’une interview. C’est en fait un
spectacle tourné avec une caméra 35 mm. Beaucoup
de ce qu’il dit dans cette conversation ne correspond
pas a la vérité. Toujours est-il que ses mensonges
disent quelque chose de trés vrai sur lui, sur son
époque, sur sa maniére de voir les choses. Il ment
pour se protéger de la vérité. Par exemple, lorsqu’il
raconte ce qui s’est passé a Paris, c’est une histoire
de fantomes. Peut-étre tout cela lui est-il vraiment
arrivé. Je veux dire : avoir des visions. Par ailleurs il
est coupable de tout un tas de choses dont il ne parle
pas. Il a pissé sur la guitare de Johnny et puis il y a
mis le feu. C’était la guitare préférée de Johnny. Dee
Dee ne mentionne jamais cette histoire. Il se crée un
personnage, il se met en scéne, il fabrique un
mythe. C’est une espece d’idiot savant.

Propos recueillis a Paris en septembre 2009 par Quentin Mével et
Eugenio Renzi. Mis en forme par Cyril Neyrat et E.R.
Merci a Odile Allard.




EAST OF PARADISE

PARTIR de 1939, une grande masse de

population a été déplacée de la Pologne

vers l'intérieur de la Russie. Ceux qui,
comme ma mére, étaient considérés comme des
aristocrates et des bourgeois, étaient envoyés dans
les goulags, en Sibérie. Aprés la guerre, tous ces
gens n’avaient qu’une idée en téte : aller vers
Pouest. D’ouest était considéré comme le lieu de
tous les possibles. Comme le paradis. Ma meére
aurait bien voulu rentrer en Pologne, mais elle avait
peur, comme tous les autres. Selon toute probabi-
lité, on 'aurait expédiée de nouveau dans un gou-
lag. Ce fut donc I’Angleterre, puis ’Amérique, ot

j’ai grandi. Elle n’aime pas spécialement les Etats-
Unis, et peut-étre moins aujourd’hui qu’il y a
quinze ou vingt ans.

En général un réalisateur écrit une note d’inten-
tion, essaie de préparer et de prévoir le plus possible
ce qui va se passer durant le tournage. Pour moi
c’est I’'inverse. Quand je m’embarque sur un film
j’ai quelques idées, mais je veux étre surpris.
Pendant trois mois nous avons tourné chez ma
mere, dans une piéce de son appartement qui pour
moi représentait la Sibérie. Pour étre plus en accord
avec cette idée, je dormais dans cette chambre, dans
un sac de couchage. Je connaissais I’histoire de ma
mere dans ses grandes lignes : elle a quitté la
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Pologne, a été déportée en Sibérie, a survécu au gou-
lag. Aprés guerre, elle a réussi a quitter P'URSS et a
émigrer aux Etats-Unis. Cette aventure constitue la
grande arche de son déluge personnel.

La premiére chose était de développer une relation
nouvelle avec elle. Il s’agissait d’éviter de la mettre
sur un piédestal sous prétexte qu’il s’agit de ma
meére. Mais aussi d’adopter face a elle le point de vue
d’un cinéaste. Ma meére a une grande imagination,
c¢’était une chance pour le film. Elle aurait pu étre
artiste. Donc je devais la placer au niveau du proces-
sus de création, au méme titre que moi. Aujourd’hui
je reconstruis et j’intellectualise un peu, mais a
I’époque ce rapport juste s’est installé de maniére
naturelle. Un des meilleurs souvenirs de mon tra-
vail avec elle témoigne de cette relation. Cela
remonte au tout début du tournage. Nous avions
un sérieux probléme : nous étions dans cette pi¢ce
jaune en train de nous poser des questions sur le
maquillage, les vétements, les chaussures. Nous
avons passé deux ou trois semaines avant de trouver
comment la maquiller et ’habiller dans ce décor.
Ma mere n’est pas riche. Nous allions dans des
ventes de charité pour chercher des vétements a
petit prix. Un jour, accidentellement, nos deux
regards sont tombés sur la méme blouse. 11 lui fal-
lait cette blouse bleu-violet : 1a couleur s’opposait
parfaitement au jaune de la piéce et au vert de ses
yeux. Une autre chemise, blanche ou rouge, aurait




donné un film complétement différent. Pour le
magquillage ¢’était pareil. Nous avons trouvé ensem-
ble 1a solution. Au bout du compte j’avais trouvé le
juste agencement des couleurs mais aussi la bonne
relation avec elle. On était prét a tourner.

Javais besoin de quelqu’un a c6té de moi, de maniére
a ne pas étre seul avec elle, ce qui aurait fait ressur-
gir la relation mére-fils. J’ai embauché un ami
caméraman. Je savais qu’il trouverait sa place parmi
nous et qu’il apporterait quelque chose au film. Il
dormait a ’hétel, il venait le matin, on jouait avec
les caméras. Au bout d’'un moment nous avons com-
pris qu’il fallait tourner a deux caméras. Pas du tout
pour avoir, comme souvent a la télévision, un plan
serré et un plan large. Je n’ai jamais utilisé le grand
angle. Je filmais en vidéo avec I’équivalent d’un
objectif 8smm si on tournait en 35mm. La caméra
est a une certaine distance du sujet, mais a 'image
on est assez proche de lui. J’aime beaucoup cet effet
de perspective, il estimportant pour moi que I’'image
soit simple. Nicolas Philibert dit que 'important
dans un documentaire n’est pas ce qui est a ’inté-
rieur du cadre mais ce qu’on laisse a ’extérieur. Je
suis d’accord avec lui. C’est une lecon que j’applique
partout dans ce film, pas seulement dans 1a premiére
partie. Il s’agit de distiller chaque histoire pour en
exprimer P’essentiel. Par ces choix, cette maniere de
laisser une grande part de la réalité hors du cadre, le
film rejoint une démarche fictionnelle.

38

Nous avons commencé par tenter de raconter son
périple en entier. Mais ca ne marchait pas. Impossible
de conserver ’'intensité d’émotion du début ala fin.
On arépété plusieurs fois. Arrivé a un certain point,
on devait reprendre a zéro.

Je connaissais certaines parties de I’histoire, j’en
ignorais d’autres. La plus grand difficulté a été de
recueillir cette histoire dans sa fraicheur comme si
elle se déroulait pour la premiére fois devant nous.
C’est en effet ce que fait ma mere : elle peint un
tableau en direct. On regoit son énergie émotive a
un niveau qui dépasse le naturalisme. En ce sens il
ne s’agit pas de réalisme. Mais d’une réalité émo-
tionnelle. Ce n’est pas du cinéma vérité, qui consiste
a étre 1a quand les choses se passent. Si tu as de la
chance, cela arrive, mais tu ne peux pas le remettre
en scéne. Ici nous travaillions entre la fiction et la
réalité pour atteindre une vérité éminemment ciné-
matographique. De ce point de vue, mon héros de
cinéma est Pier Paolo Pasolini.

En tournant East Of Paradise, j’ai découvert deux
choses que j’ignorais. Qu’a Pintérieur de cette
grande arche il y avait des petites arches, des micro-
récits qui composent le grand en en répétant le
schéma narratif. En tant que réalisateur, cela m’in-
triguait. Quand elle raconte comment elle a sauvé
Penfant, c’est apparemment un récit mineur, une
parenthése, mais tout ce qu’on doit savoir sur
P’aventure de la déportation est 1a. En se concen-




trant sur ce récit secondaire, elle déplacait le drame
sur quelqu’un d’autre qu’elle, ’enfant. Ce qui d’une
part enrichit le récit en ajoutant un personnage,
mais aussi rend plus juste son émotion. Lorsqu’elle
parle de lui, son énergie augmente, son souvenir se
précise, son interprétation, pour ainsi dire, se fait
plus spontanée. Le tournage n’a duré qu’une
semaine et le montage quelques jours, contre six
mois de travail dur pour le reste du film.

Avant de commencer le tournage, je savais que
j’allais réaliser une double histoire, sur elle et sur
moi A la fois. Par conséquent, mes propres archives
allaient faire partie du film. Mais je ne savais pas
comment ni a quel moment. Je ne pouvais pas ima-
giner que ma propre histoire allait, d’une certaine
maniere, redoubler ’arche de ma mere. J’ai mis du
temps a le comprendre. Des progres intangibles ont
accompagné ce long processus. La seule maniére
d’arriver au bout fut de ne pas quitter 1a salle de
montage, de rester un an a regarder ma propre
image au miroir. La détruire et contempler les mor-
ceaux, puis la recomposer. S’y retrouver. Il y avait
aussi des difficultés triviales, matérielles : par
exemple 9oo kilos d’archives a envoyer des Etats-
Unis a Paris.

Sa génération a disparu au goulag, 1a mienne dans
la drogue. Cet étrange lien nous attache aux deux
mémes questions. Pourquoi suis-je passé par 1a ?
Pourquoi ai-je survécu ? On essaye de les écarter,

mais elles reviennent. Il n’y a évidemment pas de
réponse. Ou bien elle est banale. Ecoutant ma mére,
j’ai remarqué qu’elle se trouvait systématiquement
en situation de recevoir des ordres. Elle ne se révol-
tait pas, elle trouvait toujours un moyen de se sortir
gracieusement et dignement de ces situations. Au
fur et A mesure j’ai compris comment. Il y a bien sGr
une part de chance, mais c’est surtout grice a la
dignité qu’elle portait en elle.

Elle a su négocier avec le pouvoir, donc elle a sur-
vécu. Par ailleurs cette expérience I’a détruite. Elle
avait seize ans quand elle a été enlevée de chez elle.
L’age des espoirs et des réves, qu’on lui a 6tés a
jamais. Mon pére avait 23 ans de plus que ma mére.
L’a-t-elle épousé car elle ’aimait vraiment ? Ou bien
parce que dans cette situation elle ne pouvait pas
espérer mieux ? Je me suis toujours posé cette ques-
tion. Sa vie a été une confrontation permanente a
différentes structures de pouvoir.

Bizarrement, j’ai trouvé 1a un fil directeur qui méne
jusqu’a ma propre histoire. Une idée toute simple,
qu’illustre une scéne qu’elle raconte. Les soldats de
I’Armée rouge viennent la chercher avec des pisto-
lets. C’est une situation ou la structure de pouvoir
est simple, évidente. Il n’y a pas de négociation pos-
sible. Pas d’abris, pas de salut, pas de choix. Je crois
que la génération des années 70 a vécu en masse
quelque chose de semblable. Je me suis concentré
sur cette idée. A Paris, on appelle « frigos » les lieux
ou on enfermait provisoirement les gens qui




allaient étre déportés dans les camps de concentra-
tion. J’y suis allé quelques fois. J’en ai retenu la sen-
sation d’un lieu ot aucun mode de négociation
n’est possible. Il y a ni séduction, ni discussion. On
vous dicte des ordres et vous étes contraint d’obéir.
Je voulais comprendre ce qu’on ressent dans ce
genre de situation. Je voulais que cet élément émo-
tionnel soit présent dans le film. Aprés quelques
mois de travail, j’ai compris qu’il devait se terminer
sur cette émotion.

Moi méme, en filmant ma mére, j’avais 'impres-
sion d’avoir un pouvoir sur elle, de 1a manipuler.
Etre assis derriére la caméra, c’est aussi une struc-
ture de pouvoir. A 1a fin du film, quand elle saisit
Pappareil et commence A prendre des photos de
nous, c’est un accident, ce n’était pas prévu. Mais
pour moi ¢’était merveilleux. Soudain elle avait ce
beau pouvoir dans ses propres mains.

Juste avant cette scéne, la derniére, il y a celle avec
les pauvres et les flics. C’est un autre moment pure-
ment psychologique. J’ai une profonde aversion
pour ’autorité et 1a police. Et je n’aime pas considé-
rer les SDF globalement comme des victimes.
Certes, aux Etats-Unis, la plupart des SDF ont de
graves maladies mentales, notamment parce que les
services d’hdpitaux et les maisons d’accueil qui
jadis les soignaient et s’en occupaient ont fermé
sous Reagan. Mais a 1a méme époque, au début des
années quatre-vingt, émerge 3 New York un type de

SDF sociologiquement inédit. Des artistes décident
en quelque sorte de devenir clochards. C’était une
maniére de reprendre le contrdle sur leur propre vie
en se libérant du superflu. Je ne pense pas a eux
comme a des victimes. Bien entendu, vivre sans abri
est horrible. Je ne parle pas de ceux qui étaient psy-
chologiquement abimés, mais d’un certain nombre
de personnes pour qui ¢’était aussi une maniére de
dire : « vous savez quoi ? fuck you ! Je vais vivre au
jourlejour avecce quej’ai, comme une sorte de Jack
Kerouac SDF ». Quand je suis avec ce genre de per-
sonnage je ne pense pas aux structures de pouvoir.
Ceci dit, j’en ai un peu marre de filmer la pauvreté.
Je commence A avoir envie de filmer le pouvoir.
Parce que les lieux du pouvoir sont des places fortes
ou les caméras ne sont pas autorisées a entrer.

«IT’S MY FUCKING FILM,
MAN ! »

Je préfere réinventer la réalité plutot que la docu-
menter. D.O.A. par exemple. 'important pour moi
était évidemment de témoigner de ce moment
incroyable : 1a tournée américaine des Sex Pistols.
Mais cet enjeu est vite devenu secondaire par rap-
port A celui de placer la caméra au bon endroit.
Trouver mon point de vue. Ou Walter and Cutie.
C’était une construction, une idée préfabriquée : an
old man and a young girl. Mais derriére cette construc-




tion il y avait aussi de la réalité. C’est aussi ce qui
m’obséde en ce moment. J’ai passé trois mois infer-
naux sur le tournage d’un film qui suitla campagne
de Daniel Cohn-Bendit. C’était intéressant, mais
trés répétitif. Discours, rencontres, meetings... tou-
jours les mémes situations. Le défi consistait a trou-
ver dans tout cela une perspective qui puisse m’in-
téresser. Une place qui montre ce que les caméras de
la télé ne montrent pas. J’étais a Bruxelles, pour un
débat avec un homme de Libertas. C’était tres inté-
ressant. Je filmais treés bas, Cohn-Bendit caché par
une bouteille. J’ai filmé toute la rencontre comme
¢a, avec le visage derriére la bouteille. Soudain le
type de Libertas a pris le livre de Cohn-Bendit Le
grand bazar. Et commence a évoquer la partie sur la
sexualité, pour essayer de le détruire. C’était un
moment extraordinaire, et j’étais dans cette posi-
tion inconfortable. J°ai tenu bon. Je n’ai pas tenté
d’élargir le cadre, comme aurait fait un caméraman
de télé. On verra ce moment, mais surtout ma
maniére de le voir. Je veux que le spectateur res-
sente a la fois Pimportance de ce moment et ma dif-
ficulté a le filmer. Parce que... parce que c’est mon
putain de film ! On subit tout un tas de manipula-
tions lorsqu’on réalise un film. L’une est 1a volonté
de plaire et de satisfaire le public. Il faut y résister,
sans quoi le film vous échappe.

La force du cinéma indépendant vient aussi de ce
qu’il ne cache pas la difficulté de sa réalisation.
Combien d’efforts cela a cotité. Tout n’est pas possi-

ble. Or, je ne pense pas que le spectateur puisse
comprendre A chaque plan exactement quels sont
ces problémes. Et ce n’est pas le but d’ailleurs. Mais
qu’il en ressente la tension, ¢a oui.

De tout le temps que j’ai passé avec John Spacely, je
ne I’ai vu heureux que lorsqu’il se promenait en
skateboard. Il était vraiment ailleurs. Le fait qu’il
soit capable de manceuvrer avec tant d’assurance et
d’élégance dans les rues de NY, sachant qu’il ne voit
que d’un oeil, ¢’était vraiment spécial pour moi. La
lourde réalité de New York contrastait violemment
avec cette légereté. Ce contraste me permettait de
montrer 'un par lautre et vice-versa. Méme
lorsqu’il vomit, cela donne une impression de
beauté, c’est comme une giclée de peinture au
milieu de 1a chaussée. Quelqu’un a organisé pour le
Pape la projection d’un film de montage de diffé-
rentes scenes, sur le théme du miracle au cinéma.
Une des scénes choisies était celle ou Spacely vomit.
Si le Pape savait comment nous I’avons réalisée.
Nous devions tourner une scéne ou Spacely vomis-
sait dans des toilettes. Il a avalé plusieurs hambur-
gers chez McDonald’s. Nous avons tourné la scéne
dans les toilettes, mais nous ne I’avons pas montée,
car celle ou Spacely vomit dans la rue sur son skate
était beaucoup plus belle.




THE BOOT FACTORY

Quelques années aprés la chute du Mur, je suis en
Pologne pour un festival de cinéma. Je rencontre ce
type qui fabrique des bottes... II m’est apparu
immédiatement comme une sorte de héros. Partant
derien, il avait réussi a construire un atelier ou plu-
sieurs travailleurs réunis en une sorte de coopéra-
tive fabriquaient des bottes a 1a main. Ces jeunes
ont grandi sous le communisme. A la chute du
régime, ils ont du s’ inventer une maniére de survi-
vre. Ils ont imaginé ce mode de production original,
indépendant, sans aucun savoir d’artisanat, aucune
compétence entrepreneuriale. Ils ont compris com-
ment chercher le cuir et les autres matériaux, com-
ment vendre le produit fini. C’est un accomplisse-
ment formidable. J’ai vu en eux quelque chose d’un
groupe de rock. Au lieu de jouer, ils produisaient
des bottes ala main. J’ai décidé de faire un film avec
eux, et je les ai filmés pendant un an.

Au début du film, ils ne font presque que marcher.
Lelieu de travail est aussi une maison, un squat, un
endroit ou danser, ou se retrouver. Quelqu’un
chante, d’autres dansent. Dans ce type d’existence,
il n’y a quasiment pas de partage entre la vie active
et le plaisir. Pour moi c’est en quelque sorte une vie
idéale.

Le film a été tourné en deux parties. La premiére en
noir et blanc, la deuxiéme en couleur J’avais acheté

46

de la pellicule 16 mm, et j’ai soudain décidé de pas-
ser alavidéo. J’ai acheté 1a caméra la plus cheap que
j’ai pu trouver. C’était un peu comme prendre des
photos avec un appareil jetable. Un primitivisme
technique, a 'image de leur réalité. D’ailleurs, je
n’avais pas non plus beaucoup d’argent. La pre-
miere partie du film est donc en noir et blanc, filmé
de cette maniére. Elle raconte une sorte de réve du
rock and roll, 1a vie dans ce réve. Une utopie rock.

Laseconde partie est filmée d’une maniére plus tra-
ditionnelle. Aprés 'immersion, le point de vue
devient celui d’un observateur, plus détaché. Le
récit est moins choral que dans la premiére partie.
On suit la trajectoire de trois d’entre eux. Les deux
parties fonctionnent en quelque sorte comme les
deux volets de East Of Paradise. Une partie documen-
taire et une de fiction. Ces deux éléments sont a la
fois séparés dans la narration (comme s’il y avait
une partie plus documentaire et une autre plus sub-
jective) et en méme temps mélangés a travers la
forme du film.

11 est rare, dans un documentaire, de réussir a créer
un rapport émotionnel avec les personnages. Dans
ce film j’ai trouvé une solution technique pour
transmettre la nervosité des personnages dans la
premiére partie. On ne sait pas si leur entreprise va
réussir ou se planter. Un des types, celui qu’on voit
au début dans un wagon, traversait le pays en train




pour livrer les bottes. L’idée est d’établir un lien
personnel avec tous ceux qui achétent leurs chaus-
sures. Ils ont 1a chance de pouvoir voyager gratuite-
ment. Sinon cet étrange mode de distribution serait
économiquement intenable. Je n’explique pas tous
ces détails dans le film. Au montage, qui a duré six
mois, j’ai eu I’idée d’enlever une image au début et
ala fin de chaque mouvement. Cela crée une nervo-
sité qui se transmet inconsciemment au spectateur.

L’esprit du rock est sexuellement contradictoire. I1
y ad’une part un vrai machisme dans I’énergie et la
violence de la performance sur scéne, mais d’autre
part une maniére féminine d’afficher ce machisme.
Je trouve cela sexuellement intéressant. Un com-
portement presque animal, celui de males essayant
d’attirer les femelles. Comme un combat de lions.
J’ai une certaine expérience des clubs de rock, et il
m’est arrivé plus d’une fois d’observer ce genre de
bagarres. J’ai remarqué que cela ne fait pas fuir les
femmes. Au contraire, ¢a les méduse. A mes yeux ce
n’est pas de la violence, mais des rites de passage.

ON HITLER’S HIGHWAY

La route a été tracée en 1933 par les Allemands.
L’idée des Nazis était de construire un véritable
réseau routier qui relierait ’Europe d’un bout a
Pautre. Celui qui a dirigé 1a construction de cette
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route a concu plus tard les camps de concentration.
La route était en béton. Les ouvriers était des
groupes de prisonniers en majorité juifs mais aussi
polonais. Des travaux forcés, mais les prisonniers
travaillaient pour des entreprises privées alle-
mandes. C’est un systéme qui a été largement
employé par la suite et qui est 3 1a base de I’'idée des
camps de concentration. Cette route menait méta-
phoriquement et littéralement 2 Auschwitz. Au fur
et 2 mesure que les travailleurs mouraient on les
jetait sur la chaussée et on les recouvrait de béton.
Ce qui lui donne une étrange aura. Ses dimensions
ont été calculées pour qu’elle puisse servir de piste
d’atterrissage d’avions militaires. Elle avait aussi un
usage civil. Elle devait accompagner la motorisa-
tion du peuple allemand, via le projet Volkswagen.
C’est donc la premiére autoroute au monde. La pre-
miére a prévoir dés sa conception des restaurants et
des pompes a essence. Mon idée était donc de réali-
ser un film sur cette route, qui a survécu a la période
soviétique et qui est encore utilisée aujourd’hui.
D’une certaine maniere elle résume ce qu’était la
Pologne pour les Nazis : une autoroute vers I’Est,
vers la Russie.

Jesuis resté 1a plupart du temps sur ’'autoroute. Mais
pour avoir une vision plus large je I’ai aussi quittée.
C’est ainsi que j’ai trouvé ce village de gitans. J’y ai
rencontré un type, une véritable mine d’histoires et
d’anecdotes a propos de 'autoroute. Dans un pays
comme la Pologne, trés intolérant envers les minori-




tés et en particulier les gitans, je trouvais beau qu’un
gitan raconte aux Polonais leur propre histoire.
Auschwitz n’est pas loin de cette autoroute.
Pendant le tournage il est arrivé quelque chose
d’inimaginable. Le gitan m’a emmené en voyage
dans la région. J’ai appris qu’allait se tenir le pre-
mier grand rassemblement de gitans survivants
d’Auschwitz. Je n’avais jamais mis les pieds a
Auschwitz. J’y suis allé, et j’ai filmé des scénes
incroyables. Les gitans avancaient vers moi. L'un
d’entre eux s’est arrété et a commencé A rouler sa
manche jusqu’a faire apparaitre le numéro de pri-
sonnier. C’est ce que j’aime dans ce film : on n’ap-
prend pas nécessairement I’histoire de 'autoroute
du début a la fin, mais on entend beaucoup d’his-
toires survenues autour de cette autoroute.

L’invention de la DV a inauguré une nouvelle facon
de filmer. En faisant ce film, je voulais découvrir
comment faire disparaitre la caméra. Je m’en servais
pour approcher les gens sans les intimider. J’ai ce
fantasme d’une caméra greffée a P'intérieur de
Poeil. Ainsi toute distance avec le sujet filmé dispa-
raitrait. Ma recherche consistait 2 comprendre com-
ment la construction de P’autoroute avait affecté
I’histoire polonaise et continuait de P’affecter.
L’Europe de I’Est ne s’est toujours pas compléte-
ment remise de la Deuxiéme Guerre mondiale. Il
reste beaucoup de haine de soi. Ce n’est pas quelque
chose que I’on peut chercher frontalement. On peut

seulement se retrouver dans des situations qui font
apparaitre cette haine. L’autoroute était donc un
prétexte pour s’approcher de cette idée-1a. Utiliser
cette petite caméra DV faisait partie de ’aventure.
Le risque était d’avoir parfois une image et un cadre
imparfaits, tremblants. Mais cela faisait partie de
P’enjeu, du processus de découverte.

Laséquence a Auschwitz se termine par un discours
du gitan tatoué, rescapé des camps, qui continue off
sur le début de la séquence suivante. J’étais dans la
voiture, a ’entrée du village, 1a caméra saute. C’est
assez chaotique. Mais le texte est tellement fort
qu’il fait tenir ce passage.

Dans le village gitan, je rencontre une femme a qui
jedemande de me parler de ses difficultés. Elle com-
mence par refuser, j’insiste, puis elle accepte de par-
ler mais tout bas, de peur que ses voisins ’enten-
dent. Quand je filme ce type d’entretien, je suis
embarrassé. C’est étre devant une femme qui s’ou-
vre A une confession intime les yeux dans les yeux.
C’est émotionnellement tres difficile a tenir. La
caméra vient au secours — le fait de regarder dans le
viseur, de faire des gestes techniques, de controler
lalumiére. Tout cela aide, mais il ne faut pas en abu-
ser. Je pourrais me cacher derriére un pied et une
grande caméra. Au contraire, je reste prés d’elle,
avec la petite DV dans les mains. Je prends le risque
de cette proximité.

C’est étrange de rencontrer une personne, de la fil-
mer et de partir. Ce qu’elle me donne est évident, il




en reste un trace matérielle. En revanche, qu’est-ce
que je lui apporte ? Je me pose souvent cette ques-
tion.

Personne ne veut souffrir. On veutla vie la plus douce
possible. Cette douceur finit par tout lisser, et il ne
reste A la fin presque plus de vie. Parce que la souf-
france est une expérience unique et irremplagable
de compréhension du monde. Ma mére dit « toute
la souffrance que j’ai vécue, je ne la jetterais pas. » Si
elle devait I’éprouver une nouvelle fois, elle le
ferait. C’est un propos profond. Je ne peux que la
croire. La souffrance a fait d’elle I’étre extraordi-
naire qu’elle est.

11 est intéressant de faire le lien entre les propos de

ma meére et le témoignage de cette femme gitane
dans On Hitler’s Highway. A un moment elle dit que
ce ne serait peut-étre pas une mauvaise chose si
Hitler revenait pour détruire toute la Pologne. Cela
témoigne de son incroyable souffrance du temps
présent.

Propos recueillis au ciné 104 a Pantin en juin 2009 par Eugenio Renzi
lors d’un atelier mis en place par ’ACRIF. Mis en forme par Cyril Neyrat
et E.R.

FILMOGRAPHIE SELECTIVE

D.O.A : Aright of passage (1980 — 90’)

AThiver 1978, les Sex Pistols entreprennent leur premiére et unique tournée
américaine. A quelques jours du premier spectacle, sans autorisation,
Kowalski décide de suivre le groupe. Autour des Sex Pistols, le film est
un portrait et une mise en contexte de la scéne punk, entre captation de
spectacles et entrevues.

Born To Lose (the last rock’n’roll movie) (2001 —104’)
Témoignage sur la vie déjantée de Johnny Thunders, guitariste légen-
daire des New York Dolls.

Hey Is Dee Dee Home (2003 — 63°)

C’est en 1974 a New York que se forme 'un des groupes mythique de la
scéne punk-rock, les Ramones. Dans Hey Is Dee Dee Home, Lech Kowalski
réalise une interview de Dee Dee Ramone qui composa les plus grands
morceaux des Ramones. Filmé en plan fixes, assis seul au milieu des
ténébres, la vulnérabilité de cette figure légendaire du rock est encore
accentué par un éclairage qui creuse les traits de son visage. Son torse et
ses bras nus, couverts de tatouage rappellent un portrait de Francis Bacon.

The Boot Factory (2000 — 88°)

Trois jeunes punks de Cracovie créent leur propre fabrique de chaus-
sures. Comment ces artisans plutdt destroy gérent-ils leur travail, leur
vie et le succes grandissant ? Un beau portrait de Lech Kowalski, arrosé a
la biére et filmé au charbon.

On Hitler’s Highway (2002 — 81°)

Lelong d’une autoroute construite par Hitler, en Pologne, des habitants pra-
tiquent’art dela survie. Ot ’Est rencontre ’Ouest, ot histoire est menacée
d’effacement et ou 'avenir se dessine au rouleau compresseur. Que se passe-
t-il le long de cette route construite par Hitler pour envahir ses voisins ?

East Of Paradise (2005 — 110°)

Dans la premiére partie d’East Of Paradise il laisse 1a parole 3 Maria Werla
Kowalski, sa mére, qui évoque ses années de guerre. Avec une précision
inédite et un sens naturel de la langue, elle conte sa déportation de
Cracovie aux goulags soviétiques, survenue au début de la Seconde Guerre
Mondiale. Madame Kowalski est convaincue que quiconque n’a pas vécu
semblable drame, n’est pas 3 méme de pleinement appréhender cette
sombre période de I’histoire. Comme défié par la profondeur et 1a portée
del’horreur et de 1a tragédie vécues par sa mere, Kowalski plonge ensuite
dans son propre passé mouvementé. Réutilisant des images d’ceuvres
antérieures (Gringo, Walter and Cutie, D.O.A.) dont la qualité contraste
fortement avec celle, trés nette, des images de sa mére, il montre les
ghettos sociaux du porno et de la drogue. Les images de Lech renvoient
A une existence marginale librement choisie, alors que le récit de sa mére
est un hommage au désir de survie humain. Ce que raconte Lech n’est
comparable au récit oppressant de sa mére que dans une mesure toute
modeste. Toutefois, c’est précisément ce fossé infranchissable qui trans-
forme la juxtaposition de deux mondes fonci¢rement différents en un
double portrait aussi controversé qu’intriguant.







Cet ouvrage propose au lecteur un long entretien
avec Lech Kowalski. Le texte joint dans la conti-
nuité deux conversations enregistrées séparément.
Des propos tenus en public, a’occasion d’une ren-
contre avec les programmateurs de salle organisée
par ’ACRIF, Lech Kowalski a présenté sa trilogie
polonaise (On Hitler’s Highway, The Boot Factory, East
Of Paradise) avant d’en débattre avec la salle. Pour
préparer cet ouvrage, nous avons ensuite rencontré
Kowalski a une terrasse de café, pour évoquer ses
débuts new-yorkais et ses trois films sur le punk :
DOA, Born To Lose (the last rock’n’roll movie) et Hey is
Dee Dee Home.
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