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Fiction, documentaire, vieille question. A quoi bon la poser à nouveau ? Pour lever le doute 
sans céder à la naïveté, un préambule théorique s’impose. 
Cela devrait être une évidence : il n’y a pas de « question » de la frontière documentaire / 
fiction, pour la raison simple qu’une telle frontière n’existe pas. Pour qu’il y ait frontière, il 
faudrait que les termes de « fiction » et de « documentaire »  nomment des territoires, des 
genres. L’infatigable concurrence de définitions insatisfaisantes suffit à prouver que ce n’est 
pas le cas. Faut-il alors, une bonne fois pour toutes, renoncer à ces termes, n’y a-t-il 
simplement pas de question du documentaire et de la fiction ? Ce serait céder à la même hubris 
théorique, quand il suffit de rendre à ces notions leur usage, leur utilité critique : ni genres, ni 
étiquettes, « fiction » et « documentaire » désignent les deux polarités de l’art 
cinématographique – ses deux jambes, selon la métaphore connue de Jean-Luc Godard. Il 
revient à Jacques Rancière d’avoir explicité cette métaphore en substituant au couple fiction / 
documentaire celui de « régime esthétique » et « régime poétique ». Le premier terme désigne 
l’enregistrement passif des signes à la surface sensible du monde, le second nomme le pôle 
actif de l’art du cinéma : l’enchaînement des actions faisant récit. S’il existe une question du 
documentaire et de la fiction, ce n’est donc pas celle de la frontière, et a fortiori pas celle de 
son dépassement. Plutôt celle-ci: comment les deux pôles du cinéma jouent-ils ensemble dans 
chaque film, quel agencement, quelle articulation des deux régimes du sensible ? L’hypothèse 
d’une actualité de cette question est donc celle de nouvelles articulations. Les films de Pierre 
Creton et de Jean-Claude Rousseau, chacun à sa manière, ont inventé, au mépris des partages 
dominants, leurs propres agencements du passif et de l’actif, de l’enregistrement du sensible et 
de la production du sens.  
 
« Un certain type de vie quotidienne (heures fixes, lieux clos, même personnes, formes et lieux 
de piété) amenait des pensées surnaturelles. » Citée par Pierre Creton dans L’Heure du 
berger, cette phrase de Pavese en formule la poétique, mais aussi celle du films de Jean-Claude 
Rousseau : cinéma domestique et fantastique, tout sauf du home movie. L’Heure du berger 
fait suite à La vie après la mort, dont il réemploie des fragments. Pierre Creton habite toujours 
la même maison, celle de son ami Jean, mort mais toujours présent entre les murs et dans 
l’image. Sept ans après le premier court-métrage, la hantise se faisant plus intense, Creton 
décide de réaliser un nouveau film sur la vie avec Jean. L’heure du berger est autrement plus 
joyeuse et lumineuse que l’heure du loup. Dans ce film cristallin, Creton touche à l’essence 
fantastique du cinéma : la hantise de Jean n’excite pas tant l’imaginaire que les sens de l’ami 
survivant, transforme sa maison en chambre d’échos. Jour après jour, sans scénario ni 
intentions, le cinéaste récolte les plans qui fixent les signes apparaissant devant ses yeux, met 
en scène les saynètes qui impriment les fantasmes et les visions peuplant son esprit. Un 
cavalier menaçant observé dans l’embrasure d’une porte, la visite d’un hérisson égaré, le ballet 
incessant des chats devenus acteurs, parfois cabots, celui des amis qui, parce que la vie suit 
son cours tragique, ont pris la place de Jean dans la maison.  
De quel appartement s’agit-il dans le film de Jean-Claude Rousseau ? Celui de quel 
personnage ? D'Antiochus, héros dissimulé de Bérénice, dont le fragment d’un vers donne son 



titre au film, ou bien de l’homme qui, sous les traits du cinéaste, s’assied à intervalles 
irréguliers pour lire des passages du texte de Racine ? Les deux, bien sûr, selon l’une des 
modalités d’une esthétique de la conversion portée par Rousseau à un degré supérieur de 
puissance et d’économie. De son appartement retrouve l’intérieur domestique de son premier 
film, Jeune femme à sa fenêtre lisant une lettre, et la forme circulaire de celui sur lequel 
s’achevait son œuvre en Super 8, La Vallée close. Murs, meubles, couloirs et ouvertures 
composent des plans qui manifestent avec une évidence inédite la leçon de Vermeer, celle d’un 
équilibre magique entre figuration sensible et abstraction des lignes. L’assemblage des plans, en 
une série de variations des mêmes motifs, trace le chemin de la conversion : à chaque variation 
le motif, modifié par la récitation des fragments du texte de Racine, se charge d’une résonance 
imaginaire accrue. Le récitant devient personnage, l’intérieur d’une géode est un ciel étoilé, le 
galet rond et blanc, sur le piano, se métamorphose en cette même géode ouverte, gouffre 
obscur et scintillant.  
 
Au principe de L’Heure du Berger comme de De son appartement, au centre de leur 
chorégraphie des signes et des durées, il y a le même vide, le même manque : celui de Jean, 
celui de Bérénice. La fiction aime le vide, le manque, qui crée un appel d’imaginaire. Les films 
se creusent par l’agencement des plans, mais aussi dans le plan, différemment. Creton, dans ce 
film à la souveraineté tragique et tranchante, semble avoir hérité du savoir intuitif des justes 
durées qui faisait tenir sur un fil les derniers films de Rousseau: extraordinaire araignée au 
travail, à elle seule toute une pelote de métaphores, dont celle du cinéaste à l’affût, dans un 
coin de sa toile, d’un objet ou d’un événement qui fasse trembler ses cordes sensibles. Dans le 
film de Rousseau, c’est par la justesse tenue des lignes que le plan se vide de toute intention de 
sens, pour se charger de résonances qui portent bien au-delà des murs gris-beige de son 
appartement. L’appel de la fiction, c’est alors, dans la maison de Creton, cette autre citation 
de Pavese : « Vivre quelque part est beau quand l’âme est ailleurs. A la ville, quand on rêve de 
la campagne, à la campagne quand on rêve de la ville. Partout, quand on rêve de la mer. » 
C’est aussi la caravane de dromadaires qui, dans la gravure accrochée au mur et dont le détail, 
comme dans Shining, n’est révélé qu’au dernier plan, replie dans l’appartement de Rousseau le 
pays de Bérénice. 


