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Fiction, documentaire, vieille question. A quoi bon la poser a nouveau ? Pour lever le doute
sans céder a la naiveté, un préambule théorique s’impose.

Cela devrait étre une évidence: il n’y a pas de « question » de la frontiére documentaire /
fiction, pour la raison simple qu’une telle frontiere n’existe pas. Pour qu’il y ait frontiere, il
faudrait que les termes de « fiction » et de « documentaire » nomment des territoires, des
genres. L’infatigable concurrence de définitions insatisfaisantes suffit a prouver que ce n’est
pas le cas. Faut-il alors, une bonne fois pour toutes, renoncer a ces termes, n’y a-t-il
simplement pas de question du documentaire et de la fiction ? Ce serait céder a la méme hubris
théorique, quand il suffit de rendre a ces notions leur usage, leur utilité critique : ni genres, ni
étiquettes, « fiction» et « documentaire» désignent les deux polarités de Iart
cinématographique — ses deux jambes, selon la métaphore connue de Jean-Luc Godard. Il
revient a Jacques Rancicre d’avoir explicité cette métaphore en substituant au couple fiction /
documentaire celui de « régime esthétique » et « régime poétique ». Le premier terme désigne
I’enregistrement passif des signes a la surface sensible du monde, le second nomme le pdle
actif de I’art du cinéma : I’enchainement des actions faisant récit. S’il existe une question du
documentaire et de la fiction, ce n’est donc pas celle de la frontiére, et a fortiori pas celle de
son dépassement. Plutot celle-ci: comment les deux poles du cinéma jouent-ils ensemble dans
chaque film, quel agencement, quelle articulation des deux régimes du sensible ? L’hypothése
d’une actualité de cette question est donc celle de nouvelles articulations. Les films de Pierre
Creton et de Jean-Claude Rousseau, chacun a sa maniére, ont inventé, au mépris des partages
dominants, leurs propres agencements du passif et de Iactif, de I’enregistrement du sensible et
de la production du sens.

« Un certain type de vie quotidienne (heures fixes, lieux clos, méme personnes, formes et lieux
de piété) amenait des pensées surnaturelles. » Citée par Pierre Creton dans L’Heure du
berger, cette phrase de Pavese en formule la poétique, mais aussi celle du films de Jean-Claude
Rousseau : cinéma domestique et fantastique, tout sauf du home movie. L’Heure du berger
fait suite a La vie apres la mort, dont il réemploie des fragments. Pierre Creton habite toujours
la méme maison, celle de son ami Jean, mort mais toujours présent entre les murs et dans
I’image. Sept ans apres le premier court-métrage, la hantise se faisant plus intense, Creton
décide de réaliser un nouveau film sur la vie avec Jean. L’heure du berger est autrement plus
joyeuse et lumineuse que I’heure du loup. Dans ce film cristallin, Creton touche a I’essence
fantastique du cinéma : la hantise de Jean n’excite pas tant I’imaginaire que les sens de I’ami
survivant, transforme sa maison en chambre d’échos. Jour aprés jour, sans scénario ni
intentions, le cinéaste récolte les plans qui fixent les signes apparaissant devant ses yeux, met
en scene les sayneétes qui impriment les fantasmes et les visions peuplant son esprit. Un
cavalier menagant observé dans I’embrasure d’une porte, la visite d’un hérisson égaré, le ballet
incessant des chats devenus acteurs, parfois cabots, celui des amis qui, parce que la vie suit
son cours tragique, ont pris la place de Jean dans la maison.

De quel appartement s’agit-il dans le film de Jean-Claude Rousseau? Celui de quel
personnage ? D'Antiochus, héros dissimulé de Bérénice, dont le fragment d’un vers donne son



titre au film, ou bien de ’homme qui, sous les traits du cinéaste, s’assied a intervalles
irréguliers pour lire des passages du texte de Racine ? Les deux, bien siir, selon I’'une des
modalités d’une esthétique de la conversion portée par Rousseau a un degré supérieur de
puissance et d’économie. De son appartement retrouve I’intérieur domestique de son premier
film, Jeune femme a sa fenétre lisant une lettre, et la forme circulaire de celui sur lequel
s’achevait son ceuvre en Super 8, La Vallée close. Murs, meubles, couloirs et ouvertures
composent des plans qui manifestent avec une évidence inédite la lecon de Vermeer, celle d’un
équilibre magique entre figuration sensible et abstraction des lignes. L’assemblage des plans, en
une série de variations des mémes motifs, trace le chemin de la conversion : a chaque variation
le motif, modifié¢ par la récitation des fragments du texte de Racine, se charge d’une résonance
imaginaire accrue. Le récitant devient personnage, I’intérieur d’une géode est un ciel étoilé, le
galet rond et blanc, sur le piano, se métamorphose en cette méme géode ouverte, gouffre
obscur et scintillant.

Au principe de L’Heure du Berger comme de De son appartement, au centre de leur
chorégraphie des signes et des durées, il y a le méme vide, le méme manque : celui de Jean,
celui de Bérénice. La fiction aime le vide, le manque, qui crée un appel d’imaginaire. Les films
se creusent par I’agencement des plans, mais aussi dans le plan, différemment. Creton, dans ce
film a la souveraineté tragique et tranchante, semble avoir hérit¢ du savoir intuitif des justes
durées qui faisait tenir sur un fil les derniers films de Rousseau: extraordinaire araignée au
travail, a elle seule toute une pelote de métaphores, dont celle du cinéaste a 1’aftiit, dans un
coin de sa toile, d’un objet ou d’un événement qui fasse trembler ses cordes sensibles. Dans le
film de Rousseau, c’est par la justesse tenue des lignes que le plan se vide de toute intention de
sens, pour se charger de résonances qui portent bien au-dela des murs gris-beige de son
appartement. L’appel de la fiction, c’est alors, dans la maison de Creton, cette autre citation
de Pavese : « Vivre quelque part est beau quand [’ame est ailleurs. A la ville, quand on réve de
la campagne, a la campagne quand on réve de la ville. Partout, quand on réve de la mer. »
C’est aussi la caravane de dromadaires qui, dans la gravure accrochée au mur et dont le détail,
comme dans Shining, n’est révélé qu’au dernier plan, replie dans I’appartement de Rousseau le
pays de Bérénice.



