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CINÉMA

Cloud
Kiyoshi Kurosawa

L’idéal d’empathie 
proné durant leur 
formation est-il 
applicable dans  
un hôpital au bout 
du rouleau ?

Sauve qui peut
Alexe Poukine

En Suisse et en Belgique, pour s’exercer, des soignants annoncent l’indicible 
à de faux patients. Médecin ou malade, qui est le plus à plaindre ? Percutant.

mené, est le plus à plaindre. En fil-
mant ces mises en situation, Alexe 
Poukine joue avec les places assignées 
et les digues que l’on construit pour se 
protéger. On avait découvert la réali-
satrice belge en 2019 avec Sans frapper, 
où une femme racontait le viol qu’elle 
avait subi. Ce film de témoignage était 
fait de ricochets, d’autres réinterpré-
tant le récit initial à leur façon, laissant 
l’écho de ce traumatisme faire son 
chemin. Dans Sauve qui peut, il est aus-
si question d’une souffrance absolue. 
Et comment on se débrouille avec elle. 
La caméra ne guide pas, elle laisse 
chacun avancer à l’aveugle, sans trop 
savoir qui fait quoi, son empathie 
pour seule boussole. À l’arrivée, per-
sonne n’est épargné.

;
« C’est le mot “amputation” que 
je n’ai pas réussi à dire », arti-
cule un étudiant en médecine. 

Avec son physique encore adolescent, 
il a dû se mettre dans la peau d’un mé-
decin chargé d’annoncer à une femme 
qu’elle va perdre sa jambe écrasée 
dans un accident de la circulation. An-
noncer un diagnostic difficile semble 
l’une des plus grandes terreurs des 
soignants. En Suisse et en Belgique, 
on ne laisse pas un débutant effectuer 
sa première annonce sur de vrais pa-
tients, on lui permet de s’exercer sur 
des cobayes pendant ses années 
d’études. Maladresses, larmes, devant 
ces tête-à-tête chaotiques, on finit par 
ne plus savoir qui, de l’apprenti méde-
cin qui s’embourbe ou du patient mal-
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On lui offre une promotion, il 
démissionne. Yoshii l’assure, 
il n’a pas le sens des responsa-

bilités. Ni même des réalités : l’essen-
tiel de son existence se déroule sur In-
ternet, où il vend beaucoup de choses. 
Peu importe lesquelles, et leur au-
thenticité. Sa combine tient un temps 
(il gagne de l’argent, mais ne le dé-

pense pas), puis le film bascule. D’une 
étude sobre et sérieuse sur de sourdes 
malversations en ligne, Cloud tend 
vers l’horreur et le sous-genre home 
invasion (« violent cambriolage »), 
quand les victimes de Yoshii l’identi-
fient et se rapprochent de la maison 
de campagne où il s’est réfugié pour 
un « week-end en amoureux ». En sus de 

« Quelqu’un qui craque, c’est forcément 
un patient, ça ne peut pas être un soi-
gnant. Nous, on ne se montre jamais 
comme ça ! » Ne pas pleurer, taire ce 
que l’on ressent, faire comme si… Des 
soignants expérimentés sont aussi fil-
més lors de séances de théâtre forum. 
Violence des procédures, brutalité du 
quotidien, le burn-out comme hori-
zon. « Comme on travaille dans une si-
tuation dégradée, avec beaucoup d’in-
térimaires, le collectif ne joue plus son 
rôle de soutien », dénonce l’un d’eux. 
Les saynètes les font exploser… et fina-
lement se prendre dans les bras, bou-
leversants. « Mon chef de service me le 
dit souvent : l’hôpital, ça marcherait 
très bien s’il n’y avait pas les patients. » 
On rit aussi avec eux, suspendus au 
bord du gouffre. ▶ Marie-Joëlle Gros
| Documentaire, Belgique, Suisse,  
France (1h40).

la figure de l’homme seul contre tous 
(également étudiée dans son moyen 
métrage Chime, en salles), Kurosawa 
travaille et retravaille le motif du mal 
semblable à un virus. Et filme les fusil-
lades comme personne.
▶ Augustin Pietron-Locatelli
| Japon (2h04) | Avec Masaki Suda,  
Kotone Furukawa, Daiken Okudaira.
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★★★ 
« À l’écran, le constat, lui, se fait implacable : “Un chef disait que le seul vrai problème 
de l’hôpital, c’est qu’il y a des patients. Ils sont devenus la variable d’une machinerie 
qui nous les fait oublier tout le temps.” Une parole symptomatique d’un système de 

santé de plus en plus déliquescent. »
LE MONDE

★★★★ 
« Vertigineux. »
TROIS COULEURS

★★★★
« Percutant. » 

LES ÉCHOS

★★★★
« Captivant. »

 LIBÉRATION

★★★★
« Sauve qui peut soulève

des questions essentielles. »
POLITIS

★★★ 
« Intelligent

et poignant. »
L’OBS

★★★
« Mais outre son sujet, si ce film est à ce point passionnant, c’est grâce à son sens si 
précis du cadrage et des montages image et son, qui donnent ici de la dramaturgie 

sans jamais altérer la réalité et la force du propos. »
LA SEPTIÈME OBSESSION

★★★★
« Parfois, même si l’on sait les scènes jouées dans le cadre d’une formation, l’émotion 
est telle qu’elle installe le doute, jusqu’à se demander si de vrais patients ne se sont 
pas immiscés dans l’exercice. C’est la preuve que le dispositif cinématographique en 

forme de jeu de miroirs imaginé par Alexe Poukine fonctionne. »
L’HUMANITÉ

★★★★ 
« Sauve qui peut oppose une force de contestation, consolatrice, qui est celle du 

collectif et des vertus fédératrices et réparatrices du jeu. »
LES INROCKUPTIBLES

★★★★
« Le film n’organise pas seulement un rapport entre soignants apprentis et aguerris, il 
articule plus profondément des expériences où la souffrance rencontre l’empathie. »

LES CAHIERS DU CINÉMA

★★★★ 
« Une œuvre politique, dans le meilleur sens du terme, sur l’hôpital. »

LES FICHES DU CINÉMA

★★★★ 
« La mise en lumière de ce beau travail d’empathie et de bienveillance remet au pre-

mier plan un système en crise. »
LE DAUPHINÉ LIBÉRÉ


