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L'ACRIF PRÉSENTE

« LE CINÉMA CE N'EST PAS 
L'ART DES IMAGES, 
C'EST L'ACTE DE MONTRER »

ESSONNE
> Chilly Mazarin
Cinéma François Truffaut 
2, rue de l’Ecole
Tél : 01 69 34 54 42
Tél prog : 01 69 34 54 54

> Montgeron
Cinéma Le Cyrano 
114, av. de la République 
Tél : 01 69 03 82 41
Tél prog : 01 69 42 79 04 
www.ville-de-montgeron. com

> Orsay
Espace Jacques Tati 
14, avenue Saint-Laurent
Tél : 01 69 28 83 16
Tél prog : 01 69 28 80 26
www.mjctati.org

> Saint-Michel-sur-Orge
Espace Marcel Carné
Place Marcel Carné 
Tél : 01 69 25 23 26
Tél prog : 01 69 25 23 22

> Viry Châtillon
Le Calypso
38, rue Victor Basch
Tél : 01 69 24 41 10
Tél prog : 08 92 68 05 78
www.virypremiere.fr

HAUT-DE-SEINE
> Boulogne-Billancourt
Espace Paul Landowski
28, avenue André Morizet 
Tél : 01 46 05 56 88
Tél prog : 08 92 68 39 30

> Châtillon
Cinéma de Châtillon
15, rue de la Gare
Tél : 01 46 57 22 11
Tél prog : 01 46 57 17 05
www.theatreachatillon.com

> Clamart
Cinéma Jean Arp
22, rue P. Vaillant Couturier
Tél : 01 41 90 17 01
www.theatrearp.com

> Gennevilliers
Cinéma Jean Vigo
1, rue Pierre et Marie Curie
Tél : 01 47 92 76 91
Tél prog : 08 92 68 27 43

> Malakoff
Cinéma Marcel Pagnol 
Théâtre 71
47, avenue Pierre Larousse
Tél : 01 55 48 91 00
Tél prog : 01 46 54 21 32
www.theatre71.com

> Vanves
Cinéma Le Vanves
12, rue Sadi Carnot
Tél : 01 41 33 92 58

SEINE-ET-MARNE
> Brie-Comte-Robert
Cinéma Les 4 Vents
80, rue du Général Leclerc 
Tél : 01 60 62 64 00
Tél prog : 08 92 68 75 44
www.brie-comte-robert.fr

> Combs-la-Ville
La Coupole 
Scène Nationale de Sénart
Rue Jean François Millet
Tél : 01 60 34 53 60
Tél prog : 08 92 68 69 30
www.scenenationale-senart.com

> Mitry-Mory
Cinéma Concorde
4, avenue des Bosquets
Tél : 01 64 27 43 33

> Moissy-Cramayel
La Rotonde 
Scène Nationale de Sénart
Place du 14 juillet
Tél : 01 64 13 69 40
Tél prog : 08 92 68 69 30

> Noisiel
La Ferme du Buisson
Allée de la Ferme
Tél : 01 64 62 77 77
Tél prog : 01 60 17 92 07
www.lafermedubuisson.com

> Pontault-Combault
Cinéma Apollo
62, av. de la République
Tél : 01 60 34 66 88
Tél prog : 08 92 68 00 71

> Vaux-le-Pénil
La Ferme des Jeux
Rue Ambroise Prô
Tél : 01 64 71 91 20
Tél prog : 08 92 68 01 36

SEINE-SAINT-DENIS
> Aubervilliers
Cinéma Le Studio
2, rue Edouard Poisson
Tél : 01 48 33 52 52
Tél prog : 01 48 33 46 46

> Bobigny
Magic Cinéma
Centre commercial Bobigny 2
Rue du Chemin Vert
Tél : 01 41 60 12 34
www.perso.wanadoo.fr/magic.cinema/

> Bondy
Cinéma André Malraux
25, cours de la République
Tél : 01 48 49 84 02
Tél prog : 08 92 68 42 31

> La Courneuve
Cinéma L’Etoile
1, allée du Progrès
Tél : 01 48 35 00 37
Tél prog : 01 48 35 23 04
www.ville-la-courneuve.fr

> Le Blanc Mesnil
Cinéma Municipal L. Daquin
76, rue Victor Hugo
Tél : 01 48 65 02 59
Tél prog : 01 48 65 54 35

> Montreuil
Cinéma Georges Méliès
Hôtel de Ville
Tour Rond Point 93
Tél : 01 48 70 69 13 

> Pantin
Ciné 104
104, avenue Jean Lolive
Tél : 01 48 46 95 08
Tél prog : 08 92 68 05 13
www.cine104.com

> Romainville
Noisy-le-Sec
Le Trianon
Place Carnot
Tél : 01 48 45 68 53
Tél prog : 01 48 44 57 52

> Saint-Denis
L'Ecran
14, passage de l’Aqueduc
Tél : 01 49 33 66 88
Tél prog : 01 49 33 66 77
www.ville-saint-denis.fr

> Saint-Ouen
Espace 1789
2-4, rue Alexandre Bachelet
Tél : 01 40 11 50 23

> Stains
Espace Paul Eluard
Place Marcel Pointet
Tél : 01 49 71 82 26

> Tremblay-en-France
Cinéma Jacques Tati
29, bis av. du Gal. de Gaulle
Tél : 01 48 61 94 26

VAL-D’OISE
> Argenteuil
Cinéma Le Galilée
3 ter, rue de l’Abbé Fleury
Tél : 01 34 23 49 87
Tél prog : 08 92 68 01 14
www.ville-argenteuil.fr

> Fosses
Cinéma de L'Ysieux
Place Jean Moulin
Tél : 01 34 72 88 80
Tél prog : 01 34 68 46 45
www.espacegerminal.com

> Saint-Gratien
Cinéma Les Toiles
Place François Truffaut
Tél : 01 34 28 27 96
Tél prog : 01 34 17 17 18

VAL-DE-MARNE
> Arcueil
Espace Jean Vilar
1, rue Paul Signac
Tél : 01 41 24 25 52
Tél prog : 01 49 69 94 06

> Bonneuil-sur-Marne
Cinéma Gérard Philippe
2, avenue Pablo Néruda
Tél : 01 45 13 88 38
Tél prog : 01 45 13 88 24
www.salle-gerardphilippe.com

> Champigny-sur-Marne
Studio 66 Club 5 cinéma
66, rue Jean Jaurès
Tél : 01 41 77 10 34
Tél prog : 08 92 68 25 01
www.ville-champignysurmarne.fr

> Choisy-le-Roi
Théâtre Cinéma Paul Eluard
4, avenue de Villeneuve St-Georges
Tél : 01 48 90 89 79
Tél prog : 08 92 68 04 86

> Créteil
La Lucarne
100 rue Juliette Savar
Tél : 01 45 13 17 00
Tél prog : 01 43 77 58 60

> Fontenay-sous-Bois
Cinéma Le Kosmos
243 ter, avenue de la République
Tél : 01 48 76 80 97
Tél prog : 01 48 76 41 70

> Ivry-sur-Seine
Le Luxy
77, avenue Georges Gosnat
Tél : 01 46 71 02 54

> Villiers-sur-Marne
Le Casino
13, rue Guillaume Budé
Tél : 01 49 41 06 28
Tél prog : 01 49 30 91 65
www.mairie-villiers94.com

YVELINES
> Versailles
Roxane Club
6, rue Saint Simon
Tél : 01 39 02 15 33
Tél prog : 08 92 68 05 94

SALLES ACRIF
> Consultez les programmes auprès de votre salle

L’ACRIF A POUR OBJET : d’être un lieu de réflexion qui permet aux équipes des salles de mettre en commun leurs expériences, d’échanger
sur leurs pratiques et d’explorer de nouvelles pistes de travail, 
- de soutenir et favoriser la promotion de films qui, par leur aspect novateur et leur distribution plus fragile économiquement, éprouvent davantage
de difficultés pour rencontrer un public,
- de travailler à l’élargissement et à la formation des publics et des équipes. 
Elle est également chargée de la coordination du Mois du film documentaire en Ile-de-France par la DRAC, ainsi que de la coordination de Lycéens et
Apprentis au cinéma en Ile-de-France, en partenariat avec les Cinémas Indépendants Parisiens. Ce dispositif a été initié en Ile-de-France par le Conseil
régional en partenariat avec le CNC, la DRAC Ile-de-France et l’Éducation Nationale.



SERGE DANEY (1944-1992) Serge Daney a
dominé (et domine encore) le paysage critique
français de la seconde partie de vingtième siècle.
Son trajet est connu et il mérite d’être rappelé en
insistant à la fois sur les temps forts de son par-
cours, mais aussi sur les détails toujours troublants
d’une existence en phase avec le cinéma et son
devenir.

Malade du sida, Daney
avait vécu ses dernières
années dans une fièvre
récapitulative qui ouvrait
en même temps l’avenir.
Tout en fondant la revue
Trafic – il créait par là un
espace de référence tou-

jours adéquat quinze ans après sa création –,
Daney revenait très souvent sur son parcours, lors
de débats ou plutôt de monologues clairs et enfié-
vrés : ce fut le cas de sa conférence au Jeu de
Paume, des entretiens filmés de l’Itinéraire d’un
ciné-fils ou de ses derniers livres (L’exercice a été
profitable, Monsieur ; Persévérance). Le critique
aimait à évoquer son passé, sans doute avec le
désir de faire coïncider son itinéraire avec celui du
cinéma marquant par là sa place dans une histoire
qu’un André Bazin ou un Jean-Luc Godard, chacun à
son tour, avaient su incarner en majesté, en allant
au bout de cette folle adéquation. Si Daney s’ins-
crit dans le martyrologue de la grande critique
française (Bazin mort à quarante ans, Auriol à
quarante-trois), il partage avec Jean-Luc Godard
le désir de ne pas rester le regard braqué sur la
lunette arrière. 
Représentant typique de la cinéphilie française, il a
su conjuguer l’éblouissement initial et les exigen-
ces du présent, l’espace religieux de la salle et la
survivance télévisuelle des films.
Enfant de la guerre, fils sans père (un père dont il
ne découvrit que très tard la judéité), Serge Daney
est élevé par Huguette, et c’est avec cette mère
cinéphile sans le savoir qu’il va fréquenter assidû-
ment les salles. Le critique décrira dans La rampe
(1982), son premier recueil d’articles, l’émerveille-
ment et la peur indissolublement liés à l’espace du
spectacle cinématographique – la honte devant les

« attractions », la jouissance infinie et rassurante du
défilement du film dans l’obscurité. Dans Persévérance,
ouvrage posthume publié en 1994, il évoque cette
« sorte de reconnaissance » à l’égard de sa mère
« qui ne pensait pas une seconde qu’il fallait que je
voie des films « pour enfants » et avec qui, très tôt,
j’ai passé un deal : elle consentait à voir avec moi
des films de cape et d’épée et je voyais avec elle
des mélos. » Daney jamais ne vit Bambi.
L’année 1959 fut déterminante avec la découverte
coup sur coup d’une série de films-phares :
Autopsie d’un meurtre (Preminger), La Mort aux
trousses (Hitchcock), Rio bravo (Hawks), auxquels
il convient d’adjoindre les premiers films mar-
quants de la nouvelle vague : Les Quatre Cents
coups, A bout de souffle, et aussi Lola (1960) de
Jacques Demy. L’adolescent s’est déjà formé un
goût proche des Cahiers du Cinéma, revue qu’il
commence à lire assidûment à cette époque. Un
voyage aux Etats-Unis avec Louis Skorecki (qui
signe Jean-Louis Noames en ces temps glorieux)
permet à l’apprenti-critique de rencontrer quelques
maîtres anciens et nouveaux (Sternberg, Cukor,
Walsh, Jerry Lewis) et de faire de ces entretiens un
précieux viatique pour « entrer » aux « Cahiers »,
après les tout premiers textes (sur Hawks et
Preminger) publiés en 1962 dans Visages du
cinéma. De 1964 à 1966, Daney publie quelques
beaux textes aux Cahiers, tous consacrés aux maî-
tres de ce que l’on pourrait appeler les maîtres de la
« seconde comédie américaine » : Frank Tashlin,
Richard Quine, Blake Edwards et Jerry Lewis. Il
convient de ne pas oublier cet intérêt premier pour
la forme tardive d’un grand genre du cinéma .
Pouvoir écrire sur de tels sujets à la fin des Cahiers
« jaunes », ou au début de l’époque « Filipacchi »,
montre à tout le moins une confiance de la part
d’une rédaction qui savait qu’elle disposait d’un
jeune auteur compétent dans les moindres recoins
de la géographie hollywoodienne. Plus profondé-
ment, Daney fait ses débuts de critique au moment
de la fin de l’histoire du cinéma hollywoodien des
studios – il commence à écrire aux Cahiers juste
après Le Mépris. Son point de départ est un point
d’arrivée ou de non-retour, ce qui justifie un habitus
mélancolique, la conscience d’un « déjà plus » ou
d’un « trop tard » inscrit dès l’entame du projet cri-
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tique. Alternant grands voyages et collaboration
régulière aux Cahiers, Daney recevra de plein fouet
les événements de mai 68 (où il fréquente beau-
coup Philippe Garrel) et deviendra l’une des plumes
« agissantes » des Cahiers « devenus maoïstes
(« marxistes-léninistes » plus exactement, m.-l,
èmel*) », précise-t-il dans La Rampe en une paren-
thèse à la fois amusée et désabusée. Si le critique
disparaît un temps dans l’écriture collective (mais
on reconnaît son style jusque dans les écrits du
« Groupe Lou Sin » ), il apparaît tel qu’en lui-même
au début des années 1970 : ici commence le vérita-
ble travail d’écologie des images de Serge Daney.
Les textes importants de cette période concernent
Godard, Straub, Kramer, mais aussi la critique d’un
certain cinéma français, la vogue rétro et la « fic-
tion de gauche ». Quand bien même la tendance
matérialiste aurait voué André Bazin aux gémonies
– et cela fut vrai un temps – , Daney marque surtout
en ces années politiques un grand souci de conti-
nuité. Il résumera plus tard, à la fin de sa vie, ce qui
constitue peut-être son unique croisade : « Le
cinéma ce n’est pas l’art des images, c’est l’acte de
montrer » (Itinéraire d’un ciné-fils). Qu’on le veuille
ou non à l’époque du flux des images (et de la
conception de l’image comme flux), ce qui a pris le
nom de cinéma passe nécessairement par l’élabo-
ration d’un plan, d’une suite de plans et de la déci-
sion de montrer ces plans dans l’espace vectorisé
du dispositif d’une salle. De cela, Daney ne sortit
jamais – en dépit des apparences, puisqu’il parut
« abandonner » le cinéma pour la télévision quel-
ques années plus tard. Et la période dite « politi-
que » rima paradoxalement avec la « politique des
auteurs » des Cahiers « jaunes » : dans l’un et l’au-
tre cas, chez Hitchcock ou Lang ou chez Straub-
Godard, c’est cet acte de monstration – fût-il chargé
de dé-monstration chez les modernes – qui prévaut
toujours au cinéma.
A partir de 1978, Daney devient rédacteur en chef
des Cahiers du Cinéma, et il n’est pas interdit de
penser que la revue connut sous sa férule sa der-
nière grande période. Impression d’appel d’air de la
sortie du tout-politique conjuguée avec l’arrivée de
jeunes critiques et d’intellectuels (comme par
exemple Jean-Louis Schefer) qui firent replacer la
revue au centre du débat intellectuel . Daney aurait

très bien pu jouir de cette rente de situation. Mais il
décide en 1981 de rejoindre le quotidien Libération
pour tenter une expérience inédite. Il devient criti-
que de quotidien mais surtout infléchit durable-
ment l’exercice de la critique en plaçant la télévi-
sion au centre de ses préoccupations. Car, non seu-
lement la télévision a gagné depuis longtemps son
bras de fer avec le cinéma, mais ce dernier n’est
souvent perçu comme tel que sur le petit écran.
D’où l’immense intérêt des chroniques comme
« Les fantômes du permanent » ou « Le salaire du
zappeur », ces grands moments de critique où
Daney vérifie l’importance du cinéma au temps de
la culture du flux. A la fin de la décennie, Daney
déchante quelque peu, notamment après l’affaire
Uranus : ayant fort justement malmené le film de
Claude Berri dans les pages Rebonds qu’il animait
dans Libération, Daney eut la désagréable surprise
de voir son adversaire obtenir le droit de réponse
par voie judiciaire. Texte parfaitement déplacé du
cinéaste (qui se termine par un très vulgaire :
« Salut, ma poule ») et, surtout, insulte grave faite
à l’exercice de la critique. Il faut voir dans ce triste
épisode l’une des sources de l’énergie qui anima
Daney à la fin de sa vie. Il entraîna la création de
Trafic avec ses amis Jean-Claude Biette, Sylvie
Pierre, Raymond Bellour, Patrice Rollet, et avec la
bénédiction d’un véritable éditeur, Paul Otchakovsky-
Laurens (P.O.L), qui publia désormais les livres de
Daney et poursuit aujourd’hui l’édition de ses
œuvres complètes (La Maison Cinéma et le Monde,
deux volumes parus). Les émissions qui compo-
sent l’Itinéraire d’un ciné-fils sont à cet égard un
document exceptionnel car ils donnent à voir (et à
entendre) les linéaments d’une pensée en acte qui
invente tout en récapitulant. Nul n’est obligé d’être
d’accord sur tout avec Serge Daney, mais il restera
l’un des passeurs essentiels du cinéma. Patrice
Rollet, son éditeur, a raison d’y insister : Daney était
un amoureux de tennis (et il écrivit sur ce sport si
télévisuel) ; or un passeur au tennis est moins celui
qui assure le passage que celui qui vous passe au
filet. Libre à nous de le suivre.

Marc Cérisuelo 
Maître de conférences à l’ Université 

de Paris VII, écrivain et critique.

*m.-l = marxistes léninistes ; prononcez "èmel".
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LES 
CONTREBANDIERS
DE MOONFLEET 
de Fritz Lang
Titre original :
Moonfleet.
Etats-Unis, 1955.
1h29 - Couleurs.
Avec Stewart Granger,
George Sanders, ...

C’est un monde de
ténèbres expressionnis-
tes que doit traverser
cet enfant du nom de
John Mohune pour aller
à la rencontre de l’an-
cien et véritable amour
de sa défunte mère,
l’énigmatique Jeremy
Fox, que l’on devine
être son père. Sur une
terre côtière de l’Angle-
terre du 18ème truffée
de contrebandiers aux
allures de zombies et
de sombres passages
secrets se dessine un
parcours initiatique
aussi fantastique que
fantasmatique. Au terme
de ce voyage au pays
de la mort, de cette
poétique progression
de l’ombre vers la
lumière, du gouffre vers
la mer, une « leçon
profitable », autant - si
ce n’est plus - pour le
père que pour le fils.
Amélie Dubois

RIO BRAVO 
d’Howard Hawks
Etats-Unis, 1958.
2h21 - Couleurs.
Avec John Wayne,
Dean Martin, 
Angie Dickinson,
Walter Brennan.
Depuis l’arrestation du
malfrat Joe Burdette, 
le shérif John T. Chance
est sur ses gardes,
prêt à parer les assauts
du frère du prisonnier
et de sa bande. 
A ses côtés pour veiller
sur la cellule, le vieux
Stumpy, sympathique
râleur vissé à son poste
de garde et le fragile
Dude en proie aux sar-
casmes des habitants 

de la ville depuis qu’une
déception amoureuse
l’a fait sombrer dans
l’alcool. Ce dernier
devra faire ses preuves
pour retrouver son sta-
tut d’associé aux yeux
de Chance, tout comme
le jeune Colorado et la
belle Feathers, fraîche-
ment débarqués,
devront user de persé-
vérance pour gagner
l’estime, la confiance
et même l’amour de ce
shérif solitaire à la force
ferme et tranquille.
A.D.

PICKPOCKET 
de Robert Bresson
France, 1959. 
1h13 - Noir et Blanc.
Avec Martin Lassalle,
Marika Green, 
Pierre Leymarie,
Pierre Etaix, ...

« Documentaire sur 
la fabrication d’un pick-
pocket », écrivait Daney.
Mais aussi quête d’ab-
solu d’un jeune homme,
Michel, déterminé à
acquérir sa compétence
et à l’exercer dans une
intransigeante solitude.
Bresson a réussi l’im-
possible : l’union de la
chair la plus concrète et
d’une logique spirituelle
qui gouverne chaque
enchaînement. Au cœur
du film, les mains de
Michel : geste après
geste, elles déterminent
le trajet d’une vie choisie
hors de la société, et
raccordent les fragments
d’un espace-temps dis-
loqué, négation de la
temporalité quoti-
dienne. Sous ses allu-
res de cheminement
mystique, Pickpocket
dissimule la plus froide
déclaration de guerre à
l’ordre du monde.
Cyril Neyrat

LOLA 
de Jacques Demy
France, 1960. 
1h30 - Noir et Blanc.
Avec Anouck Aimée,
Marc Michel, 
Elina Labourdette.
L’histoire : à Nantes, 
la chanteuse de cabaret
Lola navigue entre
plusieurs hommes,
Michel (son premier
amour, dont elle a eu
un fils), Roland (un ami
d’enfance, qui voudrait
la marier), Frankie
(marin américain, amant
épisodique). L’éloge :
titré « Demy, mutant-
magicien », il figure
aux pages 363-364 
de La Maison Cinéma
et le monde, 2. Daney
y dit au moins deux 
choses essentielles. 
1. Que Lola est « un
chef d’œuvre absolu,
un de ces films qu’on
ne fait qu’une fois 
dans sa vie ». 
2. Que Demy n’est pas
le cinéaste de la vie en
rose, ni même de la vie
en noir mais, entre les
deux, celui des « lim-
bes », « d’où tout vient
pêle-mêle et où tout
retourne idem ».
Emmanuel Burdeau

DANEY ECRIVAIN Ecrivain, Daney l’était autant que critique de cinéma,
c’est une évidence pour tous. Au-delà même de la brillance intellectuelle
du critique, c’est aussi la force littéraire du lien qu’il tissa entre la matière
filmique et le langage qui nous attache à son œuvre. Lien révélateur
d’une personnalité construite avec et même par le cinéma et ses évolu-
tions, mais également fruit d’un parcours critique qui saura tirer tous les
enseignements des différentes voies de lecture empruntées par les
Cahiers du Cinéma au cours de leur histoire commune. 

Si l’écriture de Serge Daney opère un véritable voyage au cœur des films,
de leur sens, c’est qu’il ne perd jamais de vue son point de départ (d’où
ça part ? d’où ça parle ?), ni sa ligne d’horizon, ouverte sur le monde, qui
s’enrichit progressivement de la multiplicité des voies sémiologiques
offertes par le langage pour saisir au plus près ce qui habite l’image, et
comment elle nous habite. Soit une écriture haute en couleurs, dont la
portée intellectuelle est à l’image de l’incroyable variété de la palette uti-
lisée. Il s’agit de prendre le pli exact d’un film pour mieux en mesurer les
coutures et le déplier, le déployer, sous une forme qui, tout en ne faisant
aucune concession à l’analyse littéraire (cantonnée au scénario) ni aux
effets de style racoleurs, délivre un sens aigu du littéraire (et notam-
ment de la métaphore) dans sa mise en récit et en formule.

Sa plume ouvre les horizons du langage cinématographique pour investir
et redéfinir largement et profondément l’espace intermédiaire entre le
cinéma, le spectateur et le monde. Il n’y a pas de passeur, comme il
aimait à se définir, sans les mots justes qui solidifieront le pont sur
lequel faire circuler le sens, créer des échanges, comme au tennis qu’il
affectionnait tant, avec la dextérité et la souplesse d’un jeu qui puise
également sa force dans les variations mêmes de son rythme. Jeu
d’équilibriste qui brillera aussi bien par ses accélérations (jamais rac-
courcis) lors de son passage au format plus court et plus urgent de
Libération, que dans les déliés, plus poétiques de la revue Trafic. Et si
Daney admirait au plus haut point les cinéastes du « entre » (Bresson,
Mizoguchi), ceux qui filment ce qu’il y a entre les choses et réussissent
le grand écart périlleux entre le trivial et le sublime, c’est également sur
ce terrain-là que l’on peut situer son écriture, sa poésie, celui de l’écart,
lieu par excellence du temps et du mouvement même de la pensée, du
désir et de l’émotion.

Amélie Dubois 
Critique Les Inrockuptibles

> Chaque film de la programmation ci-après sera précédé de la projection
d’extraits d’Itinéraire d’un ciné-fils, en partenariat avec les Editions
Montparnasse. www.editionsmontparnasse.fr
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P R O G R A M M A T I O N

ITINÉRAIRE 
D'UN CINÉ-FILS
De Pierre-André
Boutang et Dominique
Rabourdin
France, 1992.
3h - Couleurs.

Interview-portrait en
trois parties, « Le temps
des Cahiers », « Des
Cahiers à Libération »,
« Le regard du zappeur ».
En 1992, dans ces
entretiens avec Régis
Debray pour l'émission
« Océaniques », celui
qui, en référence à
Henri Langlois (parce
qu'il est un « enfant de
la Cinémathèque »), 
se définit comme un
« ciné-fils », fait défi-
ler sa vie et les films
qui l'ont vu grandir. 
En racontant le cinéma
américain (Hawks,
Hitchcock...), la « qua-
lité française », la nou-
velle vague, Mai 68 et 

la politisation de la ciné-
philie, ou encore l'ir-
ruption de la télévision
et l'ère des médias de
masse, Serge Daney
nous lègue une morale
et une mémoire de
l'image.
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LES DEUX CAVALIERS 
de John Ford
Titre original : 
Two Rode Together
Etats-Unis, 1961.
1h49 - Couleurs. 
Avec James Stewart,
Richard Widmark,
Shirley Jones.

Le shérif Mc Cabe et 
le lieutenant Gary tra-
versent le territoire
Comanche à la recherche
de jeunes Blancs captifs
des Indiens. Daney
admirait particulière-
ment la scène où les
deux mercenaires, fil-
més en plan-séquence,
« bavardent près d’une
rivière, comparant leurs
existences, mesurant 
le vide ». Négatif de La
Prisonnière du désert, ce
film démontre ce qu’est
un grand cinéaste :
l’identité d’un monde et
d’un style. Effondrement
de la communauté 
blanche, devenue meute
hystérique et raciste,
crise morale du héros –
James Stewart en shé-
rif cynique –, relâche-
ment du classicisme
fordien, qui s’ouvre à
l’errance moderne des
solitudes, sans retour 
à la maison. 
C.N.

LE MÉPRIS 
de Jean-Luc Godard
France/Italie, 1963.
1h45 - Couleurs.
Avec Brigitte Bardot,
Michel Piccoli, Jack
Palance, Fritz Lang,
Giorgia Moll, Jean-
Luc Godard, . ...
Camille méprise Paul
parce qu’il n’est pas à
la hauteur. Mais plus
rien ni personne n’est 
à la hauteur, sauf peut-
être Fritz Lang, invité 
à Cinecitta pour filmer
l’Odyssée d’Homère. 
Le producteur vulgaire
méprise le scénariste
minable, les hommes
méprisent les Dieux,
qui sonnent creux, 
statues de plâtre badi-
geonnées de couleurs,
comme le corps nu 
de Bardot en ouverture 

du film. Le Mépris
raconte l’effondrement 
du cinéma classique,
cinéma de l’unité capa-
ble de « substituer à
notre regard un monde
qui s’accorde à nos
désirs ». Sur les ruines
de ce monde naît le
cinéma moderne, celui
de Godard : une étude
désenchantée de nos
désirs désaccordés.
C.N.

DERZOU OUZALA 
d’Akira Kurosawa
URSS/Japon, 1975.
2h21 - Couleurs.
Avec Maxime Munzuk,
Yuri Solomine,
Svetania Danilchenko.
Nous sommes au début
du 20ème siècle quand le
capitaine russe Arsiniev
mène sa première
expédition dans une
région sauvage de
Sibérie afin d’en relever
la topographie. Dans
l’éblouissante et hostile
taïga, il fait une rencon-
tre inoubliable, celle
d’un fascinant vieil
homme familier de cette
vaste nature où il erre,
à la fois invisible et
omniprésent. Le petit
chasseur va surprendre
le groupe d’hommes
par son agilité mais
aussi par sa bonté et 
sa sagesse. Derzou
Ouzala devient alors
pour Arsiniev plus qu’un
guide de terrain, un
véritable ami qui lui fait
prendre, sous l’éclai-
rage bienveillant et 

presque originel de sa
flamme animiste, une
autre mesure du monde,
de l’homme, à la fois
modeste et infinie.
A.D.

VERS LE SUD 
de Johan 
van der Keuken
Pays-Bas, 1981.
2h23, Couleurs.
Dans un mouvement
inverse à celui de l’immi-
gration, van der Keuken
construit dans Vers le Sud
à la fois un récit événe-
mentiel et un voyage, et
c’est cette double logique 

qui donne sa direction au
film, avec pour corollaire :
l’imprévu comme mou-
vement essentiel. D’Ams-
terdam jusqu’en Haute
Egypte, via Paris, la cam-
pagne drômoise, Rome,
la Calabre, le Caire, chaque
étape donne lieu à plu-
sieurs portraits, qui cha-
cun, véhicule une grande
part de hasard. Que pou-
vait savoir le cinéaste de
ces agriculteurs de la
Drôme : allaient-ils se
livrer à la caméra ou bien
se taire ? A travers ce
récit, chacun se raconte
(ou ne se raconte pas), en
filmage direct et frontal.
Et la voix du cinéaste
met en avant l’onirisme
de ce voyage soi-disant
réel : “je suis un homme,
s’avère-t-il, voyageant
dans ma tête, immobile,
marquant le pas quand
je bouge”.
Robin Dereux
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LE PONT DU NORD 
de Jacques Rivette 
France, 1982.
2h07 - Couleurs.
Avec Bulle Ogier,
Pascale Ogier, Pierre
Clementi, Jean-
François Stevenin.
« Bulle et Pascale vont
en bateau dans Paris
(ou Ailleurs-les-
Oies ?) ». Ainsi Daney
avait-il châpeauté sa
critique du Pont du
nord. Traduction : Bulle
et Pascale Ogier. Vont
en bateau comme plus
tôt Céline et Julie, fil-
mées déjà par Jacques
Rivette. Dans Paris :
exploration de la ville
et défi lancé aux Lions
de ses grandes places.
Ailleurs-les-Oies ?
Parce que Paris est ici
un ailleurs peuplé de
« Max » et de karaté, 

de restes du terro-
risme des années 70,
et parce qu’il y a bel et
bien des Oies : celles,
comme dans le jeu 
du même nom, d’une
mystérieuse carte
comportant 63 cases.
« ...le premier film 
des années 80, en
France ».
E.B.

TRAVAIL AU NOIR 
de Jerzy Skolimowski
Grande-Bretagne,
1983. 1h37 - Couleurs.
Avec Eugene Lipinski,
Jeremy Irons, Jirí
Stanislav, Eugeniusz
Haczkiewicz.

Au cinéma la politique,
aurait volontiers dit Daney,
est affaire de condition
physique. Affaire de spor-
tif. Fin 81, coup d’état en
Pologne : l’ex-boxeur
Jerzy Skolimowski est à
Londres, il n’a pas de
temps à perdre. Quelques
semaines d’écriture,
autant pour trouver l’ar-
gent et pour tourner :
Travail au noir sera prêt
pour Cannes 82. Ce que
le film raconte ? Sous les
ordres d’un contre-maître
neurasthénique (Jeremy
Irons), trois ouvriers
polonais retapent un
appartement londonien.
Exportation d’un mor-
ceau de communisme en
Angleterre ? Exil révélant
au contraire l’aberration
du capitalisme ? Grand
film sur le corps, la mar-
chandise comme fétiche,
déchet, rébus ? 
Tout est dans Travail au
noir – « les amateurs de
métaphores vont faire
des heures sup ». 
E.B.

GINGER ET FRED 
de Federico Fellini
Italie/France/
Allemagne, 1986.
2h05 - Couleurs.
Avec Giulietta Masina,
Marcello Mastroianni,
Franco Fabrizi, ...
Invités par la télévision
italienne à participer à
un grand show diffusé
en direct, deux célébri-
tés vieillissantes du
music-hall acceptent
de reformer leur duo
dansant d’autrefois,
inspiré des comédies
musicales de Fred
Astaire et Ginger
Rogers. Mais leur idée,
somme toute artisa-
nale, du spectacle 

est loin d’être raccord
avec la mascarade 
obscène, de type phé-
nomène de foire, à
laquelle on les convie :
le couple dépassé perd
pied, littéralement,
dans cet univers pré-
berlusconien, règne de
l’étalage pornographique
du fric, du sexe et de 
la pub alors que dans
les rues de Rome, une
autre misère se
répand, celle sans fard
ni paillettes, d’une
population de plus en
plus affamée. 
A.D.

LE PARRAIN III 
de Francis Ford
Coppola
Titre original : The
Godfather : Part III
Etats-Unis, 1990.
2h40 - Couleurs.
Avec Al Pacino, Diane
Keaton, Andy Garcia, ...
Troisième et dernier volet
à ce jour de la saga des
Corleone. C’est le début
des années 80, Michael
a vieilli, il porte la brosse
et les cheveux blancs. 
La mafia a muté vaticane
et immobilière, définiti-
vement indissociable du
capitalisme et désormais
de l’Eglise. La tenue des
deux premiers Parrain
(1971, 1974) se trans-
forme en histrionisme
génial, cabotinage déchi-
rant d’Al Pacino hurlant
« I command this
family ! », geignant sa
peur face à ce qui va sui-
vre : la fille Mary (Sofia
Coppola) et le bâtard
Vincent Mancini (Andy
Garcia) sauront-ils assu-
rer la relève ? Même
question ou à peu près :
Francis Coppola est-il 
le plus grand cinéaste
américain vivant ?
E.B.

Les synopsis des films sont rédigés
par Emmanuel Burdeau (Les Cahiers
du Cinéma), Marc Cérisuelo, Robin
Dereux (Maître de conférences à Paris
VIII), Amélie Dubois et Cyril Neyrat 
(Les Cahiers du cinéma - Vertigo).


