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Difficile d’embrasser d’une pensée une œuvre dont
chaque jalon est à la fois évidence et énigme, puissance
affirmative en même temps qu’adresse interrogative 
au spectateur, à la France, au cinéma. Prendre toute 
la mesure du dernier film d’Arnaud Desplechin nécessite
pourtant qu’on la reparcourt à l’aune de la question qui
la travaille au cœur, et dont Rois et Reine serait la sortie
en forme de promesse. C’est la question de l’incarnation.
Desplechin fait partie de ces cinéastes, les plus grands
souvent, pour qui filmer ne va pas de soi. Non pas tant
que l’outil lui apparaisse douteux (sa précaution n’est pas
de type brechtien) que parce que le monde lui-même ne
va pas de soi. Son existence. Son cœfficient ontologique.
Je ne suis jamais sûr que ceci est un corps. Je ne suis
jamais sûr, alléguait une réplique d’Esther Kahn
reprenant Descartes, que ces chapeaux que je vois là
couvrent des hommes. Ce qui, on en conviendra, n’est
pas sans conséquence pour qui prétendrait les filmer.

Honteux
On évoque beaucoup, à propos de Desplechin, 
la paternité de Truffaut. Moins celle de Resnais, dans 
la continuité de qui s’inscrivent explicitement au moins
les deux premiers films. Si les corps vivants ne sauraient
être reçus comme une évidence, c’est qu’ils poussent,
n’est-ce pas, sur une terre remplie de cadavres, parmi
quoi les charniers des camps occupent une place aussi
nodale que chez l’auteur de Nuit et Brouillard. Pas de
poésie après Auschwitz ? Il ne s’agit pas exactement 
de ça. Plutôt de ne pas recouvrir les morts, de ne pas
tourner la page, comme se sont empressés de le faire les
grands de Yalta, qu’une anecdote évoque en ouverture
de La Sentinelle. C’est contre cette entente oublieuse
entre les blocs supposés ennemis que Mathias
(Emmanuel Sallinger), grandi à Berlin, part en croisade,
seul contre tous, seul dépositaire des victimes de la
guerre froide depuis que lui est échue, par une élection
arbitraire, une tête de mort dont l’examen au scalpel
révèle qu’elle est le reste d’un dissident soviétique. 
Mathias l’homme de vérité, dans l’ombre du trottoir,
cognant à la vitrine pour se rappeler à ces messieurs de
l’ambassade scellés par le mensonge dans la lumière
émolliente des lustres : au prix d’une radicale inversion,
ce sont les vivants qui ont l’air de fantômes, et l’ami des
morts qui prodigue une énergie de vie. La Vie des morts,

c’est le premier film, où un garçon littéralement entre 
la vie et la mort (il s’est tiré une balle dans la tête) fige,
depuis le hors champ de l’hôpital, sa famille très
nombreuse dans une sorte de présence honteuse,
honteuse d’avoir affaire à ça, ne voulant pas le voir ou 
le comprendre. Or c’est le contraire qu’il faudrait faire :
s’enrouler dans cette mort, y pénétrer de plain-pied.
Pascale, sa cousine (Marianne Denicourt) opère de 
la sorte. Le bientôt-mort la hante si littéralement qu’elle
a ses règles à l’instant précis de son dernier soupir
–Desplechin c’est aussi cette audace à la limite du mauvais
goût. À ce stade, l’invisible existe davantage que son
contraire, et la vie se gagne par la compagnie des morts.

Glorieux
Dans Comment je me suis disputé-ma vie sexuelle, c’est
aussi les règles, survenues après un « retard », qui sonnent
pour Esther (Emmanuelle Devos) sa (re)naissance au
monde. L’opération pourtant n’est pas la même. Cette fois,
il s’agit de tuer symboliquement Paul (Mathieu Amalric),
qu’une grossesse effective et non simplement crainte
aurait fait père. Ventre vide, Esther peut se détourner 
de cet amour passé, oublier les créatures désincarnées
parmi lesquelles elle a dû évoluer pendant dix ans,
normaliens ou apparentés, abstraits à force de subtiles 
et livresques louvoiements. Qu’est-ce que je fabriquais
toutes ces années, se demande Paul, pressentant
soudain qu’il n’y était pas, que rien n’a eu lieu, qu’il n’y
a pas de ma vie sexuelle (il y faudrait un corps).
L’arrivée sur le devant de la scène d’Emmanuelle Devos,
corps en santé selon les propos de Desplechin même,
marque donc une rupture avec un certain monde, et
profile la possibilité d’une sortie par le haut du déficit
ontologique. Qu’à son tour Esther Kahn naisse par le
théâtre indique bien que le processus ne passe plus par
le commerce avec les morts, mais par la projection de soi
dans une vie nouvelle, la fabrication d’un corps plein
–peau neuve.
Or de même que Devos est comme une effraction,
populaire dans la famille bourgeoise de La Vie des morts,
inculte dans la sociabilité intello de Comment je me suis
disputé, Esther Kahn représente l’arrivée dans le paysage
français de l’Angleterre et, via Summer Phoenix qui
l’incarne, de l’Amérique. Pour Desplechin, le salut viendra
de l’altérité, de la capacité à prendre, dans la France

exsangue, le parti de l’étranger. Casser l’origine, c’est de
plus en plus explicitement le mot d’ordre, à quoi
l’apparition depuis deux films du thème de l’adoption
est corrélative. Ainsi le héros-éponyme de Léo, film 
de la marge et cherchant la tangente, est un fils adopté,
c’est-à-dire l’occasion d’une rupture généalogique. 
Sur le fait qu’il soit joué par Sami Bouajila, secondé dans
sa fuite par Bakary Sangare, acteur africain, Desplechin a
noyé le poisson, disant que le premier était Grenoblois,
qu’il ne fallait voir dans l’attelage des deux qu’un hasard
de casting, mais on n’est pas dupe. La quête de nouvelles
incarnations passe aussi par l’hétérogénéité ethnique.
Sous ce jour, Rois et Reine, où l’on retrouve les deux
petits blancs Devos et Amalric, pourrait sonner comme
un pas en arrière. Ce n’est qu’à moitié vrai. Tout est
selon la moitié de film que l’on considère, car, réparties
en deux blocs non miscibles, se radicalisent ici les deux
forces contraires activées dans toute l’oeuvre. Le coup
du verre, en somme. Moitié vide, Nora cumule les tares
charriées par les personnages de jadis, n’évoluant parmi
la réalité que sur le mode de l’auto-stimulation. Reine
en son royaume peuplé par elle seule. C’est une triste
nouvelle, dit-elle, apprenant la mort de son père, comme
pour s’en persuader, en lieu et place d’une émotion

brute dont elle est incapable. Et, parlant à son enfant,
tous ces gestes sont d’une qui se dit : je suis une mère
et je parle à mon enfant. On veut croire que Desplechin
a voulu, par cette charge, solder sa première manière, 
et permettre que le pan affirmatif prenne définitivement
le dessus. À cet optimisme invite l’explosif héros
masculin, bouffon de la race des rois. En effet, moitié
plein, Ismaël offre un récital de présence, comme si
Amalric avait assimilé Léo au prix d’une greffe rap-punk
opérée sur un corps laissé à plat dans Comment je me
suis disputé. Dépressif toujours, mais énergique ;
clochard, mais céleste ; ridicule par condition, mais
version burlesque ; veule comme il se doit, mais au
milieu d’une scène de braquage dont une humeur
parodique sourde ne parvient pas à étouffer l’énergie
rigolarde. Nora essaie bien, proposant qu’il devienne 
le père juridique de l’enfant qu’elle a eu d’un premier
amour suicidé, d’obstruer la ligne de fuite de celui-là
même qu’elle a éconduit pour rejoindre l’éther bourgeois.
Mais cette fois Ismaël est armé. Ferme comme un 
cow-boy et doux comme un sage, il explique à l’enfant
que non, il ne sera pas son père. Qu’ils ont été amis et
ne le seront plus. Qu’à lui s’offre, loin de de tout ce que
connote Nora, une franche hypothèse de vie. 

“Comment je me suis incarné” par François Bégaudeau, 
critique aux Cahiers du cinéma
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Rois et Reine est placé sous le signe de la rupture. Rupture des plans, de temps, d’émotions, de rythmes, de tons… 

Léo, en jouant dans la compagnie des hommes vous a-t-il aidé à aboutir à cette mise en scène ?

Hippolyte Girardot dit que je n’aurais pas pu faire Rois et Reine sans Léo… Il le dit surtout pour la direction d’acteurs

mais je crois que ça a contaminé tous les niveaux. Les deux films traitent de l’adoption d’un fils avec des structures

narratives totalement opposées. Léo… est d’un seul trait, qui va de catastrophe en catastrophe du début jusqu’à 

la fin. Comme un coup de poing. Rois et Reine a l’air d’être très éclaté. Du coup, j’étais sûr que les deux films s’épauleraient

l’un l’autre sans se contaminer. 

Vos films ont la caractéristique de nous faire passer rapidement par des états d’émotion très différents, souvent au sein

d’une même scène. C’est encore plus affirmé dans Rois et Reine… 

C’était déjà inscrit dans le projet même, qui est de comparer deux choses qui ne sont pas comparables : des péripéties

et une destinée, un personnage comique du cinéma américain des années soixante comme Mel Brooks et une femme

de mélodrame hollywoodien de la fin des années cinquante. Ce n’est pas comparable et pourtant, il s’agissait de se dire

qu’il n’y aurait que de cette comparaison que pourrait naître la solution qui sortirait Elias de la merde…

C’est un projet qui a l’air très abstrait. Pour que les spectateurs puissent participer à ça, le ressentir, ça obligeait à une

discipline dans l’écriture de chaque scène avec Roger Bohbot. Ca demande beaucoup de travail pour qu’un spectateur

accepte ce matériel hétérogène comme évident. Sauter d’une émotion à l’autre sans perdre le film mais le gagner exige

une construction au rasoir… Dans les archives de Truffaut, il y a une phrase parmi les annotations du scénario de

L’Enfant sauvage à Jean Gruault : « Comment osez-vous écrire une scène de quatre minutes pour dire une seule idée

alors qu’au cinéma, il faut mettre quatre idées dans une scène d’une minute. » J’avais punaisé ça au mur quand 

on travaillait avec Roger.  

La manière dont l’émotion surgit dans vos films n’est pas vraiment portée par une construction dramatique. 

Alors d’où vient-elle ? De l’inconscient ? 

Sûrement qu’il y a des logiques inconscientes mais je crois plus à la pensée de Derrida. C’est pas tant l’auteur qui a 

un inconscient, c’est le texte. Dans lequel, il y a d’autres textes, des para-textes. Je crois plus à l’association d’idées en

« Bien sûr qu’on est des rois, 
des reines, des princes… »*
in Positif n°526, décembre 2004

fait. Je me souviens que le scénario quasiment terminé, j’ai dit à Roger Bohbot que nous devions ôter la confiserie que

nous avions inventée pour les spectateurs : la scène du hold-up. Sauf si Roger trouvait la raison pour laquelle il fallait

ce hold-up et comment il fonctionnait dans la structure. Nous ne pouvions pas garder la scène si elle ne voulait rien

dire. Donc, qu’est-ce qui se passe exactement dans cette scène qui fait que si on l’enlève, ce n’est plus possible ? 

On a fait des lectures talmudiques, on a retourné la scène dans un sens puis dans l’autre, et encore… Et au bout d’une

discussion de trois heures, on a trouvé une interprétation. Ismaël fait tout pour adopter Elias. Il part à Roubaix en étant

certain qu’il vient faire signer les papiers d’adoption. A quel moment le film bascule-t-il ? Dans cette scène de hold-up

justement. Il voit que son père, qui lui-même a été adopté, se porte très bien, qu’Abel est invulnérable, serein. Ismaël

n’a plus à le protéger. Je suis sûr que c’est à ce moment-là que naît l’idée qu’Ismaël n’est donc pas obligé de se bagarrer

pour réparer l’adoption de son père. C’est du passé. Mais c’est son inconscient à lui, pas le mien. Moi mon travail, c’est

de faire une interprétation. J’ai un peu droit à l’inconscient mais pas beaucoup. Je dois surtout être un bon interprète.

Après, chacun a son interprétation de la scène. Moi, ce fut celle qui me fut utile pour la tourner. 

Dans mes films il y a souvent des clés. Là il n'y en a qu'une et on lui consacre un très gros plan ! C’est la clé qui ouvre

la pharmacie... La clé Unica, la même qu'Ingrid Bergman vole à Claude Rains dans Notorious. Vous pourrez ouvrir

autant de portes que vous voulez avec cette clé-là…

Vous filmez des lieux français et parisiens très différents de ceux parcourus dans Comment je me suis disputé....

Vous savez, la France est un pays très petit et très difficile à filmer. Filmer un policier français en costume par exemple

est ridicule. On est obligé de refaire leurs costumes pour les rendre acceptables. Et de la fumée qui sort des plaques

d’égouts, vous avez déjà vu ça à Paris ? Non, mais à New-York, oui. Avez-vous déjà vu une dame de la SNCF vous

apporter des plateaux-repas dans le TGV ? De même, on s'est amusé à créer un décalage horaire de 2 heures 30 entre

Grenoble et Roubaix et à inventer une géographie imaginaire. Quand Nora va à Grenoble, elle va au Nord. Elle est

entourée de montagnes, les lumières sont bleutées, c’est un film de Bergman, disons : la Suède. Tandis que Roubaix

ressemble à l’Italie. Tout y est enchanté, merveilleux. 

On a renversé toutes les géographies. 

Il y a un mot que nous n'avons pas encore prononcé, 

étrangement, c'est celui de « folie », qui pourtant est au cœur 

du film, non ?

Peut-être qu'on rejoint la question de l'inconscient, mais je crois

que ni Nora ni Ismaël ne sont fous. Oui bon, il y a une corde

dans le salon d’Ismaël (et même cinq, si on compte celles de 

son alto), mais chez Sénèque et Cicéron aussi, on reconnaît que

l'homme est fait pour mourir et qu'il faut penser régulièrement 

à la mort. Et puis cet hôpital, c’est plutôt le paradis. 

On lui offre la meilleure chambre, on lui apporte le petit déjeuner

au lit avec du rab. La seule chose qui dérange c'est que parfois 

il met une cape pour sortir, mais franchement, pour conquérir

Arielle, j'aimerais moi-même avoir cette vaillance !

*Propos recueillis à Paris le 22 septembre 2004.

Entretien avec Arnaud Desplechin (extrait) 
par Stéphane Goudet et Claire Vassé
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La Vie des morts
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Esther Kahn
Léo, en jouant dans la compagnie des hommes
Rois et Reine
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La Vie des morts
55 min, 1991, 35 mm
Avec Thibault de Montalembert,
Roch Leibovici, Marianne Denicourt,
Emmanuelle Devos, Emmanuel
Salinger… 

La maison des Mac Gillis, dans 
une petite ville de province. 

Après la tentative de suicide 
d’un des cousins, toute la famille 
se réunit. Les enfants arrivent de 
la capitale. Pendant qu’à l’hôpital,
Patrick est dans un coma profond,
les Mac Gillis et leurs invités
cohabitent… On sort les lits d’amis,
on se répartit les chambres. 
Les cousins traînent dans la maison.
Tous ensemble et chacun pour soi. 

Au-delà du désarroi, de la gêne 
et de la culpabilité, les langues 
se délient, la complicité s’installe. 
La tristesse est bien là, elle
n’empêche pas les sourires. 

À l’hôpital, Patrick ne se décide 
pas à mourir, l’attente durera trois
jours. 

La Sentinelle
2h24, 1992, 35 mm
Avec Emmanuel Salinger, Thibault de
Montalembert, Marianne Denicourt…

Mathias Barillet, 25 ans, poursuit
des études de médecine légale. Il vit
en Allemagne, mais a décidé de fuir
l’ennui d’Aix-la-Chapelle pour venir
s’installer à Paris. 

Dans le train qui l’emmène, Mathias
rencontre, lors d’un contrôle
douanier un homme, qui le menace,
le couvre d’injures puis disparaît.
Troublé, il découvre le lendemain
dans ses bagages une tête humaine :
une tête réduite, à la manière de
celles des Indiens Jivaros. Mathias
est tour à tour effrayé, dégoûté puis
vite fasciné par ce fragment de
dépouille humaine. Il s’en sent
responsable. À qui appartient-elle ?
Qui la lui a confiée ? Et pourquoi ? 
Au laboratoire de médecine légale
où il étudie, Mathias essaie de savoir
d’où vient la tête. Et peu à peu, 
il s’enamoure d’elle jusqu’à vouloir
sauver la mort du cadavre, comme
on dit sauver la vie d’un blessé.

Comment 
je me suis disputé...
(ma vie sexuelle)
2h58, 1996, 35 mm
Avec Mathieu Amalric, Jeanne Balibar,
Emmanuelle Devos, Marianne
Denicourt, Emmanuel Salinger, Denis
Podalydès, Chiara Mastroianni…

Paul, vingt neuf ans, est maître-
assistant dans une faculté. Comme
Paul s’est retrouvé à enseigner sans
l’avoir voulu, il désire quitter ce travail
« provisoire » depuis deux ans déjà mais
n’y arrive pas. Ainsi il vit une moitié
de vie avec un traitement modeste
en attendant de commencer ce qu’il
serait bien en peine de nommer :
sans doute sa vie d’homme.
Paul sort avec la même fille depuis
dix ans, Esther. Depuis, Paul et Esther
s’entendent très mal et essaient de
se débarrasser l’un de l’autre. Paul a
rencontré une nouvelle fille il y a
deux ans, avec qui il a une aventure.
Mais cette fille est la fiancée de son
meilleur ami, Nathan. Comme Paul
croit impossible de « prendre» une
fille à un autre garçon, les problèmes
commencent…

Esther Kahn
2h25, 2000, 35 mm
Avec Summer Phœnix, Iam Holm…

Londres, fin XIXe siècle. Esther Kahn
vit dans le East End. Ses parents
sont émigrants juifs. 

Tous travaillent dans l’atelier de
couture familial. Esther est lente et
bornée, elle n’a d’avis sur rien, elle
n’a de sentiment pour personne :
Esther est une pierre. 

Un soir, au théâtre, Esther se
« réveille » et s’anime : parce qu’elle
ne regarde pas les pièces comme les
autres, elle les vit. 

Esther décide de devenir actrice.
Commence alors son apprentissage
du théâtre et de la vie qui l’amène
un soir à ressentir d’un seul coup,
sur scène, vingt ans de vie jusqu’ici
étouffée.

Léo, en jouant 
dans la compagnie
des hommes
2h, 2003, 35 mm
Avec Sami Bouajila, Jean-Paul
Roussillon, Hippolyte Girardot, Lazlo
Szabo, Anna Mouglalis…

C’est l’histoire de quelques hommes
de pouvoir et de la guerre qu’ils se
font. 

Une histoire de princes d’aujourd’hui,
réglant leurs comptes à coups de
complots financiers et d’OPA. 

C’est l’histoire d’un fils plongé au
cœur d’un combat qui oppose 
deux hommes d’affaires – un héritier
et deux rois – auquel sont aussi
mêlés un chambellan, un fou et 
un manant.

Rois et Reine
2h30, 2004, 35 mm
Avec Mathieu Amalric, 
Emmanuelle Devos, Catherine
Deneuve, Hippolyte Girardot…

Le film est composé de deux
histoires disjointes : d’une part, 
le couronnement de Nora Cotterelle
qui est annoncé au début du film :
elle va se marier bientôt avec un
homme qui lui convient, enfin ! 

D’autre part, la déchéance d’Ismaël
Vuillard, qui est interné par erreur
dans un asile psychiatrique, et va en
sortir en piètre état... 

Ces deux intrigues se rejoignent au
mitan du film, quand Nora vient
visiter Ismaël, et lui proposer
l’adoption de son fils, Elias. 

Nous comprenons ainsi que Nora et
Ismaël furent amants il y a quelques
années…
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Arcueil Espace Jean Vilar 01 45 46 53 49

Argenteuil Cinéma Le Galilée 01 34 23 49 87

Aubervilliers Cinéma Le Studio 01 48 33 52 52

Bobigny Magic Cinéma 01 41 60 12 35

Bondy Cinéma André Malraux 01 48 49 84 02

Bonneuil-sur-Marne Cinéma Gérard Philippe 

01 45 13 88 38

Boulogne-Billancourt Espace Landowski 01 46 05 56 88

Brie-Comte-Robert Cinéma Les 4 Vents 01 60 62 64 00

Champigny-sur-Marne Studio 66 - Club 5 cinéma 

01 41 77 10 34

Châtillon Cinéma de Châtillon 01 46 57 22 11

Chilly Mazarin Cinéma François Truffaut 01 69 34 54 42

Choisy-le-Roi Théâtre Cinéma Paul Eluard 01 48 90 89 79

Clamart Cinéma Jean Arp 01 41 90 17 01

Combs-la-Ville La Coupole - Scène Nationale de Sénart 

01 60 34 53 60

Créteil Cinémas du Palais 01 42 07 70 79

Créteil La Lucarne 01 45 13 17 00

Fontenay-sous-Bois Cinéma Le Kosmos 01 48 76 80 97

Fosses Cinéma de L'Ysieux 01 34 72 88 80

Gennevilliers Cinéma Jean Vigo 01 47 92 76 91

Ivry-sur-Seine Le Luxy 01 46 71 02 54

La Courneuve Cinéma L’Etoile 01 48 35 00 37

Le Blanc Mesnil Cinéma Louis Daquin 01 48 65 02 59

Malakoff Cinéma Marcel Pagnol 01 55 48 91 00

Mitry Mory Cinéma Concorde 01 64 27 43 33

Moissy-Cramayel La Rotonde - Scène Nationale de Sénart

01 64 13 69 40

Montgeron Cinéma Le Cyrano 01 69 03 82 41

Montreuil Cinéma Georges Méliès 01 48 70 69 13 

Noisiel La Ferme du Buisson 01 64 62 77 15

Orsay Espace Jacques Tati 01 69 28 83 16

Pantin Ciné 104 01 48 46 95 08

Paris Cinéma du Panthéon 01 48 24 24 63

Pontault-Combault Cinéma Apollo 01 60 34 66 88

Romainville / Noisy-le-Sec Le Trianon 01 48 45 68 53

Saint-Denis L'Ecran 01 49 33 66 88

Saint-Gratien Cinéma Les Toiles 01 34 28 27 96

Saint-Michel/Orge Espace Marcel Carné 01 69 25 23 26

Stains Espace Paul Eluard 01 49 71 82 26

Tremblay-en-France Cinéma Jacques Tati 01 48 61 94 26

Vanves Cinéma Le Vanves 01 41 33 92 58

Vaux-le-Pénil La Ferme des Jeux 01 64 71 91 20

Versailles Roxane Club 01 39 02 15 33

Villiers-sur-Marne Le Casino 01 49 41 06 28
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