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“Comment je me suis incarné” par Francois Bégaudeau,
critique aux Cahiers du cinéma

Difficile d’embrasser d’une pensée une ceuvre dont
chaque jalon est a la fois évidence et énigme, puissance
affirmative en méme temps qu’adresse interrogative

au spectateur, a la France, au cinéma. Prendre toute

la mesure du dernier film d’Arnaud Desplechin nécessite
pourtant qu’on la reparcourt a I'aune de la question qui
la travaille au cceur, et dont Rois et Reine serait la sortie
en forme de promesse. C’est la question de I'incarnation.
Desplechin fait partie de ces cinéastes, les plus grands
souvent, pour qui filmer ne va pas de soi. Non pas tant
que I"outil lui apparaisse douteux (sa précaution n’est pas
de type brechtien) que parce que le monde lui-méme ne
va pas de soi. Son existence. Son ceefficient ontologique.
Je ne suis jamais str que ceci est un corps. Je ne suis
jamais sr, alléguait une réplique d’Esther Kahn
reprenant Descartes, que ces chapeaux que je vois la
couvrent des hommes. Ce qui, on en conviendra, n"est
pas sans conséquence pour qui prétendrait les filmer.

Honteux

On évoque beaucoup, a propos de Desplechin,

la paternité de Truffaut. Moins celle de Resnais, dans

la continuité de qui s’inscrivent explicitement au moins
les deux premiers films. Si les corps vivants ne sauraient
&tre recus comme une évidence, c’est qu’ils poussent,
n’est-ce pas, sur une terre remplie de cadavres, parmi
quoi les charniers des camps occupent une place aussi
nodale que chez |'auteur de Nuit et Brouillard. Pas de
poésie aprés Auschwitz ? Il ne s’agit pas exactement

de ca. Plutdt de ne pas recouvrir les morts, de ne pas
tourner la page, comme se sont empressés de le faire les
grands de Yalta, qu’une anecdote évoque en ouverture
de La Sentinelle. C’est contre cette entente oublieuse
entre les blocs supposés ennemis que Mathias
(Emmanuel Sallinger), grandi a Berlin, part en croisade,
seul contre tous, seul dépositaire des victimes de la
guerre froide depuis que lui est échue, par une élection
arbitraire, une téte de mort dont I'examen au scalpel
révéle qu’elle est le reste d’un dissident soviétique.
Mathias I'homme de vérité, dans I'ombre du trottoir,
cognant a la vitrine pour se rappeler a ces messieurs de
I"ambassade scellés par le mensonge dans la lumiére
émolliente des lustres : au prix d’une radicale inversion,
ce sont les vivants qui ont I'air de fantomes, et I'ami des
morts qui prodigue une énergie de vie. La Vie des morts,

c’est le premier film, ot un garcon littéralement entre

la vie et la mort (il s’est tiré une balle dans la téte) fige,
depuis le hors champ de I"hopital, sa famille trés
nombreuse dans une sorte de présence honteuse,
honteuse d’avoir affaire a ¢a, ne voulant pas le voir ou
le comprendre. Or c’est le contraire qu’il faudrait faire :
s’enrouler dans cette mort, y pénétrer de plain-pied.
Pascale, sa cousine (Marianne Denicourt) opére de

la sorte. Le bient6t-mort la hante si littéralement qu’elle
a ses régles a I'instant précis de son dernier soupir
—Desplechin c’est aussi cette audace a la limite du mauvais
golit. A ce stade, l'invisible existe davantage que son
contraire, et |a vie se gagne par la compagnie des morts.

Glorieux

Dans Comment je me suis disputé-ma vie sexuelle, c’est
aussi les régles, survenues aprés un « retard », qui sonnent
pour Esther (Emmanuelle Devos) sa (re)naissance au
monde. Lopération pourtant n’est pas la méme. Cette fois,
il s’agit de tuer symboliquement Paul (Mathieu Amalric),
qu’une grossesse effective et non simplement crainte
aurait fait pére. Ventre vide, Esther peut se détourner
de cet amour passé, oublier les créatures désincarnées
parmi lesquelles elle a di évoluer pendant dix ans,
normaliens ou apparentés, abstraits a force de subtiles
et livresques louvoiements. Qu’est-ce que je fabriquais
toutes ces années, se demande Paul, pressentant
soudain qu’il ny était pas, que rien na eu lieu, qu’il ny
a pas de ma vie sexuelle (il y faudrait un corps).
L“arrivée sur le devant de la scéne d’Emmanuelle Devos,
corps en santé selon les propos de Desplechin méme,
marque donc une rupture avec un certain monde, et
profile la possibilité d’une sortie par le haut du déficit
ontologique. Qu’a son tour Esther Kahn naisse par le
théatre indique bien que le processus ne passe plus par
le commerce avec les morts, mais par la projection de soi
dans une vie nouvelle, |a fabrication d’un corps plein
—peau neuve.

Or de méme que Devos est comme une effraction,
populaire dans la famille bourgeoise de La Vie des morts,
inculte dans la sociabilité intello de Comment je me suis
disputé, Esther Kahn représente I"arrivée dans le paysage
francais de I’Angleterre et, via Summer Phoenix qui
I'incarne, de I’Amérique. Pour Desplechin, le salut viendra
de l'altérité, de la capacité a prendre, dans la France

exsangue, le parti de I'étranger. Casser I'origine, c’est de
plus en plus explicitement le mot d’ordre, a quoi
I"apparition depuis deux films du théme de I"adoption
est corrélative. Ainsi le héros-éponyme de Léo, film

de la marge et cherchant la tangente, est un fils adopté,
c’est-a-dire I'occasion d’une rupture généalogique.

Sur le fait qu’il soit joué par Sami Bouajila, secondé dans
sa fuite par Bakary Sangare, acteur africain, Desplechin a
noyé le poisson, disant que le premier était Grenoblois,
qu’il ne fallait voir dans I'attelage des deux qu’un hasard
de casting, mais on n’est pas dupe. La quéte de nouvelles
incarnations passe aussi par I’hétérogénéité ethnique.
Sous ce jour, Rois et Reine, ot I'on retrouve les deux
petits blancs Devos et Amalric, pourrait sonner comme
un pas en arriére. Ce n’est qu’a moitié vrai. Tout est
selon la moitié de film que I'on considére, car, réparties
en deux blocs non miscibles, se radicalisent ici les deux
forces contraires activées dans toute |'oeuvre. Le coup
du verre, en somme. Moitié vide, Nora cumule les tares
charriées par les personnages de jadis, n’évoluant parmi
la réalité que sur le mode de I'auto-stimulation. Reine
en son royaume peuplé par elle seule. C’est une triste
nouvelle, dit-elle, apprenant la mort de son pére, comme
pour s’en persuader, en lieu et place d'une émotion
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brute dont elle est incapable. Et, parlant & son enfant,
tous ces gestes sont d’une qui se dit : je suis une mére
et je parle @ mon enfant. On veut croire que Desplechin
a voulu, par cette charge, solder sa premiére maniére,

et permettre que le pan affirmatif prenne définitivement
le dessus. A cet optimisme invite |'explosif héros
masculin, bouffon de la race des rois. En effet, moitié
plein, Ismaél offre un récital de présence, comme si
Amalric avait assimilé Léo au prix d’une greffe rap-punk
opérée sur un corps laissé a plat dans Comment je me
suis disputé. Dépressif toujours, mais énergique ;
clochard, mais céleste ; ridicule par condition, mais
version burlesque ; veule comme il se doit, mais au
milieu d’une scéne de braquage dont une humeur
parodique sourde ne parvient pas a étouffer |'énergie
rigolarde. Nora essaie bien, proposant qu’il devienne

le pére juridique de I'enfant qu’elle a eu d’un premier
amour suicidé, d’obstruer la ligne de fuite de celui-la
méme qu’elle a éconduit pour rejoindre |'éther bourgeois.
Mais cette fois Ismaél est armé. Ferme comme un
cow-boy et doux comme un sage, il explique a I'enfant
que non, il ne sera pas son pére. Qu’ils ont été amis et
ne le seront plus. Qua lui s’offre, loin de de tout ce que
connote Nora, une franche hypothése de vie.

La Sentinelle




Entretien avec Arnaud Desplechin (extrait)
par Stéphane Goudet et Claire Vassé

« Bien sur qu‘on est des rois,

des reines, des princes... »*
in Positif n°526, décembre 2004

Rois et Reine est placé sous le signe de la rupture. Rupture des plans, de temps, d’émotions, de rythmes, de tons...
Léo, en jouant dans la compagnie des hommes vous a-t-il aidé @ aboutir a cette mise en scéne ?

Hippolyte Girardot dit que je n“aurais pas pu faire Rois et Reine sans Léo... Il le dit surtout pour la direction d’acteurs
mais je crois que ¢a a contaminé tous les niveaux. Les deux films traitent de I'adoption d’un fils avec des structures
narratives totalement opposées. Léo... est d'un seul trait, qui va de catastrophe en catastrophe du début jusqu’a

la fin. Comme un coup de poing. Rois et Reine a |'air d’étre trés éclaté. Du coup, jétais str que les deux films s’épauleraient
I'un I"autre sans se contaminer.

Vos films ont la caractéristique de nous faire passer rapidement par des états d’émotion trés différents, souvent au sein
d’une méme scéne. C’est encore plus affirmé dans Rois et Reine...

C’était déja inscrit dans le projet méme, qui est de comparer deux choses qui ne sont pas comparables : des péripéties
et une destinée, un personnage comique du cinéma américain des années soixante comme Mel Brooks et une femme
de mélodrame hollywoodien de la fin des années cinquante. Ce nest pas comparable et pourtant, il s’agissait de se dire
qu’il n"y aurait que de cette comparaison que pourrait naitre la solution qui sortirait Elias de la merde...

C’est un projet qui a I"air trés abstrait. Pour que les spectateurs puissent participer a ca, le ressentir, ca obligeait a une
discipline dans |’écriture de chaque scéne avec Roger Bohbot. Ca demande beaucoup de travail pour qu’un spectateur
accepte ce matériel hétérogéne comme évident. Sauter d’une émotion a I"autre sans perdre le film mais le gagner exige
une construction au rasoir... Dans les archives de Truffaut, il y a une phrase parmi les annotations du scénario de
L’Enfant sauvage a Jean Gruault : « Comment osez-vous écrire une scéne de quatre minutes pour dire une seule idée
alors qu’au cinéma, il faut mettre quatre idées dans une scéne d’une minute. » J’avais punaisé ¢a au mur quand

on travaillait avec Roger.

La maniére dont I"émotion surgit dans vos films n’est pas vraiment portée par une construction dramatique.

Alors d’ou vient-elle ? De I'inconscient ?

Starement qu’il y a des logiques inconscientes mais je crois plus a la pensée de Derrida. C'est pas tant I'auteur qui a

un inconscient, c’est le texte. Dans lequel, il y a d"autres textes, des para-textes. Je crois plus a |'association d’idées en

fait. Je me souviens que le scénario quasiment terminé, j"ai dit @ Roger Bohbot que nous devions oter la confiserie que
nous avions inventée pour les spectateurs : la scéne du hold-up. Sauf si Roger trouvait |a raison pour laguelle il fallait
ce hold-up et comment il fonctionnait dans la structure. Nous ne pouvions pas garder la scéne si elle ne voulait rien
dire. Donc, qu’est-ce qui se passe exactement dans cette scéne qui fait que si on I'enléve, ce n’est plus possible ?

On a fait des lectures talmudiques, on a retourné la scéne dans un sens puis dans l'autre, et encore... Et au bout d’une
discussion de trois heures, on a trouvé une interprétation. Ismaél fait tout pour adopter Elias. Il part a Roubaix en étant
certain qu’il vient faire signer les papiers d"adoption. A quel moment le film bascule-t-il ? Dans cette scéne de hold-up
justement. Il voit que son pére, qui lui-méme a été adopté, se porte trés bien, qu’Abel est invulnérable, serein. Ismaél
na plus a le protéger. Je suis sar que c’est a ce moment-la que nait I'idée qu’lsmaél n’est donc pas obligé de se bagarrer
pour réparer |'adoption de son pére. C'est du passé. Mais c’est son inconscient a lui, pas le mien. Moi mon travail, c’est
de faire une interprétation. Jai un peu droit a I'inconscient mais pas beaucoup. Je dois surtout é&tre un bon interpréte.
Apreés, chacun a son interprétation de la scéne. Moi, ce fut celle qui me fut utile pour la tourner.

Dans mes films il y a souvent des clés. La il n'y en a qu'une et on lui consacre un trés gros plan ! C'est la clé qui ouvre
la pharmacie... La clé Unica, la méme qu'lngrid Bergman vole & Claude Rains dans Notorious. Vous pourrez ouvrir
autant de portes que vous voulez avec cette clé-1a...

Vous filmez des lieux frangais et parisiens trés différents de ceux parcourus dans Comment je me suis dispute....

Vous savez, la France est un pays trés petit et trés difficile a filmer. Filmer un policier francais en costume par exemple
est ridicule. On est obligé de refaire leurs costumes pour les rendre acceptables. Et de la fumée qui sort des plaques
d’égouts, vous avez déja vu ca a Paris ? Non, mais a New-York, oui. Avez-vous déja vu une dame de la SNCF vous
apporter des plateaux-repas dans le TGV ? De méme, on s'est amusé a créer un décalage horaire de 2 heures 30 entre
Grenoble et Roubaix et a inventer une géographie imaginaire. Quand Nora va a Grenoble, elle va au Nord. Elle est
entourée de montagnes, les lumiéres sont bleutées, c’est un film de Bergman, disons : la Suéde. Tandis que Roubaix
ressemble a I'Italie. Tout y est enchanté, merveilleux.
On a renversé toutes les géographies.

Il'y a un mot que nous n'avons pas encore prononce,
étrangement, c'est celui de « folie », qui pourtant est au cceur
du film, non ?

Peut-étre qu'on rejoint la question de I'inconscient, mais je crois
que ni Nora ni Ismaél ne sont fous. Oui bon, il y a une corde
dans le salon d’Ismaél (et méme cing, si on compte celles de
son alto), mais chez Sénéque et Cicéron aussi, on reconnait que
I'homme est fait pour mourir et qu'il faut penser régulierement
a la mort. Et puis cet hopital, c’est plutot le paradis.

On lui offre la meilleure chambre, on lui apporte le petit déjeuner
au lit avec du rab. La seule chose qui dérange c'est que parfois
il met une cape pour sortir, mais franchement, pour conquérir
Arielle, j'aimerais moi-méme avoir cette vaillance !

*Propos recueillis a Paris le 22 septembre 2004.




Esther Kahn
Léo, en jouant dans la compagnie des hommes
Rois et Reine

La Vie des morts
La Sentinelle
Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle)

La Vie des morts

55 min, 1991, 35 mm

Avec Thibault de Montalembert,
Roch Leibovici, Marianne Denicourt,
Emmanuelle Devos, Emmanuel
Salinger...

La maison des Mac Gillis, dans
une petite ville de province.

Aprés la tentative de suicide

d’un des cousins, toute la famille

se réunit. Les enfants arrivent de

la capitale. Pendant qu’a I"hopital,
Patrick est dans un coma profond,
les Mac Gillis et leurs invités
cohabitent... On sort les lits d"amis,
on se répartit les chambres.

Les cousins trainent dans la maison.
Tous ensemble et chacun pour soi.

Au-dela du désarroi, de la géne
et de la culpabilité, les langues
se délient, la complicité s’installe.
La tristesse est bien 13, elle
n’empéche pas les sourires.

A I'hopital, Patrick ne se décide
pas & mourir, I"attente durera trois
jours.

La Sentinelle

2h24, 1992, 35 mm

Avec Emmanuel Salinger, Thibault de
Montalembert, Marianne Denicourt. ..

Mathias Barillet, 25 ans, poursuit
des études de médecine légale. Il vit
en Allemagne, mais a décidé de fuir
I"'ennui d’Aix-la-Chapelle pour venir
s’installer a Paris.

Dans le train qui 'emméne, Mathias
rencontre, lors d’un contrdle
douanier un homme, qui le menace,
le couvre d’injures puis disparait.
Troublé, il découvre le lendemain
dans ses bagages une téte humaine :
une téte réduite, a la maniére de
celles des Indiens Jivaros. Mathias
est tour a tour effrayé, dégoateé puis
vite fasciné par ce fragment de
dépouille humaine. Il s’en sent
responsable. A qui appartient-elle ?
Qui la lui a confiée ? Et pourquoi ?
Au laboratoire de médecine légale
ot il étudie, Mathias essaie de savoir
d’oll vient la téte. Et peu a peu,

il s"enamoure d’elle jusqu’a vouloir
sauver la mort du cadavre, comme
on dit sauver la vie d'un blessé.

Comment

je me suis disputé...
(ma vie sexuelle)
2h58, 1996, 35 mm

Avec Mathieu Amalric, Jeanne Balibar,
Emmanuelle Devos, Marianne
Denicourt, Emmanuel Salinger, Denis
Podalydés, Chiara Mastroianni...

Paul, vingt neuf ans, est maitre-
assistant dans une faculté. Comme
Paul s’est retrouvé a enseigner sans
Iavoir voulu, il désire quitter ce travail
«provisoire » depuis deux ans déja mais
n’y arrive pas. Ainsi il vit une moitié
de vie avec un traitement modeste
en attendant de commencer ce qu’il
serait bien en peine de nommer :
sans doute sa vie d’homme.

Paul sort avec la méme fille depuis
dix ans, Esther. Depuis, Paul et Esther
s’entendent trés mal et essaient de
se débarrasser I'un de I'autre. Paul a
rencontré une nouvelle fille il y a
deux ans, avec qui il a une aventure.
Mais cette fille est la fiancée de son
meilleur ami, Nathan. Comme Paul
croit impossible de « prendre» une
fille @ un autre garcon, les problémes
commencent...

Esther Kahn
2h25, 2000, 35 mm
Avec Summer Phoenix, lam Holm...

Londres, fin XIX® siécle. Esther Kahn
vit dans le East End. Ses parents
sont émigrants juifs.

Tous travaillent dans I'atelier de
couture familial. Esther est lente et
bornée, elle n"a d"avis sur rien, elle
n‘a de sentiment pour personne :
Esther est une pierre.

Un soir, au théatre, Esther se
«réveille» et s"anime : parce qu’elle
ne regarde pas les piéces comme les
autres, elle les vit.

Esther décide de devenir actrice.
Commence alors son apprentissage
du théatre et de la vie qui 'améne
un soir a ressentir d’un seul coup,
sur scéne, vingt ans de vie jusqu’ici
étouffée.

Léo, en jouant
dans la compagnie
des hommes

2h, 2003, 35 mm

Avec Sami Bouajila, Jean-Paul
Roussillon, Hippolyte Girardot, Lazlo
Szabo, Anna Mouglalis. ..

C’est I'histoire de quelques hommes
de pouvoir et de la guerre qu’ils se
font.

Une histoire de princes d"aujourd’hui,
réglant leurs comptes a coups de
complots financiers et d’OPA.

C’est Ihistoire d’un fils plongé au
cceur d’'un combat qui oppose

deux hommes d’affaires — un héritier
et deux rois — auquel sont aussi
mélés un chambellan, un fou et

un manant.

e

Rois et Reine
2h30, 2004, 35 mm

Avec Mathieu Amalric,
Emmanuelle Devos, Catherine
Deneuve, Hippolyte Girardot...

Le film est composé de deux
histoires disjointes : d’une part,

le couronnement de Nora Cotterelle
qui est annoncé au début du film :
elle va se marier bientét avec un
homme qui lui convient, enfin !

D’autre part, la déchéance d’Ismaél
Vuillard, qui est interné par erreur
dans un asile psychiatrique, et va en
sortir en piétre état...

Ces deux intrigues se rejoignent au
mitan du film, quand Nora vient
visiter Ismaél, et lui proposer
I"adoption de son fils, Elias.

Nous comprenons ainsi que Nora et
Ismaél furent amants il y a quelques
anneées...



Salles participantes

Arcueil Espace Jean Vilar 01 45 46 53 49

Argenteuil Cinéma Le Galilée 01 34 23 49 87
Aubervilliers Cinéma Le Studio 01 48 33 52 52

Bobigny Magic Cinéma 01 41 60 12 35

Bondy Cinéma André Malraux 01 48 49 84 02
Bonneuil-sur-Marne Cinéma Gérard Philippe

014513 88 38

Boulogne-Billancourt Espace Landowski 01 46 05 56 88
Brie-Comte-Robert Cinéma Les 4 Vents 01 60 62 64 00
Champigny-sur-Marne Studio 66 - Club 5 cinéma
0141771034

Chatillon Cinéma de Chatillon 01 46 57 22 11

Chilly Mazarin Cinéma Francois Truffaut 01 69 34 54 42
Choisy-le-Roi Théatre Cinéma Paul Eluard 01 48 90 89 79
Clamart Cinéma Jean Arp 01 41 90 17 01
Combs-la-Ville La Coupole - Scéne Nationale de Sénart
01 60 3453 60

Créteil Cinémas du Palais 01 42 07 70 79

Créteil La Lucarne 01 45 13 17 00

Fontenay-sous-Bois Cinéma Le Kosmos 01 48 76 80 97
Fosses Cinéma de L'Ysieux 01 34 72 88 80
Gennevilliers Cinéma Jean Vigo 01 47 92 76 91
Ivry-sur-Seine Le Luxy 01 46 71 02 54

L'ACRIF a pour objet :

La Courneuve Cinéma L'Etoile 01 48 35 00 37

Le Blanc Mesnil Cinéma Louis Daquin 01 48 65 02 59
Malakoff Cinéma Marcel Pagnol 01 55 48 91 00

Mitry Mory Cinéma Concorde 01 64 27 43 33
Moissy-Cramayel La Rotonde - Scéne Nationale de Sénart
01 64 13 69 40

Montgeron Cinéma Le Cyrano 01 69 03 82 41

Montreuil Cinéma Georges Méliés 01 48 70 69 13
Noisiel La Ferme du Buisson 01 64 62 77 15

Orsay Espace Jacques Tati 0T 69 28 83 16

Pantin Ciné 104 01 48 46 95 08

Paris Cinéma du Panthéon 01 48 24 24 63
Pontault-Combault Cinéma Apollo 01 60 34 66 88
Romainville / Noisy-le-Sec Le Trianon 01 48 45 68 53
Saint-Denis L'Ecran 01 49 33 66 88

Saint-Gratien Cinéma Les Toiles 01 34 28 27 96
Saint-Michel/Orge Espace Marcel Carné 01 69 25 23 26
Stains Espace Paul Eluard 01 49 71 82 26
Tremblay-en-France Cinéma Jacques Tati 01 48 61 94 26
Vanves Cinéma Le Vanves 01 41 33 92 58

Vaux-le-Pénil La Ferme des Jeux 01 64 71 91 20
Versailles Roxane Club 01 39 02 15 33
Villiers-sur-Marne Le Casino 01 49 41 06 28

La Sentinelle

- d’étre un lieu de réflexion qui permet aux équipes des salles de mettre en commun leurs expériences, d’échanger sur leurs pratiques et d’explorer

de nouvelles pistes de travail,

- de soutenir et favoriser la promotion de films qui, par leur aspect novateur et leur distribution plus fragile économiquement, éprouvent davantage

de difficultés pour rencontrer un public,

- de travailler a I'élargissement et a la formation des publics et des équipes.

Elle est également chargée de la coordination du Mois du film documentaire en lle-de-France par la DRAC, ainsi que de la coordination de Lycéens
et Apprentis au cinéma en lle-de-France, en partenariat avec les Cinémas Indépendants Parisiens. Ce dispositif a été initié en lle-de-France par le
Conseil régional en partenariat avec le CNC, la DRAC lle-de-France et I'Education Nationale.
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